GRAN PREMIO DE NOVELA
DE LA ACADEMIA FRANCESA




Werner Zilch es un joven y atrevido empresario en el Nueva York de a principios de
los afios setenta que busca el reconocimiento y el éxito. Werner fue adoptado cuando
era un bebé por una familia de clase media de Nueva Jersey. No sabe nada de su
procedencia ni de su familia biologica, pero tampoco parece estar particularmente
interesado en el tema. Pero cuando conoce a Rebecca, la hija de una familia
acomodada e influyente de Nueva York, se enamora de ella locamente. Lo que no
sabe es que corre el riesgo de perderla a menos que descubra la verdad sobre su
propio pasado.

Poco a poco, Werner ird desentrafiando la verdad sobre la aterradora y compleja
historia de sus origenes. Nacido durante el bombardeo de Dresde en 1945, su madre
muri6 la noche de su nacimiento. Luego fue trasladado a Estados Unidos, después de
la guerra como parte de la Operacién Paperclip —la misién que permiti6 al genial
cientifico nazi Von Braun (el inventor del cohete V2) mudarse discretamente a
Ameérica con toda discrecion y sin someterse a ningun juicio, junto con otros 117
ciudadanos alemanes. ;Por qué viajaba Werner Zilch con Von Braun? ;Qué hizo la
familia Zilch durante la guerra? Estas son algunas de las preguntas que Werner tendra
que contestar si quiere recuperar a Rebecca. Porque justo cuando cree que su amor es
invencible, pronto descubrira que podria ser imposible.
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Manhattan, 1969

Lo primero que vi de ella fue su tobillo, delicado, nervudo, enlazado en la trabilla de

una sandalia azul. Antes de aquel dia de mayo, nunca habia sido fetichista. Si hubiera
tenido que concentrarme en una parte de la anatomia femenina, habria elegido de
forma espontanea las nalgas, la entrepierna, la garganta o tal vez la cara, pero de
ninguna manera los pies. Tenia la suerte de gustar a las mujeres guapas, y yo
correspondia, muy ufano, a su afecto. Aquel era precisamente el tema de nuestra
conversacion en aquel momento...

—Tienes que llevartelas al huerto a todas, hombre —decia con irritacion Marcus,
con quien estaba comiendo—. jCualquiera diria que pretendes plantar tu bandera en
cada satélite femenino de este sistema solar! —Mi amigo y socio, que tenia
dificultades para conquistar a una sola, afiadi6—: Te sientas en un sitio, te pones a
mirar, te tomas unas copas jy hala! Al cabo de un cuarto de hora, ya hay dos que
acuden a contonearse a tu alrededor.

Abrié los ojos como platos y form6 un mohin con la boca, para imitar el efecto
que supuestamente producia en las chicas. Lo hizo justo cuando una de las camareras,
una morena bajita, timida y regordeta, me lanz6 una sonrisa.

—Es exasperante —reacciono, indignado, Marcus—. A mi, en su lugar, me daria
mas bien canguelo acercarme a ti. Con tu pinta de gigante, tu cara de eslavo, tus ojos
descoloridos...

—i Yo no tengo los ojos descoloridos! Los tengo de color azul claro...

—Descoloridos. L.os mios son azules y no les producen el mismo efecto. A ellas
les encanta contarme su vida, sus desgracias, cosas de sus padres y del primer diente
que les salié. Yo escucho sus confidencias durante semanas y entonces, cuando estoy
a punto de lograr mi proposito, td, en cuestion de un cuarto de hora, te conviertes en
su amante.

—i Yo nunca te he quitado a nadie!

—iEs incluso peor! No haces nada para quitarmelas y entonces ellas caen solitas
en tus brazos...

—Si me dijeras las que te gustan, no las miraria siquiera.

—No quiero ninguna novia que se olvide de mi en cuanto ti entras en la
habitacion... Para mi pierde todo valor.

El retrato que Marcus hacia de mi era muy exagerado. Yo no me limitaba a
sentarme a esperar que ellas se arrojaran a mis brazos. Me esforzaba lo necesario para
conseguirlas. Le habia repetido una y otra vez mis reglas fundamentales, pero él
consideraba «simplista» mi enfoque directo del asunto. Preferia justificar su propia
timidez con mi supuesto magnetismo. Fl era, sin embargo, mas rico que yo, pero sus
principios le prohibian servirse de esa ventaja. Se encorsetaba en un esquema mental
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complicado, cuando las mujeres son, al contrario de lo que se suele decir, previsibles.
Para acostarse con una chica, lo que hay que hacer es:

a. Identificar lo que tiene de hermoso (porque en cada una de ellas hay belleza)
y demostrarle que es admirada.
Pedir, e incluso mendigar, sexo.

c. Acompafiar siempre esta demanda con una dosis suficiente de humor para no
perder la cara cuando ellas contestan con un no.

d. Ser simple y concreto, evitando enviarle tres paginas de citas literarias con las
que uno queda como un chalado.

Le habia dicho mas de veinte veces a Marcus que habia que ser claro, pero eso no
iba con su forma de ser. A él se le daba bien suscitar las confesiones, masculinas o
femeninas, sin saber utilizarlas en su provecho. Yo tenia igual facilidad para atraer a
las chicas a mi cama.

Acababa de cumplir los catorce afios cuando empezaron a prestarme atencion, en
el instituto, a raiz de la pelea que tuve con Billy Melvin. Era un chico dos afios mayor
que yo que tenia aterrorizados a los alumnos de la Hawthorne High School. Un dia,
Billy me tildo de «cero a la izquierda», en alusion a mi apellido, «Zilch». Aquello me
sento mal.

El odio le formaba pliegues en la cara, como si le pegara el sol en los ojos. No
queria que nadie sobresaliera por encima de €él, decia. Yo casi era igual de alto y eso
le molestaba. El tampoco me caia bien. Detestaba a ese tipo de individuos que creen
que lo tienen todo permitido porque lo han recibido todo. Me bullia la sangre cuando
veia la reverencia que despiertan y el desprecio que demuestran por el resto de la
humanidad. A mi me gusta el dinero, pero solo lo respeto cuando ha sido ganado y no
heredado por tipejos como Billy. No habia mas que verlo para comprender que era
tonto. No me gustaba su cabeza cuadrada ni su piel de pelirrojo. No me gustaban sus
modales. No me gustaba su manera de caminar, de hablar ni de mirar a la gente con
aires de superioridad. Bueno, hay que reconocer que por aquel entonces a mi apenas
me gustaba nada...

Al oir repetir a Billy Melvin: «Eres un cero, Zilch, un gran cero a la izquierda al
que recogieron por caridad una pareja de desgraciados», me dio uno de esos arrebatos
de colera que me invaden a veces. Marcus dice que se me va el color de la cara; yo
siento como si otra persona se apoderara de mi. A partir de ahi, ya no controlo nada.
Agarré a Billy del brazo y lo hice girar dos veces en torno a mi, tal como habiamos
aprendido en el lanzamiento de peso: lo empotré contra una de aquellas cristaleras
que constituian un motivo de orgullo de nuestro instituto. Billy se qued6 aturdido
varios segundos. Después se sacudié como un doberman que sale de un estanque y se
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abalanz6 contra mi. Nos peleamos en el suelo. Estabamos rabiosos. El encargado de
disciplina y el capitan del equipo de futbol tuvieron que agarrarnos por la cintura para
separarnos. Billy Melvin cojeaba y lanzaba maldiciones, con la nariz ensangrentada y
una oreja despegada. Yo tenia el cuello de la camiseta desgarrado hasta la barriga, el
pufio izquierdo magullado y un corte en la barbilla del que manaban unas gotas rojas
que chocaban contra el cemento. La herida, que no me cosieron bien, me dejé una
cicatriz en forma de W, como la inicial de « Werner». Estoy satisfecho de ella.

Nos expulsaron una semana a los dos. El director del instituto aproveché para
endosarnos unas labores de interés general. Queria quedar bien con el alcalde de
Hawthorne. Durante dos dias, sin dirigirnos la palabra para nada, tuvimos que barrer
y recoger las hojas en Lafayette Avenue (donde vivia el alcalde), decapar, lijar y
pintar la valla de su jardin, y después cambiar de sitio cientos de cajas de archivos del
Ayuntamiento para que pudiera agrandar su despacho.

Con la expulsion, me gané una bronca fenomenal de Armande, mi madre, y las
felicitaciones oficiosas de Andrew, mi padre. Desde mi tierna infancia, le dan accesos
de ternura al mirarme. Me palpa los hombros o los biceps y repite, con expresion
maravillada: «jEsto si es una buena estructura! Sélida como una roca». Le satisfacia
que le hubiera propinado una tunda a un chaval dos afios mayor que yo, aunque eso
pudiera acarrearme problemas.

A nuestro regreso al instituto, Marcus, que sentia ya una atraccion por el derecho,
pese a que por entonces se imaginaba mas siendo concertista que abogado, organizo
las conversaciones de paz. Estas condujeron a la firma de un solemne pacto que él
mismo redactd. Dicho acuerdo, acompafiado con un plano del instituto, dividia el
patio con una diagonal que iba de la puerta de los vestuarios a la del comedor. Los
lavabos de las chicas y los chicos, en sombreado, fueron declarados territorio neutral.
Marcus, a quien ya le apasionaba la historia, los rebautizo con el nombre de «Suiza».
Eso dio lugar a una expresion humoristica entre Marcus y yo que todavia usamos hoy
en dia: cuando vamos a mear, decimos que vamos «a Suiza».

Aquel altercado y la victoria relativa que suponia no haber acabado hecho
picadillo a manos de Billy me granje6 nuevos amigos y mi primera novia: Lou. Un
dia me acorral6 en el gimnasio y me metio la lengua en la boca. Esa chica tenia gusto
a caramelo de cereza y la lengua un poco blanda. Una vez superada la primera
audacia de aquel beso, la experiencia me pareci6 demasiado mojada y no me gusto
que tomara la iniciativa en mi lugar, pero Lou era la chica mas guapa de Hawthorne.
Tenia el pelo moreno y largo, un aire de insolencia que contradecia de su falda
plisada, y era dos afios mayor que yo (o sea, la misma edad de Billy); sus pechos ya
le tensaban los jerséis y a su paso hacian volver la cabeza a los chavales del instituto.
Lou era una oportunidad de esas que no puedes dejar escapar.

En el club de empresarios de la escuela donde se formaba «la futura élite de los
negocios», el profesor repetia que habia que «identificar y aprovechar las
oportunidades». Aun desbordado por el asalto de Lou, llevé a cabo, al tiempo que

www.lectulandia.com - Pagina 8



abria la boca y reaccionaba a sus demandas, un analisis concienzudo de la coyuntura.
Mi conclusion fue que Lou encajaba en la categoria del tipo 2: «Oportunidad con
riesgo moderado». Era uno de los casos en los que el beneficio potencial es superior
al riesgo. Orgulloso de seguir los pasos de los grandes emprendedores que habian
construido este pais, y aunque algo asustado, tomé entre mis manos a esa chica que se
me ofrecia con tan buena voluntad. Empecé tocandole el pecho igual que se regula el
agua caliente y el agua fria en la ducha. Sorprendido por la blandura de sus tetas, que
habia imaginado mas duras, pasé a cogerle el trasero con las manos bien abiertas. Sin
saber como debia proceder, lo sacudi enérgicamente de arriba abajo. Tales
experimentos no ocasionaron ninguna reaccion por parte de mi cobaya y pronto se me
fueron agotando las ideas. Tras un momento de duda, di un paso mas en mis tanteos
para ponerme a explorar la entrepierna de Lou, que tuvo la clemencia de detenerme...

Al salir del gimnasio, llevaba a aquella chica despampanante colgada del brazo.
Delante del instituto, se enrosc6 a mi igual que la hiedra a un arbol. El profesor de
Historia, un viejo amargado que solo apreciaba a Marcus (el unico que encontraba
apasionantes las conquistas de reyes de nombres impronunciables en territorios
minusculos y en tiempos tan remotos que los hominidos apenas habian bajado de los
arboles), vino a reclamarnos «un comportamiento correcto». Yo le respondi con una
bravuconada, sin dejar aflorar el mar de dudas y de hormonas varoniles que se
agitaban en mi interior. Lou se sumo6 a mi rebelion soltando un: «jDéjelo ya! Estamos
en una democracia, ¢no?». Después, con la mirada clavada en los ojos de aquel
anticuado profesor, me lamié la oreja antes de ponerse a sorberla entera, cosa que me
acarre6 unos molestos pitidos durante el resto del dia. Frente a tal espectaculo, que
superaba con creces las tentativas mas atrevidas a que hubiera podido llegar con su
mujer protestante, el profesor se puso del mismo color rojo que el de la corbata de
punto que llevaba. Se alej6 sin afadir nada.

Lou era una presa muy codiciada que incrementé aun mas el crédito que me
habian conferido el combate y el tratado de paz con Billy. Los amigos me achacaron
unos poderes de seduccién desmesurados. Yo no estaba tan convencido, aunque si
debia reconocer que, desde que «salia» con Lou (una palabra sorprendente, ya que a
mi no me parecia que lo esencial de la cosa consistiera en salir, sino en entrar dentro
de Lou, algo a lo que ella se negaba con obstinacién), las chicas me miraban con cara
de enamoradas. Soltaban risitas a mi paso y confesaban a Marcus que les encantaban
mis ojos azules o mi sonrisa «tan cuca». Hubo incluso una, cuyo nombre he olvidado,
que, conocedora de mi hambre canina, me preparaba un pastel cada dia. Aquellos
regalos exasperaban a Lou, pero mi novia no tenia ningunas ganas de ponerse a
cocinar. Ella se limitaba a reclamar su parte. Como se preocupaba por mantener la
linea, la distribuia entre sus amigas y las miraba comer con la satisfaccién que
experimentan las chicas delgadas al ejercitar su voluntad mientras, delante de ellas,
otras mas rellenitas se dejan dominar por la glotoneria.
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A partir de aquella época, no habia tenido ninguna dificultad con las mujeres y me
habia acostumbrado a ello. Acudian a mi con facilidad y, aunque algunas se resistian,
pronto acababan por ceder. Las mas tenaces se hacian de rogar. Tanto si mordian el
anzuelo con rapidez como si no, yo las consideraba como agradables momentos de
distracciéon, nada mas. A causa de esa ligereza me granjeé, con los afios, cierta mala
fama. Yo soy respetuoso, pero escasamente sentimental. No me encarifio de nadie con
facilidad. Una de mis novias, estudiante de Psicologia (me encantaba la costumbre
que tenia de quedarse con las gafas puestas mientras haciamos el amor), habia
analizado ese rasgo de mi caracter. Segun ella, haber sido adoptado me habia vuelto
desconfiado. Yo tenia, tal como me explicé, una fobia al abandono que me impulsaba
a multiplicar las relaciones. Creo que las mujeres tienen la obsesion de la pareja, de la
construccion y de lo «serio». Quieren que los hombres se enamoren y los tachan de
cabrones cuando no lo consiguen. Piensan que el amor tiene el poder de lavar el
pecado de la carne. A diferencia de Marcus, que precisamente por eso no lograba
gran cosa, yo podia prescindir sin mas de esa lejia arcaica que es el sentimiento. Fui
joven en el momento adecuado. En los afios sesenta, las chicas tenian la valentia de
aprovechar su libertad. Habian entrado en una especie de competicion, en la que el
orgullo derivaba del ejercicio de su sexualidad y no de su represion. Yo saqué partido
de ello, lo reconozco. El amor no era mas que un juego, pero ese periodo de gracia
toco a su fin el dia en que, en el restaurante Gioccardi, una joven aplasté6 mi
despreocupacion con sus sandalias azules.

Estabamos comiendo con Marcus en la planta baja de aquella trattoria del Soho a
la que ibamos casi a diario. El duefio acogia a Shakespeare, mi perro, como a una
divinidad. Era algo estupendo, porque Shakespeare asustaba a mas de uno. Erguido
sobre las patas traseras, alcanzaba una altura de un metro ochenta. Su pelaje de oso
beis y oro no bastaba para hacer olvidar sus fauces, con las que, de no haber sido tan
manso, habria podido mandar al cementerio a un hombre en cuestion de segundos. Yo
estaba engullendo con apetito mis espaguetis al pesto cuando el tobillo que iba a
cambiar mi concepto de las mujeres aparecié sobre las baldosas de la escalera,
captando inmediatamente mi atencion. Su propietaria, que bajaba de la sala del
primer piso, se detuvo un momento. Hablaba con alguien. Tardé un poco en distinguir
su voz, burlona, entre el barullo de las conversaciones y el ruido de los cubiertos. Sus
pies dieron un leve giro. Admiré sus dedos infantiles de ufias brillantes. Seguia
hablando con voz insistente. Queria comer abajo. La sala de arriba estaba casi vacia.
No habia nadie. Era triste. Una voz de hombre, cuyos mocasines marrones podia ver,
protestaba. Arriba se estaba mas tranquilo. El pie izquierdo de la chica descendi6 un
escalon, dejando ver un asomo de pantorrilla. Luego subié y volvié a bajar; por fin,
emprendid el descenso. A medida que se revelaba, mi mirada acariciaba la fina linea
de las tibias, las rodillas, el arranque de los muslos surcados por esa diagonal del
musculo que me chifla en una mujer. La piel apenas dorada, de una perfeccion irreal,
desaparecia a continuacion bajo la corola de una tela azul. Un cinturon realzaba su
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cintura, en la que habria querido anclar mis manos de inmediato. La blusa sin mangas
dejaba al descubierto unos brazos de una frescura redonda y apetecible. Mas arriba,
del escote surgia un cuello elegante que habria podido quebrar con una mano. Bajo
los tres ultimos escalones riendo. Con ella entr6 en la sala una luz, la de su melena.
Tiraba de la corbata a un hombre de unos cuarenta afios, vestido con un pantalon beis
y una chaqueta de sport azul marino con un bolsillo amarillo. Arrastrado por el
cuello, colorado y confuso, intentaba seguirla sin caerse. Ella le devolvié la libertad
dejando escurrir la corbata entre sus dedos, que eran tan finos que parecian casi
transparentes.

—iErnie, eres un pesado! —exclamo.

Yo la observaba con tal atencion que, alertada por un instinto animal, ella cruzé la
mirada con la mia y se qued6 quieta una fraccién de segundo. En cuanto fijo aquellos
ojos insolentes en mi, supe que esa chica me gustaba mas que todas las que habia
podido conocer o desear. En mi interior corria lava, pero la joven no parecio
inmutarse, o al menos aquella increible criatura no lo dej6 ver. El individuo del blazer
si se percato del interés con que la observaba y me mir6 con irritacion.

Mi cuerpo se tenso al instante. Podia pelear por ella. El tipo no tenia nada que
hacer en ese restaurante. No merecia estar con aquella diosa. Queria que me la dejara
y que se largara de alli. Le dirigi una sonrisa socarrona, con la esperanza de que
viniera a provocarme, pero Ernie era un cobarde y desvio la vista. Aquella belleza dio
un airoso giro cuando el camarero, igual de deslumbrado que yo, le indico su mesa.
Apartaba las sillas a su paso, mientras ella avanzaba, con la cabeza levemente
agachada, con ese aire de modestia de las chicas que se saben admiradas.

—¢Te das cuenta de que te he hecho una pregunta hace ya un minuto y quince
segundos? —me dijo Marcus, con la vista fija en su reloj nuevo, un regalo de
cumpleafios de su padre, cuyo cronégrafo habia puesto en marcha.

Yo no podia despegar la vista de ella, pese a que Ernie intentaba, con su gran
estatura desgarbada, apartarla de mis miradas. Ella se sento de espaldas a la sala.

—¢:No la encuentras sublime? —pregunté en un estado casi de ensofiacion.

Marcus, que habia entendido cual era la causa de mi despiste de un minuto
cuarenta y cinco segundos, me respondio sin levantar la vista de la esfera.

—Efectivamente, es muy guapa. Y va muy acompafiada, por si no te has dado
cuenta...

—¢Crees que son pareja?

Me resultaba insoportable asociar a aquella chica radiante con ese viejo dandi
(por aquel entonces, los cuarenta eran para mi el inicio de la vejez).

—No tengo la menor idea, Wern —me respondié Marcus—, pero si por una vez
pudiéramos comer y mantener una conversacion sin que te hagas polvo las cervicales
para mirar a todo lo que lleva faldas, mi ego saldria muy beneficiado.

—Perdoname, carifio, si no te presto atencién —me mofé, apoyando la mano en
la suya.
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Mi amigo retird la mano, ofendido.
—Me haces sentir como si fuera invisible. Es muy molesto. Y mas cuando
tenemos unos cuantos minusculos detalles que concretar antes de la cita de esta tarde.

Nuestra joven empresa de construccion no estaba en un buen momento. Lo
ganado con nuestro primer negocio lo habiamos reinvertido, préstamos de por medio,
en la rehabilitacion de dos edificios de alquiler en Brooklyn. Después de haber
obtenido las autorizaciones de derribo, los permisos de construccion y de haber
resuelto la multitud de problemas inherentes a cualquier proyecto inmobiliario en
Nueva York, uno de los funcionarios municipales habia ordenado suspender las obras
por una insignificante cuestion catastral. Aquello me sacaba de quicio. Al presidente
del distrito de Brooklyn le traia sin cuidado la ley; lo que queria era obligarnos a
untarle la mano por segunda vez. Ese dia, a las cuatro, teniamos una entrevista para
intentar salvar nuestro futuro, pero me costaba mucho concentrarme. El objeto de mi
deseo, a unas cuantas mesas de distancia, me tenia cautivado. Se mantenia muy
erguida, sin tocar con los hombros el respaldo de la silla. Acompafiaba sus palabras
con coreografias complejas, haciendo revolotear las manos a su alrededor. Mi socio
me examinaba con una expresion curiosa. Conocia mi aficion por las mujeres, pero
también sabia que nuestra empresa era la prioridad. La desconocida echo la cabeza
hacia atras y se estir6 sin pudor con un flexible e indolente movimiento de pantera.
Sus hombros redondeados se ahuecaron. El rio de su cabello tenia vida propia. Habria
querido cogerlo y hundir la cara en él.

—¢Algun problema, sefior Werner? —me pregunto Paolo, el duefio.

Con una botella de marsala en la mano, observaba mi plato, intacto. Era uno de
sus clientes preferidos y observaba con un orgullo propio de una madre siciliana
como engullia, varias veces por semana, un kilo de pasta, una bandeja entera de
lasafia, una chuleta de buey o dos pizzas. Yo solito. Sin embargo, ese dia no habia
tocado los espaguetis.

—¢No esta buena la pasta? ¢ Le falta sal? ¢ Esta demasiado cocida? —pregunto sin
pausa, con la vista clavada en mi plato.

No le hice caso. La desconocida movio con la mano la espesa cabellera, que cayo
sobre uno de los hombros, dejando al descubierto el arranque de la nuca. ¢ Por qué me
parecia tan familiar? ;Como iba a conseguir hablar con ella? Paolo cogié mi plato y
arrugo la nariz para husmearlo como un perro de caza.

—iGiulia! —grit6—. ;Qué le has hecho a la pasta del signore Zilch?

Su ira llamo6 la atencién de toda la sala, incluida la de ella. La devoraba con los
ojos febrilmente. Mi actitud debié de parecerle graciosa, pues me sonrié antes de
darme la espalda. Tenia que trabar contacto con ella. Queria saberlo todo de ella, su
perfume, su voz, sus padres, sus amigas: donde vivia y con quién, la decoracién de su
cuarto, los vestidos que llevaba, la textura de sus sabanas, si dormia desnuda, si
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hablaba por la noche. Queria que me confiara sus tristezas y sus suefios, sus
necesidades y sus deseos.

—iSe lo he explicado mas de veinte veces! —se lamentaba, indignado, Paolo—.
iNo hay manera de que aprenda a hacer un pesto! Hay que tener mano... Hay que
apretar fuerte, para aplastar, y dar vueltas en el mortero —explicaba, imitando el
movimiento de rotacion con expresion feroz—. jGiulia se pone a batir como si
preparara una vinagreta, en lugar de mantener el brazo bien recto!

Habria querido levantarme, plantarme delante de ella, partirle la cara al cretino
que la acompafiaba, cogerla de la mano, llevarmela, raptarla, conocerla de arriba
abajo.

—¢Se encuentra bien? —pregunt6 con inquietud Paolo, que acababa de probar
los espaguetis sin encontrarles ninguna pega.

Giulia, que acababa de salir precipitadamente de la cocina, sonri6. Marcus traté
de recuperar el plato de manos de Paolo.

—No te preocupes, Paolo. La pasta esta deliciosa y Wern esta en plena forma. Lo
que pasa es que esta enamorado.

—iEnamorado! —exclamaron al mismo tiempo Paolo y Giulia.

La idea de que estuviera enamorado les parecia incompatible con la cantidad de
chicas que habian visto desfilar por mi mesa durante los meses anteriores. Me
observaron con curiosidad.

—Enamorado —confirm6 Marcus.

—Ma de qui? —pregunto el dueiio.

¢Quién alteraba el apetito de su mejor cliente?

—ILa rubia que va de blanco y azul —resumi6 Marcus, sefialando con la barbilla a
la desconocida.

Alargamos bastante la comida. Paolo trat6 de informarse sobre aquella chica
hablando un poco con ella, pero Ernie lo corté. Pedimos el cuarto café. Shakespeare,
acostumbrado a vernos engullir los platos en veinte minutos, se impacientaba.
Después de recibir una breve caricia en la cabeza, volvio a acostarse con un suspiro a
mis pies. No podia despegar la vista de esa chica y respondia con distraccion a las
preguntas de Marcus, que, con el boligrafo de plata en la mano, anotaba en una
libreta con tapas de cuero una serie de argumentos que podrian convencer al
presidente de distrito. Cuando vi que Ernie pagaba la cuenta, me subid la adrenalina.

Aquella belleza iba a esfumarse en la jungla de Manhattan y no sabia qué hacer.
Se levantaron. Los segui con la esperanza de llamar su atencion o de atraer de nuevo
su mirada. Buscaba un pretexto para detenerla cuando, por azar, la correa de su bolso
se engancho en el picaporte de la puerta y se rompio: parte de su contenido fue a
parar al suelo. Ella se agaché y yo me precipité a ayudarla. Me quedé deslumbrado
cuando el colgante en forma de V que llevaba en el cuello se encajo entre sus pechos.
Los angulos de la joya de oro se hundieron en su piel. A ella no pareci6 incomodarle,
pese a que yo senti una suerte de vértigo. Recogi todo lo que encontré bajo la mano.
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Habia rotuladores, una goma de tinta, hojas sueltas dibujadas con extrafios bosquejos,
un cepillo de pelo, un protector de labios Carmex, una gorra de tela vaquera y un
sacacorchos, lo que me sorprendié mucho. Aquel objeto, junto con el desorden de su
bolso, la volvié aun mas humana, mas deseable.

Ernie permanecia relegado en la calle. La estrechez del hueco le impedia
intervenir; ademas, las costuras de su traje, demasiado estrecho, habrian saltado si se
hubiera agachado.

—~Gracias, ya nos arreglaremos... —decia, intentando alejarme—. jLevantese!
iLe digo que no necesitamos ayuda!

Tendi a aquella belleza todo lo que habia recogido. Ella levanté la cabeza y me
perdi en el color de sus ojos. Eran de un violeta profundo, chispeantes de inteligencia
y de sensibilidad. Abrié el bolso para que depositara en desorden los objetos.
Entonces se me cay6 un cuaderno que dejé a la vista unos bosquejos de hombres
desnudos. Lo cerré con una sonrisa picara y después volvid a clavar la mirada en la
mia.

—Gracias, es muy amable.

Su voz, mas firme y mas grave de lo que hacia presagiar la finura de sus rasgos,
me provoco un escalofrio. Su manera de observarme también. Era directa y abierta,
como si en cuestion de segundos pretendiera (y consiguiera) saber quién era yo.
Cuando se levanté, recibi un halo de su perfume, de &mbar y flores. Lamentaba no
haber logrado tocarle la mano. Ernie se inclind, la cogio por la mufieca y la atrajo
hacia el exterior. Sin darme tiempo a inventar un pretexto para retenerla, mi
desconocida se adentré en el Rolls con chéfer de aquel dandi degenerado. Verla
desaparecer tras los cristales ahumados me doli6 fisicamente. La perspectiva de no
volver a verla me cortdo la respiracion. Me puse a correr como un loco, con
Shakespeare a la zaga. Al ver trotando suelto a aquel enorme perro por la acera,
algunos peatones gritaron. Marcus, que habia aprovechado para «ir a Suiza», se
abalanz¢ tras de mi.

—iEspera! Pero ;qué te pasa?

Hice subir a Shakespeare en nuestro Chrysler amarillo. Arranqué con impetu,
mientras mi amigo se subia al vehiculo en marcha. Me dijo que era un «elemento
social inestable» y un «psicopata en fase maniaca».

Busqué desesperadamente el Rolls.

—Wern, a veces das miedo —murmuro €l, inquieto.

Una expresion de rabia e impotencia me crispaba la cara.
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Sajonia, Alemania, 1945

Era una noche de febrero, una noche mas de desgracia para la humanidad. Las

hectareas de ruinas ardian bajo una lluvia acre y cenicienta. Durante horas, Dresde
habia quedado reducida a una hoguera infinita que aniquilaba los cuerpos, las
esperanzas y las vidas. Hasta donde alcanzaba la vista, la ciudad era, en ese periodo
de desolacion mundial, la encarnacion del caos. Los bombardeos habian sido tan
intensos que, en todo lo que habia constituido el centro, no quedaba ni un edificio en
pie. Las bombas habian barrido las construcciones como mera hojarasca. Tras ellas,
las bombas incendiarias se habian encargado de crear una hoguera que se alimentaba
de hombres, mujeres, nifios y de heridos regresados del frente del Este y que se
habian creido a salvo. Las tinieblas se iluminaban con un crepitar de relampagos,
como en un espectaculo de feria. En plena oscuridad, el cielo habia adoptado unos
tintes escarlata y dorados propios de una puesta de sol otofial. Poco a poco, los
distintos rios de luz se habian reunido en un mar incandescente. Incluso a veintidds
mil pies, los pilotos que sembraban la muerte sentian, en las carlingas, el calor del
fuego.

En el suelo, una tempestad de llamas atrapaba a cuantos se encontraban cerca y
no tenian fuerzas para oponer resistencia a los vientos de oxigeno que servian para
alimentarla. Parecia como si aquello no fuera a tener fin. Con el curso de las horas, el
humo y las cenizas se elevaron hasta el cielo y cubrieron como un sudario la
Florencia del Elba. En esa opacidad diurna que atacaba los pulmones y los ojos, solo
permanecia erguida aun la silueta barroca y espectral de la iglesia de Nuestra Sefiora.
Unos cuantos supervivientes de la Cruz Roja habian reunido alli a una multitud de
heridos. Victor Klemp, el cirujano que habia creado aquel equipo de urgencia,
intentaba organizar el horror. Durante un tiempo, habia pensado que Dios castigaba a
su pueblo por una falta que él sospechaba y que se habia negado a mirar de frente.
Desde que, cien veces cada hora, la muerte venia humillandolo de las peores
maneras, habia dejado de creer que Dios hubiera deseado aquel sufrimiento. Ya no
crela que Dios prestara atencion a ese mundo; la iglesia, la unica estructura vertical
que persistia entre los sedimentos de destruccion, no le parecia ni un milagro ni una
sefial del cielo, sino una ultima e indignante provocacion.

Victor Klemp llevaba setenta y dos horas sin dormir. Tenia la bata, la cara y el
cuello manchados con la sangre y las visceras de la derrota. Las manos le temblaban
de cansancio. Desde hacia tiempo, habia renunciado a toda operacion delicada. Su
frialdad, metalica, lo dejaba estupefacto. Le bastaban unos segundos para efectuar un
diagnostico. Solo luchaba por quienes tenian mas posibilidades de sobrevivir. Los
heridos y los agonizantes afluian en tal cantidad y en medio de tal privacion de
medios médicos que se veia obligado a condenar, con una mirada, a diez pacientes
por cada uno que salvaba. Ya no tenia con qué aliviar los sufrimientos de los
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moribundos ni de las personas a quienes debia operar. Ni morfina, ni alcohol, ni
palabras de consuelo. A veces, se decia que lo mejor seria acabar con ellos. Era el
unico acto de compasion que quedaba. Se habia dirigido al capitan de uno de los
escasos regimientos presentes en el lugar. Asustado por sus propias palabras, habia
dicho:

—Dispareles un tiro en la cabeza. Todos los que le voy a enviar estan
condenados.

El militar lo habia mirado directamente a los ojos y le habia respondido, sin
juzgarlo, con una calma absoluta y desesperada, que Victor Klemp no olvidaria
jamas:

—No disponemos de suficientes balas, doctor, para tener compasion.

Por tandas de una ligubre regularidad, civiles y soldados traian sin cesar mas y
mas victimas. Aquellos desdichados no eran mas que heridas, fracturas, organismos
deteriorados, futuros amputados.

En aquella masa de heridos an6nimos y sin rostro, una camilla improvisada le
llamo la atencién. Era después de la tercera oleada de bombardeos. Vio a una mujer,
transportada por dos muchachos vestidos de uniforme. El barro y el polvo de la cara
no ocultaban la armonia de sus facciones, iluminadas por unos ojos de un azul puro y
helado. Aun sucio, el cabello era una explosion de luz. De la manta que los soldados
le habian tendido encima sobresalian un hombro y un brazo que parecian concentrar,
en unos centimetros de piel desnuda, toda la suavidad del mundo. Bajo el grueso y
aspero tejido, el abultamiento de los pechos y del vientre indicaba que estaba
embarazada. No tendria ni veinticinco afnos.

—¢Qué tiene? —pregunto el médico a sus acompanantes, al verla tan calmada.

Vio la expresion de horror en la cara de los dos hombres.

—FEstaba tendida en la calle Freiberg —intent6 explicar el mayor—, medio
atrapada bajo los escombros... L.a hemos sacado de alli...

Las palabras murieron en la garganta del joven soldado que, con un gesto, sefialo
la parte de debajo de la manta, donde se formaban unas manchas oscuras y viscosas.
El médico reaccion6 con impaciente dureza, levantando la tela con brusco ademan.
Bajo los jirones de ropa, justo por encima de la rodilla, la joven tenia las piernas
rebanadas. Pese a las improvisadas vendas que le habian aplicado, se estaba
desangrando. El espectaculo resultaba atin mas chocante, puesto que entre los dos
muifiones envueltos de rojo sobre los que pendian la ropa interior arrancada y los
trozos quemados de un vestido estampado que se adherian a las heridas, se preparaba
otra obertura. Estaba dando a luz. La victima captd con los ojos la mirada de Victor
Klemp.

—Yo estoy condenada, doctor —dijo con una sorprendente claridad—, pero mi
hijo no.

Los estertores y los gritos que resonaban en la iglesia parecieron cesar.

—Ayudeme —reclamo la joven.
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No era una suplica. Era una orden. La compasiéon lo habria alejado de forma
irremediable de aquella mujer. Pero la energia de sus ojos y la voz le movié a actuar.
Con ayuda de los dos soldados, rehizo los torniquetes de los mufiones. La joven se
desmayo sin exhalar ni un gemido. Desplazaron a dos heridos de una capilla lateral
para transportarla alli. De un golpe y con el dorso de la mano, Klemp despejé una
mesa de madera en la que se acumulaban fragmentos de cristales, los cascotes caidos
de la boveda, las vendas sucias y los restos de las velas. Cuando la deposit6 en ella, la
mujer recobré el conocimiento.

—¢Como se llama? —Ile pregunt6 el médico.

—Luisa.

—Luisa. Le prometo que vera a su hijo.

Aunque el bebé ya estaba encajado en la pelvis, el médico opt6 por prescindir de
sus escasos conocimientos en ginecologia para intentar practicar una cesarea. Temia
lastimar al nifio y sabia que con ello precipitaria la muerte de la madre, pero no
podria resistir hasta el final de un parto. Los soldados, que, pese a su juventud, habian
presenciado ya bastantes horrores, volvieron la cabeza cuando efectu6 una incision en
la piel, justo debajo del vientre. Por temor a tocar al bebé, no hundié con profundidad
el escalpelo. Atraveso una a una las membranas, que desgarraba con los dedos. Fue
una carniceria. Luisa se desmayaba y volvia en si. Ninguno de los tres hombres se
atrevia a imaginar su dolor. Los breves instantes en que perdia el conocimiento eran
un alivio para ellos. Victor Klemp le hablaba sin cesar, con palabras sin sentido y
cuyo unico proposito era infundirse animos a si mismo y mantener a Luisa con vida.
Los dedos llegaron por fin a lo que debia de ser el dtero: a diferencia de los otros
tejidos, resistio a la presién de los dedos. Efectu6 una nueva incisién. El calvario que
infligia a aquella mujer le parecié mas barbaro que todas las matanzas de las horas
anteriores. Sus miradas se cruzaron. Un liquido broté mientras hundia las manos en la
cavidad caliente y empapada, palpando a tientas al nifio. Not6 su cuerpo mintsculo.
Sin saber muy bien lo que tocaba, lo cogio. Victor Klemp tuvo que tirar para liberar
el craneo encajado en la pelvis de la madre. El nifio estaba morado. Cort6 el cordén
como pudo. El pequefio, privado de oxigeno, solt6 un alarido que hizo volver en si a
la madre.

—Es un nifio, Luisa, un nifio hermoso y fuerte —anunci6 Victor Klemp.

La mujer acababa de perder el conocimiento. El médico se sento, con el bebé en
las rodillas, y practico un nudo en su barriga. Lo limpio con un pafio y un poco de
agua. Luego se saco la bata, que habia sido blanca, para quitarse la camisa y
confeccionar con ella unos pafiales para el nifio. Luisa se despert6 notando el peso de
su hijo entre los pechos.

—¢Esta vivo?

—Bien vivo, Luisa.

Como estaba demasiado acostada para verlo y demasiado débil para abrazarlo,
insistio.
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—¢Lo tiene todo?

—Todo. Es un nifio... magnifico —respondieron los tres hombres en un desorden
de voces estranguladas.

Evitando mirarla por pudor, le habian vuelto a poner encima la manta empapada.
Uno de los soldados levant6 al nifio por encima de la cara de su madre. El crio emiti6
unos maullidos de gato hasta que volvio a dejarlo sobre el pecho de Luisa.
Sosteniendo el codo de la joven, Victor Klemp le colocé la mano encima del bebé
para que pudiera tocarlo. A raiz de esa caricia, el nifio se movié un poco y los tres
hombres vieron cémo se empafiaban los ojos de la madre.

—A partir de ahora queda bajo su proteccion, doctor —declaro, tras clavar una
vez mas la mirada en los ojos de Victor Klemp—. Marthe Engerer, mi cufiada —
afadio, sin dejarle margen para responder—. Esta aqui.

El médico intent6 calmarla. Se hizo el silencio y Luisa sefial6 al recién nacido:

—Se llama Werner. Werner Zilch. No le cambien el nombre. Es el ultimo de los
nuestros.

Cerro los ojos, acariciando con el indice la nuca de su hijo mientras Victor
Klemp, agachado, le sostenia la mano libre. Los parpados de la joven se cerraron una
vez mas. Aquel momento de calma dur6 un minuto, tal vez dos. Después, el dedo de
Luisa dej6 de moverse sobre su hijo y la estrecha mano de la joven aflojo el contacto
con la de Victor Klemp.

El médico tuvo la impresion, absurda en un racionalista como €I, de que el alma
de la moribunda lo atravesaba. Durante una fraccién de segundo se produjo un
palpable movimiento de ondas. El médico pos6 el brazo todavia flacido de Luisa
sobre la mesa, a lo largo del cuerpo. Mir6 al nifio enroscado contra su madre. El calor
pronto desapareceria, pero €l seguia apoyado sobre un corazén que habia dejado de
latir.

Los dos soldados buscaron una confirmacion en sus ojos. El médico desvio la
mirada. Aunque habia visto muchas atrocidades aquellos ultimos dias, jamas se habia
sentido tan vulnerable. Cuando levanto la cabeza, su mirada se topo con el retrato de
una Virgen con el nifio. La Madona, respetada por los bombardeos, los habia estado
velando durante aquel espantoso milagro. A trompicones, del pecho del médico broté
una risa incrédula y desesperada. Reclamado por los alaridos de los heridos y los
estertores de los agonizantes que, durante aquellos interminables instantes, habia
dejado de oir, Victor Klemp tomo asiento. Al pie de la mesa en la que reposaban
aquella mitad de mujer muerta y su hijo, not6 que su cuerpo se estremecia mientras, a
su lado, los dos soldados lloraban como los nifios que atin eran.
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Manhattan, 1969

M arcus vio el Rolls antes que yo.

—iAlli! —grito, sefialando a la derecha.

Adelanté bruscamente a dos coches. Un concierto de claxones son6 a mi
alrededor.

Marcus, muy palido, se abrochd el cinturén, que nunca se ponia, mientras que
atras Shakespeare se bamboleaba ladrando en las curvas. Logré pegarme al Rolls de
Ernie, que siguié por la Madison Avenue a lo largo de treinta y cinco manzanas, en
direccion norte.

—No es que seas muy discreto —me advirtio6 Marcus—. Deberias dejar un coche
entre ambos.

—No quiero correr ningun riesgo —contesté entre dientes.

—No tenemos el mismo concepto de riesgo —ironizo €l, en alusion a la peligrosa
maniobra que acababa de realizar.

Como habia poco trafico, circulabamos a toda velocidad. Con el paso de los
minutos, Marcus parecia cada vez mas tenso. Cuando dejamos atras el Rockefeller
Center, donde empezaban a formarse atascos, no aguanté mas.

—No tenemos tiempo, Werner. Debemos estar en Brooklyn dentro de tres cuartos
de hora.

—Tenemos tiempo —proferi yo como un acto de fe, con las manos crispadas
sobre el metal del volante y la mirada fija en el Rolls.

El coche de delante se desvio a la izquierda por la calle 51, pasé a la Quinta
Avenida y, después de entrar en la Avenida de las Américas, se detuvo. Marcus se
quedo callado, pues consideraba el silencio el grado sumo de condena. Durante unos
minutos, no ocurrio nada. Me imaginé que en el interior Ernie besaba a la joven, que
la acariciaba, que tal vez la desnudaba. Aquello me volvia loco. Por suerte, ella se
bajo. Recorrié unos diez metros con paso agil y decidido. La falda azul rebotaba en
sus muslos. Saco las llaves del bolso, entr6 en un Ford verde y arrancd. La segul.
Marcus miraba con angustia el reloj. Cuando la joven continu6 hacia la parte oeste de
Central Park, lo que nos alejaba aun mas de Brooklyn, reacciono.

—Si no has averiguado su direccion dentro de cinco minutos, lo dejamos, Wern.
iNo podemos llegar tarde! {Nos van a crucificar!

Yo estaba centrado en aquel coche verde que nos llevaba cada vez mas lejos. La
chica conducia dinamica y fluidamente. Tal como era.

—iWern, ya basta! jLo vas a echar todo a perder! Me niego a que tires por la
borda un proyecto de diez millones de ddlares por una chica con la que te has cruzado
cinco minutos en un restaurante.

—Es la mujer de mi vida —respondi.
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Aunque era consciente de lo exagerado de aquella afirmacion, jamas habia estado
mas seguro de lo que decia.

—iSi ni siquiera has hablado con ella! —replicé Marcus, aténito y sabedor de que
hasta entonces, en cuestiones de amor, el deseo y el olvido habian ocupado para mi el
lugar de los sentimientos.

—Es ella, Marcus.

—No puedo creer que desbarres de esa forma.

El coche verde se pardé en doble fila delante de un edificio de ladrillo. Mi
obsesion surgio del Ford, con un paquete cuadrado y plano bajo el brazo, y se adentro
en el edificio.

Detuve el motor.

—iNo podemos quedarnos a esperar! ;Me oyes, Wern? Si es la mujer de tu vida,
el destino se encargara de volver a ponerla en tu camino. Ahora arranca y da media
vuelta.

Era la primera vez que Marcus insinuaba que alli podria acabar nuestra amistad.
Delante del edificio, senti que tenia las manos htimedas y el cerebro en ebullicion.
Buscaba una solucion. Marcus me dedico una mirada que, en circunstancias menos
vitales, habria ignorado. L.o habiamos apostado todo en aquella operacion en
Brooklyn. Si no se reanudaban pronto las obras, estariamos arruinados. Volvi a poner
el motor en marcha y retrocedi unos cinco metros. Marcus suspiro.

—Gracias, Wern. Vamos a...

Luego se le desencajo la cara al ver que ponia la primera y embestia el Ford. El
impacto fue mas brutal de lo que habia previsto. Con la parte frontal de nuestro coche
choqué de pleno contra su lado izquierdo. Proyectado entre nosotros, Shakespeare
aterrizo con las patas en el salpicadero y la palanca de velocidades debajo de la
barriga. Marcus no daba crédito a lo sucedido. Bajé de un salto y, apoyado en el capo
del coche verde, escribi en el dorso de dos tarjetas de visita:

Sefior:

Un momento de descuido por mi parte ha sido la causa de este lamentable accidente. Le ruego que
perdone los desperfectos ocasionados a su vehiculo. Tenga la amabilidad de ponerse en contacto conmigo en
cuanto le venga bien para proceder al atestado y solucionar de forma amistosa este problema.

Reiterandole mis mas sentidas excusas,

WERNER ZILCH

La nota me parecio legible a pesar de mi «horrorosa letra», como siempre me
habian dicho en el colegio. La dejé en el parabrisas y me marché en direccion a
Brooklyn, conduciendo como un febril fugitivo. El parachoques de delante aguant6
hasta que llegamos al ayuntamiento de Brooklyn, donde se desprendio de un lado.
Aparcamos en medio de un estrépito ensordecedor.

—Tienes un don para las entradas en escena —dijo mi socio.

Como no nos habia dado tiempo de llevar a Shakespeare a casa, tuvimos que
dejarlo solo en el coche, cosa que detestaba. Nos precipitamos para llegar a la cita,
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con diez minutos de retraso. Marcus iba, como siempre, de punta en blanco. Yo
estaba hecho un desastre. Con la tension de la persecucion, se me habia arrugado la
chaqueta y tenia la camisa empapada. El pelo, que no me habia dado tiempo a alisar,
parecia enmarafiado en mi cabeza. Marcus me indic6 que me lo peinara hacia atras,
aunque no logré gran cosa. Mi pelambrera recobré su estado de desorden en cuanto se
liber6 del peine conformado por mis dedos.

El presidente del distrito nos recibi6 en una pretenciosa sala con paneles de
madera. Al verme entrar, enarcoé una ceja con una mirada de interrogacién, pero el
hastio de su cargo, sumado a varias décadas de actividad politica, habia agotado su
capacidad de asombro. Sefial6 dos sillas de su mesa de reuniones, alejadas del
escritorio ornado con elementos de bronce donde permanecio sentado, sin hacer nada.

—Mi ayudante va a reunirse con nosotros —anuncio.

Su mirada apagada parecia filtrarse entre las laminas inclinadas de una persiana.
Me escrutaba sin disimulo ni empacho. Por mi parte, me irritaba el vuelo de una
mosca que se empecinaba en abalanzarse contra la pantalla de la lampara que
teniamos detras. Paso delante de mi dos veces; a la tercera, la atrapé con una mano y
la aplasté.

—Acaba de matar a mi mosca de compafiia —protesto el edil.

—:Como dice?

—FEra mi mosca.

Marcus palidecid, mientras empezaba a balbucir excusas que yo interrumpi.

—:Me esta diciendo que tenia una relacion especial con una mosca?

—Fra broma... Es divertido, ;no?

—Bastante... —respondi, sopesando para mis adentros su grado de senilidad,
mientras dejaba caer los restos de la mosca sobre el oscuro parqué.

—¢Cuanto mide?

—Un metro noventa y dos.

—También tiene los pies muy grandes... —prosiguio.
Marcus me lanz6 una mirada burlona.
—Proporcionados a mi estatura... —precisé, adelantando una pierna para

mostrarle uno de mis zapatos.

Recibi una mirada reprobadora de Marcus, molesto porque no me habia
arreglado. El funcionario, mas interesado por el tamafio de mi pie que por su
envoltorio, se revolvio en su asiento. Al contrario de lo que habiamos imaginado, sus
preguntas no guardaban ninguna relacion con los detalles técnicos de nuestro
negocio.

—También se le ve fuerte. A los golfos no debe de gustarles tener tratos con
usted... —dijo.

—A nadie le gusta tener tratos conmigo cuando no estoy de humor.

—De dénde es? Tiene un fisico muy germanico...

Aunque Marcus parecia confundido, respondi con mucha calma.
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—Lo parece, si. Soy de origen aleman.

—:Lo parece? —repitio el presidente.

—Mis padres me adoptaron a los tres afos.

—¢Y cuantos tiene ahora?

—Veinticuatro.

—iQué joven! jQué saludable! —exclamo, extasiado—. ¢No es un poco
ambicioso lanzarse, tan pronto, en un proyecto de esta envergadura, con ochenta
apartamentos en dos edificios?

—A usted bien que lo eligieron por primera vez a los veintitrés afos... —
contesté, contento de haber preparado aquella entrevista con Marcus.

Lo vimos pavonearse, alisando la corbata varias veces con la mano derecha, de
cabo a rabo. Con la otra mano se tocaba de forma inconsciente la cara interna del
muslo.

—Yo era guapisimo en aquella época, ¢saben? Tenia mucho éxito. Los sefiores de
edad me haclan la corte... —declar6 para sondearnos.

Por fortuna, el ayudante del presidente apareci6 en ese momento. Era a él a quien
habiamos dado el primer soborno, unos meses atras, para que pusiera fin a su acoso
administrativo. El esbirro llevaba en una carpeta de plastico marron, los documentos
relacionados con nuestra obra. Era delgado, palido, con una nariz puntiaguda y aire
de hipocrita. En cuanto entrd, se tenso el ambiente.

—ILlega tarde, amigo mio —sefial6 el presidente.

—Como sabe, estaba en otra reunion como esta —contesto el ayudante.

—:Entonces por qué invitar tan pronto a estos dos encantadores jovenes? L.os ha
hecho esperar.

La musarafia se sent0 a la mesa, mientras el presidente se levantaba para acudir a
reunirse con nosotros con paso cansino. Resultaba evidente que se habian repartido
los papeles. El presidente hacia de padre bonachon; su ayudante ladraba, mordia y
buscaba los puntos débiles. Primero trato de impresionarnos con su jerga juridica. En
eso topo con la habilidad de Marcus en cuestiones legales. A continuacion, nos
inund6 con un galimatias técnico que desmonté con la misma facilidad. Finalmente,
su demanda se perfilé con claridad. Querian un plus y les traia sin cuidado la validez
de sus argumentos. Estabamos a su merced y lo sabian. Me dieron ganas de
estrangularlos alli mismo. Sin embargo, al ver como disfrutaba el presidente en su
sillon de cuero, comprendi que cuanto mas lo maltratase verbalmente e incluso, a ser
posible, fisicamente, mas placer le iba a procurar. Eso hizo que recobrara la calma. Ya
no nos quedaba dinero, de modo que habia que encontrar otra solucion. Les propuse
uno de nuestros apartamentos.

El viejo volvié a poner de manifiesto su codicia: queria un atico con terraza.
Como ese era uno de los bienes mas valiosos, la negociacion fue ardua. Mientras
defendia, centimetro a centimetro, nuestra fortaleza, me preguntaba a qué protegido
pretendia instalar alli el presidente. Segun las informaciones de que disponia, la
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mujer con quien se habia casado para hacer carrera politica ya estaba fastuosamente
alojada en su casa de Manhattan, y sus dos hijos disponian también de sendas
viviendas.

La musarafia, por su parte, se conformaba con un estudio, no por modestia
espontanea, sino porque su jefe consideraba normal que se respetase la jerarquia: si él
recibia un apartamento con terraza, su ayudante no podia aspirar mas que a una
quinta parte de su superficie, situada tres pisos mas abajo como minimo. Me negué de
plano a ceder la plaza de aparcamiento, el equipamiento de la cocina y el ascensor
privado. A juzgar por los ruidos que emitia su barrigon, el presidente tenia hambre.
Opté por jugar con aquello. Les dije que habia anulado todas las citas para dejar
solucionado ese problema: tenia todo el tiempo del mundo. Al ver cémo se alejaba la
perspectiva de la merienda y de la cena, sinti6 una repentina fatiga y cedi6. Tuvo la
cara dura de decirme, pese a que acababa de quedarse con uno de los bienes mas
preciados del proyecto, que era «duro en los negocios, con una rigidez sin duda
heredada de mis antepasados». Luego afadid: «La rigidez es importante en un
hombre joven, fijese...». Me dieron ganas de partirle la cara.

Aunque me habia servido de mi encanto durante la negociacién, ahora que ya nos
habia dado por saco le habria hecho tragar con gusto los sobreentendidos junto con la
corbata, que no paraba de ordefiar de manera obscena. Marcus, inquieto, volvio a
situar la conversacién dentro del marco juridico. No podiamos firmar un acuerdo
normal que dejara huellas de sus chanchullos. El presidente y su ayudante nos
explicaron como habia que proceder. Al dia siguiente, debiamos depositar los
contratos de cesion de los susodichos apartamentos en casa de su notario corrupto
para establecer los titulos de propiedad, con un testaferro de por medio. Las
autorizaciones para reanudar la construccion nos las entregarian en la misma obra a
primera hora de la tarde.

Nos levantamos. Me despedi de ellos con un destello asesino en la mirada. Aun
no sabia como lo iba a lograr, pero estaba decidido a reducir a cenizas a aquellos
mafiosos disfrazados de notables. Mi socio me hizo una sefial y nos fuimos sin decir
ni una palabra. Marcus, que no apreciaba el silencio, fue el primero en hablar.

—Al final no hemos salido tan mal parados —coment6. Al ver que no respondia,
afiadi6 con fatalismo—: Todos somos a la vez la presa y el depredador de alguien.

En el aparcamiento, sujeté el parachoques del Chrysler con mi cinturdn.
Shakespeare, como represalia por haberle encerrado, habia destrozado el asiento de
atras y una parte de los reposacabezas. En cuestion de tres horas, el coche de Marcus
se habia convertido en una ruina. El, que no soportaba ni el desorden ni la
degradacién (creia yo que por haber tenido una infancia privilegiada), elevo la mirada
al cielo, resignado.

—Entre ta y Shakespeare, todavia no entiendo por qué pagamos empresas de
demolicion.
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No tuve valor para regafiar a mi perro. Conocia demasiado bien lo que era sentirse
abandonado.
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Dresde, febrero de 1945

\/ictor Klemp volvié a asumir aquel terrorifico arbitraje entre los medio vivos y los

casi muertos. Al primer soldado lo dejé encargado de transportar el cuerpo sin vida
de Luisa junto a las otras victimas. Al segundo le confi6 al recién nacido, junto con
un nuevo motivo de angustia: habia que buscar con qué alimentarlo. El relato de
aquel nacimiento milagroso se propag6 entre los supervivientes que, en aquella
iglesia, aun luchaban por los otros o contra si mismos. De aquella gente extenuada
broté un formidable impetu. Habia que encontrar rapidamente una mujer capaz de
amamantar al pequefio. El joven soldado, que llevaba al nifio bajo la camisa para
reconfortarlo con su piel, preguntaba a toda persona consciente si habia visto en
algun sitio a una mujer con un bebé. Sus tentativas no dieron resultado.

Al cabo de una hora, el nifio, que habia estado tranquilo hasta entonces, empezo6 a
llorar. Aplicaba la mindscula boca contra la piel del soldado, buscando de forma
instintiva un pecho que no encontraba. El joven salio de la iglesia. Empezaba a
despuntar el dia. Habia fuego por todas partes. En pleno mes de febrero, el calor era
atroz. Vio cosas terribles: adultos consumidos y reducidos a la talla de nifios, pedazos
de brazos y piernas, familias enteras quemadas, autobuses llenos de civiles y de
socorristas calcinados.

Palideci6 al advertir, irreconocibles, los restos de camaradas que llevaban el
mismo uniforme que él. Unas siluetas alucinadas surgian de vez en cuando de los
escombros. Muchos buscaban a sus hijos y a su familia. ;Una madre para amamantar
a ese bebé? No, no habian visto ninguna. No se habian fijado. Ya no se acordaban.
¢Leche? No, ni una gota. Habia que salir de la ciudad, ir a pedir ayuda en los pueblos
cercanos. El nifio seguia llorando, con la garganta rosa desecada. Un anciano ofrecio
al soldado un terrén de aztcar. Este lo fundi6 en la poca agua que le quedaba en la
cantimplora y deposit6 unas cuantas gotas con el indice (después de frotarlo tan bien
como pudo con la lana de su jersey) en la boca del pequefio Werner. El crio succiono
avidamente el dedo y volvié a llorar cuando se vio privado de él.

El soldado lo apretaba contra si, caminando sin rumbo, en busca de un nuevo
milagro cada vez mas improbable. El pequefio se call6 al cabo de poco. Su silencio
atemorizo aun mas al soldado que sus gritos. Al sentir al nifio tan débil junto a su
piel, lo invadio la desesperacion. Se sent6 en una columna partida que, unos dias
atras, adornaba la fachada de los juzgados. No sintiéndose con fuerzas para verlo
morir en sus brazos, decidié abandonar el bebé. Era demasiado inhumano presenciar
su agonia. Vio una piedra plana entre las ruinas y deposito al nifio en aquella cuna
apocaliptica. Se alejo unos metros, destrozado. El pequefio gimio6 y el soldado volvio
sobre sus pasos, devorado por los remordimientos por haber tenido semejante
ocurrencia. El también tenfa mucha hambre...
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Echo a andar de nuevo, sorprendido por un ruido espantoso. Se volvié de un salto
y, en el lugar de la iglesia de Nuestra Sefiora que habia abandonado hacia una hora,
vio elevarse una inmensa columna de polvo pardo. Aquella potente reina, ultima
superviviente del caos, que velaba desde hacia dos siglos sobre la ciudad, acababa de
venirse abajo. En un instante, volvié a ver las caras del médico que habia traido al
mundo al nifio, de su camarada que lo habia ayudado a liberar a Luisa, de la gente a
quien habia estado preguntando, de los nifios y de las enfermeras con quienes se
habia cruzado. Se quedd petrificado, negandose a creer que aquellos seres que le
habian hablado y sonreido unos momentos antes habian dejado de existir. Permanecio
sentado, demasiado apabullado para llorar o hacerse cargo del extraordinario
privilegio de que disfrutaba por seguir vivo.

Al cabo de una o dos horas, vio aparecer, en la punta de lo que habia sido una
popular calle comercial de la ciudad, a dos mujeres con una nifia, recubiertas de una
capa gris de polvo. Se precipitd hacia ellas con tanto afan que se asustaron. Una
levant6 un cuchillo con mano temblorosa, gritindole que retrocediera. El se abri6 la
camisa para ensefiar lo que llevaba, antes de reiterar, con tono de suplica, su
pregunta:

—¢No tendran un poco de leche?

Ellas negaron con la cabeza y se acercaron.

—No esta nada bien —observo, laconica, la de mas edad.

—Su madre ha muerto. No ha comido nada desde que nacio.

—:Es hijo suyo? —pregunto la otra mujer.

—No —respondio el soldado—. No es hijo mio, pero no quiero que se muera.

—Se necesitaria una vaca —declaro la nifia con pragmatismo.

—Ya no queda ninguna, porque se las comieron todas hace tiempo, chiquilla —
dijo la mujer de cincuenta afios.

—¢:Una madre, entonces? —insistio la nifia.

—La suya ha muerto —repiti6 el soldado, limpiandose la nariz con la polvorienta
manga del uniforme.

—FEsta noche he visto una.

—¢:Una vaca? —preguntaron con asombro los tres adultos.

—No, una madre.

—¢Cuando? ;Doénde?

—FEsta noche, en el sdtano, una sefiora que tenia un bebé en un cesto.

—¢Qué sotano, carifio? Yo no lo recuerdo —dijo la madre de la nifia.

—Sabes la sefiora que me ha aguantado cuando tud estabas afuera, mama...? Para
que me sacaras del agujero.

—La sefiora del abrigo rojo?

—Si.

—iPero si no llevaba ningun bebé!
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—En su cesto habia un bebé. Lo he visto cuando corriamos por el fuego. La
mama corria también con su cesto. Sonaban truenos por todas partes.

La joven se agacho para mirar a su hija a la cara.

—Allestria. Es muy importante.

—La mama ha caido al suelo. Yo he visto al bebé... Ha dado una vuelta de
campana —dijo la nifia, que movi6 circularmente un brazo—. Lo he visto en el aire.
He visto como volaba. Después ha caido al suelo.

—Ay, mi nifia —dijo la mujer, apretando contra si a su hija.

—He oido gritar a la madre, pero ti me has dicho que corriera —afiadio.

La joven se volvié hacia el soldado.

—Estabamos en un sétano cerca del ayuntamiento. El edificio se ha derrumbado.
Por poco no nos hemos quedado enterradas alli. Ahora me acuerdo de esa mujer. No
sé si atn estara viva. Llevaba un abrigo rojo.

—El nifio ha caido —volvié a afirmar la pequefia con los ojos agrandados por el
espanto.

Las mujeres aceptaron desandar el camino con el soldado. Mas que caminar,
corria; de todas formas, tenia que detenerse para ayudar a sus acompafantes a trepar
o0 a sortear los obstaculos. Tardaron veinte minutos en llegar hasta los escombros del
ayuntamiento. De vez en cuando, el soldado miraba bajo la camisa. Werner estaba
inmovil, pero aun respiraba. La nifia les mostro el lugar. Los cuatro se pusieron a
preguntar por aquella mujer del abrigo rojo a los transetntes. L.a mayoria de ellos,
mas que confusos, pasaban de largo sin responderles. Otros se limitaban a encogerse
de hombros. Nadie habia visto a esa mujer. Al final, un anciano les devolvié la
esperanza. Venia del rio, donde su esposa habia salvado esa noche a la madre cuando
estaba a punto de precipitarse al agua.

—Mi mujer la ha obligado a sentarse en el suelo. La ha estado acunando casi toda
la noche. Mi Julia es asi. Siempre ayudando a los demas... La joven sefiora queria
matarse, pero Julia no la ha dejado. Estos ultimos dias ya ha habido bastantes
muertos, como para toda la eternidad.

—:Dénde estan? —lo interrumpi6 el soldado.

—Las encontraran en la orilla, cerca del antiguo puente —preciso el viejo.

El mismo venia de alli en busca de comida. ¢(No tenian algin alimento que
compartir? Las mujeres negaron tristemente con la cabeza. El soldado se habia puesto
ya en camino hacia el rio. Ellas siguieron sus pasos, a unos cincuenta metros de
distancia. Tardaron otro cuarto de hora en llegar a su punto de destino. En las riberas
del rio se habian concentrado cientos de supervivientes, con la intencion de refugiarse
en sus aguas si el fuego los perseguia hasta alli. Por un momento, las mujeres
perdieron de vista al soldado y luego lo volvieron a localizar. Se estaba acercando a
dos sefioras. Una, de avanzada edad, debia de ser Julia. La otra, mas joven, llevaba un
abrigo que, bajo el polvo, era de color rojo. Les mostro el nifio con insistencia, pero,
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en contra de lo que cabia esperar, la joven se aparto. El soldado la siguio, hablandole.
Cuando la detuvo con una mano, se dio media vuelta con furia.

—No es Thomas. {No es mi hijo!

Las acompafantes del soldado y Julia la rodearon para que entrara en razon.
Nadie decia que ese nifio fuera su hijo. Todas comprendian su dolor, pero ese bebé
estaba a punto de morir y solo ella podia salvarlo. No habia mamado desde que habia
nacido, la noche anterior. Sin su ayuda, moriria en cuestién de una hora... ;Acaso el
pudor influia en su comportamiento? Julia le pidi6 al soldado que les confiara el nifio
y se alejara unos pasos. Trataron de acercarselo, pero ella se puso a gritar otra vez que
no queria e intent6 golpear al pequefio. Al oir el hiriente comentario de uno de los
testigos, le dio una crisis de nervios tal que Julia la cogi6 por los hombros y la
sacudi6 con vigor.

—Vas a dar de mamar a ese nifio y no hay mas que hablar.

Sentaron a la madre y le desabrocharon el abrigo rojo. Bajo la rebeca beis, el
lujoso vestido de la joven tenia unas grandes aureolas encima de los senos.

—Ademas, te sentara bien —sentenci6 la anciana.

La involuntaria nodriza dejé de ofrecer resistencia. La nifia, sentada delante de
ella, la miraba con expresion de suplica. La madre de esta desabrochd el corsé
manchado de leche mientras Julia le acercaba al pequefio Werner al pecho. Todas
estaban tensas, dispuestas a protegerlo de cualquier agresion. El nifio estaba tan débil
que no reacciono con el contacto del pezén. La mujer del abrigo rojo miraba al frente,
con la mandibula comprimida y la mirada extraviada. L.a anciana le apret6 con gran
delicadeza el pecho para hacer caer unas gotas en la boca y la cara del bebé. Aunque
no se movio enseguida, el olor de la leche lo devolvié poco a poco a la vida. Cuando
cerré los labios sobre la areola parda, el grupo de mujeres se puso a gritar con
alborozo.

El soldado, tranquilizado por las sonrisas que le dirigian sus complices, elevo la
mirada y los pufios en direccion al cielo, en sefial de victoria. Una lagrima de alivio
rodo hacia su oreja y siguié por su cuello. Detuvo la siguiente. Luego se sentd a
varios metros para observar como Werner recuperaba fuerzas a medida que mamaba.
Al cabo de un momento, la rebelde bajo la vista hacia el nifio que sus compafieras
mantenian pegado a ella. El pequefio pos6 una mano en su pecho y enfocé los ojos
borrosos hacia ella. La joven pareci6 emocionarse con aquella mirada, que en
realidad no era tal. Llorando por el hijo que habia perdido, roded con el brazo a aquel
huérfano que le habia confiado la vida.
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Manhattan, 1969

En el piso que nos servia de oficina, Donna nos estaba esperando, fiel a sus

funciones. Aquella madre soltera se habia convertido en nuestra secretaria después de
haber dejado de forma intempestiva el despacho de abogados donde trabajaba, en
Madison Avenue. Nunca habia dado una explicacion al respecto. Pese a que el sueldo
que nosotros le podiamos pagar era mucho menos interesante que el de su puesto
anterior, lo habia aceptado sin rechistar a cambio de una participacion garantizada en
los beneficios (cuando los hubiera) y con la condicion de poder llevar a su hija a
nuestro domicilio cuando su nifiera no pudiera ocuparse de ella.

Nosotros sospechabamos que habia tenido una aventura con uno de sus antiguos
jefes, pero nunca hablaba del padre de su hija. Cuando alguien le preguntaba por ello,
respondia: «INo hay padre». Las personas que argiilan que la biologia mas elemental
exigia la existencia de un padre se veian fulminados por una violenta mirada que les
quitaba las ganas de insistir. Si uno no le buscaba las cosquillas, Donna era una perla.
Era la secretaria mas eficaz a la que cualquiera hubiera podido aspirar y ya nos habia
evitado caer en mas de un error de principiantes. Se empefiaba en mantener cierta
distancia con nosotros, hablaba de si misma como de una anciana y parecia
impermeable a mi encanto, cosa que, al principio, me habia escocido. De manera
retrospectiva, me alegraba de ello, porque gestionaba las llamadas de mis novias con
un tino y una diplomacia (no exentos de mudos reproches) que me ahorraban
bastantes escenas. En cuanto llegamos de nuestra negociacion en Brooklyn, después
de haber dejado el coche en el taller, le pregunté si habia recibido la llamada de una
joven. Con una sonrisa de interrogacion, me respondio que, por desgracia, las unicas
personas que habian tratado de ponerse en contacto con nosotros eran:

—Fl sefior Ramirez de la empresa de derribos a las 14.35. El sefior Roover por la
entrega de las viguetas metalicas, a las 15.45. El sefior Hoffman por un asunto
urgente relacionado con los desagiies del edificio B. El padre de Marcus, que ha
mantenido una conversacion alarmante con uno de nuestros suministradores y queria
saber si podia ayudar en algo...

A Marcus le horrorizaban las intrusiones de su padre en nuestros negocios. Por mi
parte, era consciente de su ayuda. La prestigiosa firma de Frank Howard, estampada
en los planos de nuestros dos primeros proyectos, asi como el crédito internacional de
su despacho de arquitectos, nos habian facilitado mucho las cosas. Frank se
interesaba con regularidad por la marcha de nuestras obras y reiteraba los
ofrecimientos de apoyo que su hijo se negaba a aceptar. Mi amigo no comprendia el
repentino interés que le demostraba su padre, cuando habia pasado buena parte de su
infancia abandonado a cargo de institutrices. Con el tiempo, se habia vuelto
completamente independiente. Mi socio no era una persona extrovertida. Capaz de
encontrar temas de conversacion con cualquiera y en cualquier situacion, el
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despliegue de su habilidad para hacer hablar a la gente le servia ante todo para
proteger su intimidad. Marcus se interesaba por los demas, para asegurarse de que los
demas no se interesaran por él.

—Puede decirle que las obras se van a reanudar esta tarde —refunfufié.

—iQué gran noticia! —se felicité6 Donna.

—Nos han desplumado como a unos benditos —maticé yo, notando como el
rencor me subia hacia la garganta.

—Pero ¢nos volvemos a poner en marcha? —insistio ella.

—Si. Se hubiera quedado muy triste de haber tenido que dejarnos, recono6zcalo...

—Habria lamentado que Z&H tuviera que cerrar —atajo, volviendo a adoptar su
expresion severa.

Donna utilizaba el nombre de la empresa, cuyos unicos miembros éramos
nosotros tres, cuando queria volver a llevar la conversacion hacia el terreno
profesional, o para dar mas peso a nuestra futura multinacional. Después de
concederse apenas un minuto de celebracién, cogi6 el teléfono para avisar a las
empresas asociadas. Yo me concentraba en la logistica de la reanudacion de las obras,
pero mi barriga emiti6 un clamor tan ruidoso e incongruente que Marcus y Donna
estallaron en risas.

Vacié la nevera, alternando de forma desordenada lo dulce y lo salado, antes de
llamar a Paolo al Giocardi. Le encargué antipasti, dos botellas de Chianti y cuatro
pizzas: una para Marcus, una para Donna y dos para mi. Tuvo la amabilidad de
llevarnos la cena a casa; después pasamos el resto de la velada volviendo a engrasar
nuestra maquina de guerra.

Marcus redacto los acuerdos de cesion de los dos apartamentos que nos habia
costado la reanudacion de los trabajos. Muy satisfecho por su labor, me anunci6é que
habia «disimulado una granada» y que esperaba haberla camuflado lo bastante bien
en los contratos como para que aquellos dos funcionarios corruptos no se percataran.
Me puse contentisimo. Por mi parte, organicé la agenda con cada uno de los
subcontratistas que se habian desperdigado en otras obras. Tuve que convencerlos,
engatusarlos o incluso amenazarlos (vociferando en el auricular tal como sabia hacer
perfectamente) para que estuvieran listos al dia siguiente. Una vez que hube
terminado de movilizar a aquellos gandules, ya con la voz ronca, seguia rondando por
las proximidades del teléfono seguido de Shakespeare, que no se despegaba de mi.

Marcus se rio de mi nerviosismo.

—iLMDTYV te tiene dominado! jVaya que si!

—:LMDTV? —inquiri.

—La Mujer De Tu Vida.

Aquello pronto qued6 abreviado a «LMp», pronunciado «elem». Pasé a formar
parte del lenguaje, compuesto de recuerdos y de referencias indescifrables, que
habiamos construido a lo largo de nuestra amistad.
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La tan esperada llamada no soné hasta la mafiana siguiente. Marcus y yo nos
disponiamos a salir. Donna aun no habia llegado. Me precipité sobre el teléfono.
Shakespeare, creyendo que queria jugar, se puso a saltar, ladrando. Casi tumb6 una
silla que salvé de caer al suelo con el pie, mientras sostenia el auricular en la mano.
La reconoci de inmediato.

—Buenos dias, ¢podria hablar con el sefior Zilch, por favor?

—Soy yo mismo —respondi, acentuando de forma inconsciente los tonos graves
de mi voz.

Marcus se lo estaba pasando en grande, sobre todo porque los ladridos de
Shakespeare daban al traste con mi credibilidad.

—Soy la propietaria del Ford verde... Usted dejo6 sus sefias en el parabrisas.

—~Gracias por llamar. Me disculpo por lo de su coche. jQuedo6 fatal! Yo iba de
camino para solventar un negocio importante...

Marcus abrio los ojos con aire reprobador. Era una manera poco delicada de
venderse. Ademas, tal como me explicé después con severidad: «Uno no se disculpa,
sino que ruega a la persona ofendida que tenga la amabilidad de disculparlo».

—:Ddénde podemos encontrarnos para hacer el atestado?

La joven propuso el bar del hotel Pierre. Pese a mi turbacién, fui lo
suficientemente fuerte como para preguntarle su nombre.

—Rebecca —murmur6 ella con una suavidad que me provocé un escalofrio, sin
precisar su apellido.

—¢Como la reconoceré? —pregunté para dar peso a la fabulacién del accidente.

—Llevaré una chaqueta de cuero de color burdeos —explico.

Me dio cita una hora y media mas tarde. Justo después de colgar, cogi las llaves y
la cartera para salir, pero Marcus me agarro por el cuello.

—:Piensas ir asi? Estas de broma, ;no? Tienes la camisa arrugada, el pantalén
mal planchado, no llevas ni americana ni corbata...

—No pienso ponerme corbata: me agobia —me defendi, frotandome con
nerviosismo el cuello.

—Llevas los zapatos sucios, no te has afeitado. Del pelo... ya ni hablemos. En
fin, espero que, por lo menos, te hayas cepillado los dientes.

Le eché a la cara y con la boca abierta mi aliento mentolado.

—Habria bastado con tu palabra, pero vale —concluyé—. Por lo demas. ..

Marcus poseia un sentido innato de la elegancia y una educacion irreprochable.
Su madre habia muerto cuando solo tenia ocho afios. Su padre, Frank Howard,
construia por entonces sus primeras obras de envergadura. Constantemente de viaje,
obnubilado por sus construcciones revolucionarias como el famoso Instituto de Arte
Moderno de Vancouver o el puente colgante de Rio de Janeiro, habia dejado a su hijo
en manos de los mejores profesores. Como tenia un concepto de la educacion mucho
mas conservador que su vision del espacio, les habia encargado transformar a Marcus
en archiduque. Mi amigo sabia bailar, hacer el besamanos y hablar francés. No como
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yo, que, a pesar de tener una madre normanda, apenas chapurreaba tres palabras de
ese idioma. Tocaba el piano, era excelente jugando al bridge y al tenis (deporte
gracias al cual nos habiamos conocido unos quince afios atras), sabia al dedillo la
historia de los Estados Unidos y de Europa, de las bellas artes y de la arquitectura.
Marcus era un anacronismo ambulante, o lo que es lo mismo, un ser mal preparado
para la vida moderna. Desde que el homo sapiens sali6 de las cavernas, el mundo
nunca ha sido clemente con nadie. Pero es que, sobre todo en Nueva York, la
honradez y la delicadeza representaban mas bien un lastre. Yo habia decidido
ensefiarle a defenderse. El habia decidido civilizarme.

En ese momento en que estaba en juego mi porvenir sentimental, cedi a los
consejos de Marcus. Donna, que no estaba acostumbrada a verme bien vestido, elogio
mi aspecto cuando nos cruzamos con ella en la escalera. Incluso Marcus dictamin6
que estaba «presentable» cuando me dejo en un taxi en la puerta del hotel Pierre,
mientras me ponia los formularios del atestado bajo el brazo. Por su parte, se encarg6
de ir a entregar los contratos al notario corrupto.

Estrenaba unos zapatos, comprados a peticion de mi socio unas semanas antes.
Como la suela estaba muy lisa, resbalé en el marmol de aquel fastuoso vestibulo. Tras
recorrer asi casi un metro, no sé como consegui no caerme. Mientras bajaba los
escalones que conducian al salon, escruté el espacio a través de la luz tamizada. El
camarero parecia ocioso detras de la barra de cobre. A su izquierda conversaban dos
hombres de negocios. El corazén se me aceler6é cuando vislumbré a la mujer de mi
vida, sentada ya a una mesa, detras de una de las columnas cuadradas. Llevaba el
pelo recogido en un mofo flojo que acentuaba su elegancia. Vestia pantalon beis y
una chaqueta de cuero color burdeos. Debajo, la tela de la blusa era tan fina que
dejaba entrever sus formas y su piel. Estaba dibujando en un cuaderno. Me acerqué a
ella.

—¢:Seforita Rebecca? —pregunté, tendiéndole la mano.

Levanto la vista y me observé unos segundos.

—iYo a usted lo conozco! —exclamd, estupefacta—. Estaba ayer en ese
restaurante italiano...

—iSi, claro, usted estaba en el Gioccardi!

—iExacto! jEl Gioccardi! —repitio.

Se levanto para estrecharme la mano.

—Tenia un perro muy grande... —prosiguio—. Se llama Shakespeare.

—Me ayudo...

Vi que se quedaba pensativa.

—¢No habra...?

Abrio aquellos ojos color violeta. Mi porvenir pendia de un hilo. Se volvié a
sentar. Yo la imité. Nos quedamos mirandonos un instante y después vi como en sus
labios se esbozaba una sonrisa que enseguida se agrandé con franqueza e
incredulidad.
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—iVaya, no se anda con chiquitas, sefior Zilch! Habria sido mas facil pedirme el
namero de teléfono.

—No me atrevi... —aduje, dedicandole una de mis magnéticas miradas, a las que
debia mas de una conquista.

— ¢ Prefirio chocar contra mi Ford?

—Es lo tinico que se me ocurri6 —admiti.

—Eso de escribir la nota dirigiéndola a un «sefior» era un tanto retorcido...

Habria debido reaccionar, asumir la iniciativa, pero estaba paralizado por una
timidez que jamas habia experimentado. El silencio acabé de anonadarme.

—¢Me invita a tomar algo? —me animo ella.

Me precipité en busca del camarero y se lo llevé a la mesa.

—¢Qué le apetece? ;Champan para perdonarme?

Rebecca sonrio. Luego miré el reloj, poniendo al descubierto la mufieca. Parecio
considerar que la hora era apropiada.

—Un bloody mary, por favor.

A mi no me parecié muy adecuado ni muy femenino eso de pedir un coctel con
vodka a las once y media de la mafana, pero, tal como descubriria mas adelante,
Rebecca se plegaba raramente a los dictados que le impone la sociedad al sexo débil.
Le pregunté si era una artista y me respondio que si. Cuando le pedi si podia ver los
dibujos de su cuaderno, se echo a reir.

—No creo que sea una buena idea.

—:Por qué?

—Porque si ya le ha escandalizado que pida vodka a esta hora, lo de mis
dibujos...

—AlI contrario, me encanta que beba vodka —farfullé, confundido.

—De todas formas, habria preferido que eligiera un refresco...

Empecé a hablar sobre el contenido vitaminico del vodka y luego de la necesaria
inspiracion que procuran a los artistas los paraisos artificiales, para pasar a una
disertacion sobre el alma rusa, antes de aterrizar, no sé muy bien cémo, en el cultivo
de las patatas que servian para la elaboracién de dicho licor.

Fue patético.

Rebecca, indulgente, saco el cuaderno del bolso y me lo tendio.

—Usted lo ha querido —me previno.

Hojeé las paginas en las que se exponian los bosquejos de hombres desnudos que
habia entrevisto el dia anterior. Lo que senti fue algo incomprensible: celos.

—Digame, para mi tranquilidad: estos dibujos son fruto de su imaginacion,
¢verdad?

—Utilizo modelos.

—:Modelos desnudos?

—¢ Ve como se escandaliza?

—En absoluto. Solo estoy celoso.
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—Puedo dibujarlo, si quiere...

—¢Le inspiro?

Con los ojos entornados, Rebecca me escruto sin escripulos, igual que se observa
un monumento o a una bestia.

—~Con su cabello erizado, su cuerpo anguloso y sus brazos un poco largos, tiene
un aire a lo Egon Schiele... Su cara tiene mas caracter, sin embargo. Me gustan los
pomulos —afadio, recorriendo con un dedo sus propias mejillas y la mandibula—.
Es como si su cara se compusiera de un triangulo metido dentro de un cuadrado... Es
interesante —concluyo.

—No tengo ni idea de quién es ese sefior Chile... —contesté, ofendido por verme
sometido a un analisis tan frio.

—Entonces pasemos a la cuestion del coche —propuso.

La mujer de mi vida no estaba, ni de lejos, tan turbada como yo. Me maldije para
mis adentros. Ella me habia lanzado un cable al que no habia sabido siquiera
agarrarme. Las otras mujeres me tenian acostumbrado a mas melindres. En
condiciones normales, yo sabia llevar la iniciativa. Con Rebecca, tenia la sensacion
de ser un mal jugador de tenis que, desbordado por las golpes, permite que lo
obliguen a pasear de una punta a otra del campo. Me disponia a volver a centrar la
conversacion en su taller y en sus obras, con la esperanza de que reiterase su
invitacion, cuando nos interrumpié un individuo de recia figura que reconoci en el
acto. Era aquel tipo que acompafiaba a Rebecca en el Gioccardi. Aunque iba vestido
con la misma afectacién que el dia anterior, parecia haber renunciado a sus buenos
modales: se abalanz6 sobre nosotros sin cumplidos.

—:Puedo saber qué esta pasando aqui?

—iAh! iErnie! Tu por aqui... —exclamé Rebecca, con fingida jovialidad.

—¢Qué hace este aqui? —pregunt0, sin tomarse la molestia de responderle.

—Miira, Ernie, el sefior choco su coche contra el mio. Por eso te he pedido que
vinieras. Sabes muy bien que a mi se me da muy mal eso de los papeleos. Sefior
Zilch, le presento al sefior Gordon, abogado y brazo derecho de mi padre. Ernie, el
sefior Zilch.

—iRebecca, no me digas que no lo reconoces! —Ile pregunt6é el abogado, sin
mirarme.

Pese a mi tamafio, se comportaba como si yo fuera un simple objeto decorativo.

—c:Reconocer a quién?

—iA este tipo! Ayer te estuvo persiguiendo en el Gioccardi.

—Vamos, Ernie, estdas soflando —contesté ella, con una mala fe que me
impresion6—. ;Crees que no me acordaria?

Ernie se volvio hacia mi, igual de rojo que el pafiuelo de seda de su chaqueta.

—Es usted un demente, jovenzuelo. Si cree que destruyendo el coche de mi
cliente va a conseguir sus propositos, es que ha perdido el juicio. Aqui tiene mi
tarjeta. Si su compafiia de seguros no se ha puesto en contacto con mi despacho en un
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margen de dos horas, lo llevo a juicio por acoso y tentativa de homicidio. Y ahora,
Rebecca, coge tus cosas: nos vamos.

Ella, que parecia divertirse mucho con la situacion, dio otra vuelta de tuerca.

—Ernie, te aseguro que te equivocas. El sefior Zilch es muy simpatico. Siéntate y
tOmate una copa con nosotros...

—iNos vamos! —exclamo, sujetandola por el codo.

Cuando la toco, el cuerpo se me tens6. Con un brazo, lo detuve en seco.

—Esta violentando a su cliente. Suéltela.

—Escuche, chaval —me soltd, pese a que le sacaba un palmo—, conozco a
Rebecca desde que nacid, en la época en que usted todavia lloriqueaba entre las
faldas de su madre. No se atreva a ensefiarme como debo comportarme con ella.

—Rebecca, ;desea que intervenga? —pregunté, adoptando una postura
caballeresca insélita en mi.

—Le ruego que se dirija a mi cliente con el tratamiento de sefiorita Lynch —
intervino el letrado.

—Ignoraba el apellido de su cliente, pero ya que tiene la amabilidad de
comunicarmelo, sera para mi un placer dirigirme a la sefiorita Lynch con todo el
respeto que se merece. Por otra parte, puesto que no es insensible al protocolo y las
férmulas de tratamiento, le advierto que, si vuelve a utilizar «jovenzuelo», «chaval» u
otra expresion por el estilo, me veré obligado a propinarle un pufietazo en la cara.

Aunque parecio impresionado, se recupero enseguida.

—Veo perfectamente lo que pretende, despreciable cazadotes.

—Eso de cazadotes no es muy considerado que se diga... —comenté con ironia,
volviéndome hacia Rebecca—. Es incluso peor que jovenzuelo o chaval. ;Qué le
parece a usted, Rebecca?

—FEstoy de acuerdo, Ernie. Eres muy injusto. Te recuerdo que el sefior Zilch solo
me conoce desde hace media hora y que, hasta hace un momento, no conocia ni
siquiera mi apellido.

Bajo su pose de inocencia, aquella belleza se estaba divirtiendo de lo lindo. Ernie
se puso carmesi. Parecia a punto de estallar de rabia. Finalmente, me mir6 directo a
los ojos.

—Sabe muy bien quién es. Ahora nos vamos, Rebecca —ordeno cogiéndola por
el brazo.

Al ver que la volvia a tocar, me enfureci. Con un movimiento brutal, lo agarré por
el nudo de la corbata y lo propulsé contra la columna que habia detras de la mesa. La
cabeza golpeo la piedra y se le aceler6 la respiracion. Percibi que, a mi espalda, el
personal se asustaba. El camarero sali6 rapidamente de detrds de la barra. Una
camarera descolgaba ya el teléfono para llamar a seguridad. Consulté con la mirada a
Rebecca. Parecia muy contenta por haber llegado hasta ese punto, pero no queria ir
mas alla.
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—No se preocupe, sefior Zilch. No me hara dafio. Puede soltarlo —dijo
tranquilamente, mientras levantaba la mano y con una sonrisa disipaba la tension del
instante, deteniendo a quienes se disponian a intervenir.

Ernie tosio y se aliso la ropa, tembloroso.

—Las cosas no van a quedar asi —declar6 con una mueca a la que habria querido
imprimir una ferocidad de la que carecia.

Aunque no se atrevié a acercarse a Rebecca, le dio la orden de coger el bolso y
seguirlo.

Ella obedecio.

—Adi6s, sefior Zilch. Ha sido un placer —dijo cerca de la salida.

—Adio6s, sefiorita Lynch —respondi mientras Ernie, sintiéndose fuera de mi
alcance, sacudia con firmeza el brazo de Rebecca.

—Ya sé que para ti tienen un atractivo especial todos los perdularios del mundo,
pero te prohibo que le dirijas la palabra.

—iYa esta bien, Ernie! No eres mi padre, solo su empleado.

Una vez que hubo desaparecido, me invadio la tristeza. Me detestaba por haber
reaccionado tan mal en aquella cita. Parecia estar en el mismo punto del dia anterior
y, lo que era peor, de haber hecho surgir nuevos obstaculos. Ernie pretendia
convencer a Rebecca de que yo era un tipo inestable, incluso peligroso. Ni siquiera
habia tenido la presencia de animo para pedir a la joven su numero de teléfono
cuando me habia llamado unas horas antes. Conocia su nombre y su oficio. Aunque
intuia que su familia era influyente, aquello no me parecia suficiente para mantener la
esperanza de volverla a ver.

Al salir del hotel Pierre, no tenia ni con qué pagarme el metro. Con los
contratiempos de las obras, no me quedaba ni un doélar en el bolsillo. Y mis tltimos
billetes se los habia dejado al camarero del hotel. El tipo me habia hecho comprender,
con la mesura propia del personal de los hoteles de lujo, que el maldito Ernie era un
cliente habitual e inaguantable. Le di una sustanciosa propina que me obligo a
regresar a pie. Durante el trayecto, mientras recorria a grandes zancadas las
manzanas, volvi a representar mentalmente mas de cien veces la escena de esa
primera cita.

El viento soplaba con fuerza en la avenida, obligandome a avanzar con la cabeza
gacha, sujetandome con una mano el cuello de la chaqueta. Torci a la izquierda en la
calle 47 para escapar de él. Desde los sotanos de los edificios, las lavanderias
escupian por los respiraderos unas compactas nubes de vapor. Yo le daba vueltas a las
palabras de Rebecca, a cada uno de sus gestos y de sus miradas, tratando de descubrir
algo que se me hubiera pasado por alto. Lejos de tranquilizarme, cada vez me sentia
mas y mas aborrecible. No veia nada que hubiera podido suscitar en la mujer de mi
vida ganas de llamarme de nuevo.

www.lectulandia.com - Pagina 36



Alemania, febrero de 1945

Antes de morir y después de dar a luz, Luisa habia pedido que buscaran a su cufiada:

Marthe Engerer.

En aquella inconcebible loteria del desastre, Marthe Engerer habia salvado
milagrosamente la vida. Era enfermera de la Cruz Roja y permanecia presa en un
sotano desde hacia horas. Una pared caida habia bloqueado la puerta. Los barrotes del
tragaluz estaban tan bien empotrados que sus esfuerzos por arrancarlos no habian
dado ningtn resultado. Habia ido socavando los ladrillos que la separaban del s6tano
de al lado: estaba lleno de cadaveres. Cuando se produjo la segunda oleada de
bombardeos, volvié a protegerse la cabeza entre las rodillas. Sabia que las bombas
calan de cuatro en cuatro. Escuchaba su silbido siniestro, la explosion y contaba: 1-2-
3-4. Cuando dejaba de oir una, contenia la respiracion, rogando para no recibirla en la
cabeza. Luego sentia la detonacion y empezaba a contar otra vez. Entre la segunda y
la tercera oleada de bombardeos, se produjo un largo compas de espera. En ese
paréntesis en que se hizo de dia, a juzgar por el mindsculo retazo de luz que aparecio
sobre una de las piedras que taponaban la estrecha obertura, se atrevio a creer que lo
peor habia pasado. Hacia un calor infernal en el s6tano. Las reservas de agua se
evaporaban.

Marthe estaba mas preocupada por su cufiada que por si misma. Las dos mujeres
eran inseparables. Amigas desde la infancia, se habian casado con los hermanos Zilch
el mismo dia. Marthe con el mayor, Kasper, algo que no habia dejado de lamentar
desde aquel maldito sabado de junio de 1938. A Luisa le habia tocado el menor,
Johann, sin duda el marido mas bueno de toda Silesia, donde habian nacido los
cuatro. Fisicamente, ambos hermanos tenian un parecido extraordinario. Habrian
podido pasar por gemelos, pese a que se llevaban once meses. Entre ellos habia una
distancia de meses y una diferencia infinita. Johann era una persona tranquila y
afable, consagrada a sus investigaciones cientificas. Kasper era muy distinto...

Una nueva bomba hizo temblar las paredes. Sobre la cabeza de Marthe se
desprendieron trozos de cemento. El miedo ahuyent6 sus recuerdos. Encerrada en
aquel sotano, que a ese paso iba a convertirse en su tumba, no podia saber hasta qué
punto eran graves los destrozos de las bombas. Su cufiada estaba sola en la ciudad, a
punto de dar a luz. Desde que habian detenido a Johann, la pobre Luisa no era ni la
sombra de lo que habia sido. Los SS habian llamado una mafiana a la puerta del piso
que ocupaba la pareja en la base de Peenemiinde. Informados por unos supuestos
«amigos» de Johann de que este habia criticado el esfuerzo de guerra y habia hecho
comentarios que parecian anunciar un sabotaje, lo habian detenido sin mas
justificacion. Johann trabajaba desde hacia cuatro afios con Von Braun, que habia
inventado los V2, los primeros misiles balisticos capaces de alcanzar su objetivo a
casi trescientos kilometros de distancia. Aquellas armas, con las que Hitler pensaba
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cambiar el curso de la guerra, eran objeto de una vigilancia paranoica por parte de la
Gestapo. Nadie parecia estar a salvo de sus sospechas, ni siquiera el mismo Von
Braun.

Cuando encarcelaron a Johann, el cientifico habia hecho todo lo posible por
liberar a su amigo y empleado. Luisa, presa del panico, se habia arrojado a los pies
del general Hans Kammler, que supervisaba los proyectos relacionados con los
misiles. Este le habia prometido hacer lo que estuviera en sus manos. La joven,
embarazada ya de cuatro meses, habia ido a la sede de la policia secreta, a exigir que
le dieran noticias de su marido. Como nadie respondia a sus preguntas, se habia
sentado en la sala de espera. Se habia quedado alli hasta la noche, en vano. Al dia
siguiente, habia vuelto a presentarse. Al siguiente dia hizo lo mismo. Cada mafiana,
llegaba no bien abrian las oficinas y no se marchaba hasta que las cerraban. Su
perseverancia acabé resultando molesta. Sin miramientos a pesar de su estado, los SS
la amenazaron, la empujaron e incluso acabaron encerrandola una noche en una celda
para «ensefarle lo que era el respeto y evitarle el desplazamiento». Marthe, que
hablaba con regularidad por teléfono con Luisa, le imploraba que dejara de
exponerse.

—Ven conmigo a Dresde. No puedes quedarte alli. Piensa en el nifio. Yo cuidaré
de ti. Aqui todo esta tranquilo. No hay combates, ni policia, solo refugiados...

El bebé que crecia en su vientre fue lo que decidié por fin a Luisa a marcharse.
Sin ese nifo, se habria quedado hasta morirse en la puerta del general Kammler o en
la sede de la Gestapo. Marthe la habia recibido en un estado de ansiedad rayano en la
locura. Durante el dia, Luisa daba vueltas como un animal enjaulado. Por la noche, se
despertaba dando alaridos y llamaba a Johann en suefios. Marthe la habia acunado
durante horas, igual que se apacigua a una nifa asustada.

Cuando dejaron de caer las bombas, medio mareada por el calor de aquel sotano,
a la enfermera le bullia la sangre. Su querida Luisa, tan hermosa y tan fragil...
¢Quién cuidaba de ella? Sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, se le
fundia el corazéon y se le volvian de trapo las piernas. El calor la hacia divagar.
Jadeante y sedienta, saltaba de una idea a otra, de una imagen a otra, sin poder
controlar el flujo de la conciencia. Se acordé de Kasper con un estremecimiento y
rezd para que estuviera muerto.

El cerco de luz habia desaparecido del sotano cuando la localizaron sus
compafieros de la Cruz Roja. Grito sin parar. El oxigeno empezaba a escasear. Oy0
resollar a los socorristas que retiraban los cascotes y los bloques de ladrillo
acumulados. Tuvieron que transcurrir varias horas antes de que pudiera respirar el
primer soplo de aire llegado de fuera, y una eternidad para ver un rayo de luz. Cayo,
loca de alegria, en brazos de sus colegas, que la sostuvieron hasta llegar a la cocina
de sus oficinas. Marthe bebid agua a grandes tragos, dejandola resbalar por las
mejillas y el cuello. Apenas terminada la cantimplora, la dej6 en la mesa y se sacio
con unas galletas secas que ablando6 en un tazén de café tan cargado de un azucar que
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parecia jarabe. El azucar era uno de los escasos alimentos de los que la Cruz Roja
disponia en cantidad. A continuacion, se puso un uniforme limpio y subi6 al primer
camion de auxilios que acudio a aprovisionarse.

La magnitud de la tragedia la dej6 sobrecogida. Las humaredas que ascendian de
las ruinas le quemaban la nariz, la traquea y los pulmones. Era imposible protegerse
de aquel horrible espectaculo. Marthe se negaba a plantearse la posibilidad de que
hubiera ocurrido lo peor. Habia que buscar a Luisa, habia que encontrarla. Cada vez
que se detenian, preguntaba a la gente. Pese al retraso que le ocasionaban las curas en
su ansiosa busqueda, era la Unica manera de poder seguir en el camion de auxilios y
acercarse al centro.

—Luisa Zilch... ;La han visto? Una joven de veinticuatro afios, rubia, con unos
ojos azules que no se olvidan, embarazada, casi a punto de dar a luz, o quiza ya con
un bebé en los brazos... Estaba en la calle Freiberger cuando han empezado los
bombardeos...

—La calle Freiberger? Ay, sefiorita...

—Sefiora —rectificaba Marthe.

—Ay, sefiora, no ha quedado nada. Ni un edificio...

Marthe examinaba, desinfectaba, limpiaba, vendaba, planteando una y otra vez
las mismas preguntas. ;Han visto a Luisa Zilch? ;Se han cruzado con gente que venia
del centro? ;Ha habido supervivientes? ;Han visto a Luisa Zilch, una joven muy
guapa, embarazada o con un nifio? jHan visto supervivientes en la zona del centro?
Las respuestas que recibia eran casi idénticas. ¢La calle Freiberger? Ay, Dios mio, no.
El centro, es dificil saberlo. Pero los milagros existen. Hay que creer en los milagros,
;sabe? No nos queda otro remedio. Algunos, conmovidos por la ansiedad que
percibian en sus ojos, preferian mentirle. Si, habian oido decir que habia
supervivientes. jHabia que buscar! Entonces Marthe se callaba, mas preocupada aun
que si hubieran tratado de disuadirla. Con el curso de las horas, se fue imponiendo un
mal presentimiento. La esperanza que todavia albergaba en el corazon se iba
sofocando. En silencio, limpiaba, retiraba con pinzas los cascotes, cortaba, cosia y
aplicaba vendas, antes de preguntar a otros si no habian visto a una joven de
veinticuatro afios, con unos ojos azules de los que no se olvidan, embarazada o con
un nifno...

En el mismo instante, en las orillas del Elba, una extraordinaria cadena de
solidaridad se desplegaba en torno a Werner. Su inocencia se transformé en el hilo al
que decidi6 agarrarse aquella gente, que lo habia perdido todo. El milagro de su
nacimiento se propagé entre los miles de supervivientes. Cada cual se encargo de
informar de él a los recién llegados y después a los socorristas que lograron llegar
hasta ellos, para distribuirles agua potable, raciones de alimentos, ropa y mantas.
Despertada de su estado de locura, Anke, la nodriza involuntaria, protegia al nifio con
gestos mecanicos, mil veces repetidos para otro. Saciado, el pequefio dormia pegado
a ella, acurrucado en su abrigo rojo. La obligaron a beber y a alimentarse mas de lo
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que habria deseado. Cada hora, dejaba que aquel pequefio ser que habia comprendido
como debia recobrar vida se alimentara de ella.

Mientras Marthe vendaba las graves quemaduras de la espalda de un enésimo
herido, alcanzado en sus carnes por el fogonazo de una bomba incendiaria, este le
conto que habia oido hablar de un recién nacido que estaba en las orillas del Elba,
donde buscaban a una tal Marthe Engerer, la tia del nifio. No fue preciso que afiadiera
nada mas. Si la buscaban por el nifio, ;c6mo no deducir que Luisa ya no era de este
mundo?

Cuando, dos horas después, Anke le puso el bebé en los brazos, Marthe sinti6 un
acceso de odio hacia ese pequefio ser rubicundo y arrugado. Fl era responsable de la
muerte de Luisa. ;A quién, si no, podia achacar la culpa? ;A ella misma, que habia
hecho venir a su cufiada a Dresde esperando protegerla? ;A los ingleses, que habian
sembrado las bombas y habian creado un campo de muerte hasta donde alcanzaba la
vista? ¢Al destino? ;A Dios? ;Al diablo? ;Quién podia encontrar sentido a aquella
absurdidad? Preguntd qué le habia ocurrido a su cufiada. jQué mal le iba esa palabra
a Luisa! Habia tantas otras palabras con las que habria querido referirse a ella, tantas
otras palabras que habria deseado murmurarle al oido acariciandole el pelo,
besandole las mejillas y los labios quiza.

Marthe devolvio el pequefio Werner a Anke y volvido a preguntar qué habia
ocurrido. El soldado que habia salvado a Werner se demudd. Hablé del desplome del
edificio, de como la habian rescatado y trasladado a la iglesia de Nuestra Sefiora, del
doctor Klemp, de los heridos, de la fuerza de Luisa, del parto, de su fin. El soldado
dijo que al menos habia visto a su hijo, que lo habia sentido encima del pecho y que
lo habia acariciado con el dedo. Aunque habia tomado grandes precauciones para
atenuar el horror, la verdad tuvo un efecto demoledor sobre Marthe. Quiso apartarse y
no consiguié recorrer mas de unos metros antes de caer de bruces en el fango.
Empez6 a vomitar, temblando de los pies a la cabeza. En el curso de su cadtica
existencia, solo habia pedido dos cosas a Dios: que la librase de Kasper y que salvara
a Luisa.

El Todopoderoso habia ignorado lo mas importante.
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Manhattan, 1969

—éRebecca Lynch? ¢La hija de Nathan Lynch?

—Supongo... —respondi a mi socio—. ;Quién es Nathan Lynch?
—No solo tienes olfato para los negocios inmobiliarios, sino también para los
buenos partidos... —contesté Marcus, divertido.

—Explicamelo, en lugar de andarte con rodeos.

El ambiente de tormenta que planeaba sobre Manhattan habia dado paso a una
suerte de diluvio. Teniamos cita con la agencia que vendia nuestros apartamentos
sobre plano. Después debiamos ver al dibujante al que habiamos contratado para
realizar la campafia de publicidad. Corriamos por la calle 14: yo, mal abrigado con un
impermeable que llevaba sobre la cabeza; Marcus, sosteniendo el pufio de madera de
nogal de su paraguas, bajo el que yo me negaba a encorvarme. Mientras nos
dirigiamos a su coche, recuperado el dia anterior del taller, me resumi6 la trayectoria
del padre de Rebecca.

Coleccionista, bibli6filo y filantropo, Nathan Lynch era el quinto hijo y tnico
varon entre la descendencia de Celestia Sellman y John D. Lynch, ambos herederos
de unas dinastias norteamericanas de gran solera. Su madre le habia legado las mas
importantes reservas de gas natural de Venezuela, asi como una mina de oro y de
cobre en el noroeste de Argentina. De su padre habia heredado una fortuna ain mas
colosal, construida por su abuelo, Archibald, pionero en la explotacion del petréleo
alla por el siglo xix. Nathan se habia graduado summa cum laude en Harvard, antes
de completar su formacion en la London School of Economics, donde se habia
codeado con John F. Kennedy y, segun Marcus, donde habia mantenido una relacion
casi de noviazgo con una de las hermanas del expresidente. Marcus me demostro,
citando diez apellidos por minuto, que estaba emparentado con toda la flor y nata de
Estados Unidos, asi como con un numero proporcional de barones y de condesas
arruinados, cuyo prestigioso y decadente patrimonio sostenia gracias a una fundacion
para la salvaguarda de la arquitectura.

Me habia perdido en aquel arbol genealdgico de los Lynch cuando Marcus, que
conocia al dedillo las alianzas de las grandes familias norteamericanas, pasé a
hablarme de las hermanas de Nathan, que se habian casado todas con herederos mas o
menos en declive. No se habia llevado bien con ellas desde que conoci6 a la madre de
Rebecca, Judith Sokolovsky, una virtuosa violinista. Las arpias de las hermanas
habian acogido a «la bohemia» con una maldad fuera de lo comun. Nathan no habia
soportado sus sarcasmos Yy, tras su negativa a asistir a su boda con Judith, no volvié a
dirigirles la palabra.

Las cosas habian acabado de empeorar cuando, a raiz de un asunto de corrupcion
en el que estaban implicados los gestores del capital familiar, asumi6 el control del
grupo Lynch a la edad de veintinueve afios. Entonces Nathan abandono el sector
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petrolero. Separ6 su dinero del de sus hermanas para crear la banca Lynch y hacerlo
prosperar con un ingenio que lo habia convertido en el duefio de una de las primeras
fortunas de Estados Unidos. Las cuatro comadres, cuyos maridos tenian mas talento
para gastar su capital que para hacerlo fructificar, se habian dejado dominar por una
acritud que, en cuestion de veinte afios, habia llevado a tres de ellas a la tumba. La
ultima, arruinada y después abandonada por su marido, habia presentado las excusas
pertinentes. Nathan la alojaba por caridad en uno de sus numerosos apartamentos.
También se habia convertido en el mayor propietario de terrenos de Manhattan.

—Mi padre los conoce muy bien —afiadié Marcus.

Me explico que Nathan Lynch habia confiado, unos afios atras, a Frank Howard la
construccion de la sede de su fundacion en Chicago.

Al ver la esperanza que me ilumin6 la cara, Marcus lanzé un suspiro. Antes
siquiera de que empezara a atosigarlo, y pese a que detestaba pedirle cualquier tipo de
favor a su infortunado progenitor, acepto.

—Si, lo haré. Llamaré a mi padre para informarme. Prefiero avisarte de entrada
de que no has elegido algo facil. Aunque nunca habia visto a Rebecca antes del
Gioccardi, conozco su manera de funcionar. Un amigo mio del instituto estaba colado
por ella. La sefiorita Lynch lo volvi6 tarumba. Es la nifia de los ojos de su padre, una
princesita a quien se le ha consentido todo. No ha recibido los azotes que merecia y la
cara de beata que se te pone en cuanto aparece no hace presagiar que, a pesar de tu
caracter, seas capaz de domarla.

La perspectiva de darle unos azotes a Rebecca me dejo pensativo. Las diversas
posibilidades que empezaron a desfilar en mi cabeza me sumieron en un estado de
contemplacién sensual que me causé una incémoda tension en el pantalon. Introduje
una mano en el bolsillo, mientras seguia sujetando el impermeable con la otra. Tiré de
la tela que me comprimia la entrepierna interrumpiendo el paso, como un caballo que
cambia de pie, para estar mas a mis anchas. Entonces vimos el Chrysler. Cuando bajo
de la acera para situarse frente al volante, oi que mi amigo lanzaba una maldicion...,
una maldicién a su estilo, del tipo entre «Ostras» y «Vaya por Dios», que en sus
labios era una violenta manifestaciéon de descontento. «jNo es posible!», volvi6 a
exclamar. El lado izquierdo del coche, que acababa justo de hacer reparar, estaba
completamente destruido. La ira se aduefié también de mi cuando distingui, colocado
bajo uno de los limpiaparabrisas, un sobre blanco mojado. Lo abri con mano febril,
cubriendo en la medida de lo posible la tarjeta que contenia:

Querida sefiora:

Un momento de descuido por mi parte ha sido la causa de este lamentable accidente. Le ruego que me
perdone por los desperfectos ocasionados a su vehiculo. Tenga la amabilidad de ponerse en contacto conmigo
en cuanto le venga bien para proceder al atestado y solucionar de forma amistosa este problema.

Reiterandole mis mas sentidas excusas.

Cordialmente,

REBECCA LYNCH
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Bajo su nombre ponia «pintora», junto con una direccion y un numero de
teléfono. Sujeté el pedazo de cartulina con las dos manos, petrificado.

—:Qué? ¢No da una direccion o un nombre? —pregunté con impaciencia
Marcus, que aun no lo habia comprendido.

Le mostré aquella valiosa tarjeta. Después de leerla, me la devolvié con un
suspiro.

—Tenéis una manera de hacerlos la corte que exige un tremendo presupuesto en
carroceria. ¢ No habéis pensado en la poesia o en las serenatas?

—Si ha hecho esto, es que le gusto —deduje.

—Si ha hecho esto y no le gustas, me lo voy a tomar muy mal —contest6 Marcus
mientras forcejeaba con el paraguas en la mano para abrir la puerta del lado del
conductor. Al final renuncié con un nuevo suspiro—. ; Qué propones tu?

Hablaba de nuestra cita con la agencia inmobiliaria, pero yo solo me preocupaba
por Rebecca.

—La voy a llamar —respondi.

Desanduve el camino, en medio de los charcos.

—Aparte de que tenemos una cita dentro de un cuarto de hora —me grit6 Marcus
—, ten en cuenta que Rebecca Lynch es una nifia mimada. Siempre ha tenido lo que
queria. Deberias hacerla esperar un poco. jWern! jWern!

Al ver que no conseguia detenerme, también €l volvio sobre sus pasos. Sabia que
no tenia la menor posibilidad de hacerme entrar en razon.
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Alemania, febrero de 1945

Sentada a orillas del Elba, encima de un baul de metal, Marthe Engerer sostenia en

las manos un sobre y dos papeles manchados. En un dia, su vida habia quedado
arrasada hasta los cimientos y aquellos telegramas acababan de alterar su universo.
Von Braun, que habia tratado infructuosamente de ponerse en contacto con ella y con
Luisa, habia mandado aquellos dos mensajes, a su nombre, al centro de la Cruz Roja.
El primero, que deberia haberla alegrado, la dejo, no obstante, en una especie de
estado de apatia, de asombrosa indiferencia teniendo en cuenta el odio que la habia
corroido durante aquellos cinco afios:

Kasper fallecido a raiz de un tragico accidente.
Le acompafio en el sentimiento de todo corazén.
Von Braun

Durante mucho tiempo, penso que el dia en que su marido desapareciera seria una
ocasion de fiesta para ella. Ya no temeria verlo aparecer en cada esquina para
arrastrarla por el pelo y devolverla a su esclavitud. Ya no llevaria el cuchillo que
guardaba, de dia en la liga y de noche bajo la almohada. Ya no padeceria aquellas
pesadillas que la hacian bajar de un salto de la cama, empufiando el arma, lista para
defenderse cuando no habia nadie en la habitacién. Se imaginaba, por fin liberada de
Kasper, bailando sobre su tumba, distribuyendo lo que heredara en obras caritativas
para conservar tan solo lo que le pertenecia, el dinero que le habian dejado sus padres
y del cual la habia desposeido Kasper. Era un dinero suficiente para emprender una
nueva vida, lejos de Alemania, en Canada o en Estados Unidos. No obstante,
mientras leia y releia el telegrama, no sentia alegria, sino una especie de
estupefaccion. Le resultaba imposible, después de haberse apoyado durante afios
contra aquel enemigo, comprender ese repentino vacio y resignarse a creer en él.

Marthe se acordo del dia de su boda. Kasper no habia revelado atun su verdadera
personalidad. Le llevaba flores y le hacia regalos. La llamaba su «hada», su «pequefia
Marthe». La llevaba a hacer bonitas excursiones en su Daimler nuevo y le daba
consejos sobre como peinarse y vestirse... Le habia pedido la mano un poco pronto,
era cierto. Al principio, habia tenido la impresion de que era por celos, para no dejar
que su hermano menor fuera el primero en casarse. Kasper albergaba unos
sentimientos violentos con respecto a Johann. Ambos competian en todos los
ambitos. Johann, que tenia sin embargo un talante pacifico, habia aprendido a
devolverle los golpes. Logicamente, Marthe tenia sus dudas. Cuando se habia
confiado a Kasper, este se las habia disipado. La habia engatusado, hechizado. Sabia
elegir las palabras. Kasper encontraba la manera de llegar al interior de uno. Solo con
un vistazo adivinaba el punto débil, el lugar donde debia clavar el anzuelo.
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Marthe habia querido creer en aquel matrimonio. Lo que mas le gustaba era la
idea de formar parte de la misma familia que Luisa. Se imaginaba preparando con
Luisa unas grandes mesas en verano. Extenderian los manteles impolutos sobre los
que dispondrian cestos de fresas, de albaricoques, de melocotones y de grosellas
recién recogidas, pasteles y mermeladas con las que vendrian a embadurnarse sus
hijos. Vela unos cumpleafios en los que cantarian y bailarian, largos paseos por el
bosque en otofio para recoger castaflas y setas, veladas musicales en invierno o
conversaciones junto a la chimenea en la propiedad de los Zilch, donde se podia
alojar tanta gente... Habia aceptado, la muy inocente. Sin embargo, el dia de la boda
de los cuatro, mientras las futuras cufiadas se preparaban juntas para la ceremonia, se
habia dado cuenta, en el espejo, de que algo no funcionaba. Era innegable, flagrante,
ella no estaba radiante como Luisa.

En el banquete, cada pareja presidia un extremo de la mesa. En ese momento,
todavia se podia creer que se dirigian hacia el mismo destino, que las posibilidades
eran iguales. Kasper era menos atento, desde luego. No le cogia la mano como hacia
Johann con Luisa. No le servia vino y agua en cuanto se le vaciaba la copa. No le
acariciaba la mejilla. No le buscaba en las copas de fruta los pares de cerezas para
que se entretuviera, como Luisa, en utilizarlas como pendientes. Marthe procuraba
tranquilizarse: Kasper tenia derecho a ser pudoroso. Nada lo obligaba a ser tan
expresivo como su hermano... Aquella reserva sefiorial tenia su lado seductor y
elegante.

Habia ahuyentado los malos presentimientos hasta la cena. Luego habia llegado la
noche, aquella primera noche a la que sucederian tantas otras. La violencia de Kasper
lleg6 de repente. Al dia siguiente de la boda, durante el desayuno en familia, Luisa
tenia una bienaventurada languidez que Marthe no iba a olvidar jamas. Con los ojos y
los labios hinchados, la piel igual que una fruta saturada de jugo, el cabello suelto
sobre los hombros estremecidos. Todo habia cambiado. Parecia albergar una dicha
secreta, una plenitud que se propagaba en torno a ella.

Marthe, por su parte, solo sentia dolor. Tenia la sensacién de que la hubieran roto,
molido. En el interior de su cuerpo vacio, su persona no era mas que una fragil llama
expuesta a las corrientes de aire, una llama que solo ansiaba apagarse. Habia tardado
en confiarse a Luisa. Sentia vergiienza... y miedo. Kasper sabia engafiar a todo el
mundo... Cuando por fin comprendi6 la gravedad de la situacién, Luisa hizo todo lo
posible por ayudarla. Ambas se querian con la misma intensidad con que se
detestaban sus esposos.

Marthe dejé transcurrir unos veinte minutos, con la mirada perdida. Un refugiado
que sufria una grave quemadura en el brazo acudié a pedirle ayuda. Se levantd, abri6
el baul de metal y sac6 lo que necesitaba para atenderlo. Una vez que se hubo
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alejado, Marthe se volvi6 a sentar y reley6 la segunda nota enviada por Von Braun.
Aquellas pocas palabras habian acabado de romperle el corazén:

Johann de vuelta en Peenemiinde. Débil, pero vivo.
Informar a Luisa para regreso inmediato.
Von Braun.

Todo lo que deberia haberse producido y no lleg6 hizo que se le atenazara el
corazén. Unas veinticuatro horas antes, Luisa se habria puesto en camino. Se habria
reunido con su marido. Estaria viva. Marthe se rebelaba ante aquella crueldad del
destino. Desde que se las habian referido, las tltimas palabras de Luisa resonaban en
su cabeza: «Se llama Werner. Werner Zilch. No le cambien el nombre. Es el ultimo de
los nuestros». El pequefio no era el tltimo de los Zilch. Luisa se habia equivocado.
Johann estaba vivo. Tres semanas atras, se habia aduefiado de ella una especie de
locura. Estaba convencida de que su marido habia muerto. Habia perdido la
esperanza de un dia para otro. Una mafiana se habia despertado gritando, con las
manos crispadas sobre el abultado vientre. Marthe se habia precipitado a su lado. Su
cufiada sollozaba de forma convulsa en la cama, repitiendo: «Esta muerto. He sofiado
con él. Venia a despedirse de mi. Han matado a Johann». La intensidad de su estado
de panico era propia de las mujeres embarazadas. Marthe habia intentado calmarla,
pero Luisa insistia. Lo habian matado. «Pero ¢quién? ;De quién hablas?», preguntaba
la enfermera. «Los que se lo llevaron. Los que querian hacerle dafio». Nada parecia
poder calmarla. A Marthe le habria gustado tanto entrar en el piso que compartian en
la calle Freiberger y anunciarle con solemnidad: «Luisa, traigo una maravillosa
noticia». Rodearla con los brazos. Ver como se recuperaba cuando Johann la llamara
por teléfono. Ver borrarse de su cara aquellas semanas de espera, aquella tension que,
desde la detencion, le crispaba las facciones y le fruncia la boca. Habria bastado con
un minuto de conversacion para que recobrara la serenidad, la luz de las personas que
aman y se saben amadas.

Luisa se habia equivocado. Johann estaba vivo... y libre, a pesar de que nadie
creia ya en esa posibilidad... Von Braun habia peleado como un ledn para salvar a su
amigo, pero habia sido un esfuerzo vano. Apelando a toda la influencia que le
quedaba, a su grado de SS del que, sin embargo, no le gustaba jactarse, el inventor de
los V2 habia asegurado a todos los responsables dispuestos a escucharlo (y a los que
no querian también) que la fabricacion de los cohetes no se podia llevar a cabo sin
Johann Zilch. ;Acaso pretendian decepcionar a Hitler? ;Querian sabotear el arma
definitiva con la que contaba el Fiihrer para alterar el curso de la guerra? Von Braun
exigia el regreso inmediato de Zilch. ;Qué habia hecho el pobre Johann? Habia
tenido un momento de desorientacion, un acceso de desanimo. ¢Quién no habria
sufrido ninguno alguna vez? Habia dicho algo desafortunado, desde luego. E1 mismo
lo reconocia. Pero habia bebido demasiado. ;Tan grave era? Zilch se habia
desahogado con unas personas a las que tenia por amigas. En efecto, habia expresado
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dudas sobre el desenlace de la guerra y sobre la pertinencia de su mision, pero era
evidente que Johann no pensaba lo que decia. Acababa de pasar dos noches en
blanco, resolviendo problemas técnicos de una extrema complejidad. Habia que tener
en cuenta su fatiga. iNo habia partidario mas abnegado del Fiihrer que aquel
muchacho! Von Braun respondia de él.

Sin embargo, los altos cargos de la Gestapo no se dejaban impresionar por sus
esfuerzos para atemperar la falta. Recordando a aquel pionero de la aeronautica que
ya él mismo habia hecho algin comentario desafortunado, le aconsejaron que tuviera
cuidado con lo que decian tanto él como los miembros de sus equipos. Por teléfono,
disfrutaban repitiéndole las palabras del culpable, como si quisieran que Von Braun
tomara conciencia. Martilleaban cada una de las silabas: «Mi suefio era conquistar el
espacio, explorar la Luna, tocar las estrellas. La guerra ha transformado nuestro suefio
en un misil asesino. Yo sirvo a mi pais, pero que no me pidan que me alegre, que no
me pidan que me sienta orgulloso. Tenemos sangre en las manos». «jSangre en las
manos!», repetian los SS. jInadmisible! ;Y delante de cinco testigos! ;Cémo podia
Von Braun defender a ese traidor? jUn ingrato que demostraba tan poco respeto por
los sacrificios del Reich! ;Y la sangre vertida por los alemanes? jEse depravado ni
siquiera pensaba en ella! Pero Von Braun no se rendia. Rebatia cada palabra, luchaba
paso a paso y anunciaba unos retrasos considerables, errores en el sistema de guia de
los misiles que solo Johann Zilch seria capaz de corregir. Durante dos semanas, lo
tuvieron arrestado, también a €l. Sus tentativas solo servian para ponerlos en peligro a
todos.

Estaba a punto de anochecer. Extenuada, Marthe analiz6 con la mayor frialdad
posible la situacion. El nifio se agitd en sus brazos y gimio un poco. Lo balanceo, de
arriba abajo, como si hiciera gimnasia con unas pesas. Debié de gustarle, pues se
call6. Marthe le habia confeccionado un pafial con gasa y una banda de algodon.
Como no pudo encontrar un gorro, le habia protegido la cabeza con un gran calcetin
de lana, que le daba un aspecto de duendecillo. Después lo habia envuelto con un
trapo de cocina, que fue la prenda mas limpia que logr6é encontrar, junto con un chal
que le habia dado una de las refugiadas. El bebé habia introducido los dedos en él
como en la malla de una red. Anke dormia en el suelo, tapada con dos mantas de
fieltro pardo. Marthe recorri6 con la mirada los miles de victimas que acampaban al
borde del rio y tomo una decision. Habia que reunirse con el padre del nifio lo antes
posible. Habia que ir a Peenemiinde y a la base militar. Antes de desplazarse a
Dresde, Luisa habia pedido a Von Braun que fuera el padrino de su hijo y este habia
aceptado. El cientifico se desviviria por ayudarlos. Junto con el equipo de los V2,
formaba parte del circulo de personas mas valiosas para el Reich. Su seguridad
constituia una prioridad, un asunto de Estado del que ella pretendia beneficiarse.
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Marthe se enter6 de que al cabo de una hora estaba previsto que saliera hacia
Berlin un camion, en el que iban a transportar a un suboficial herido. Guardandose el
odio hacia los hombres en lo mas hondo de si, tal como habia aprendido a hacer
durante afios, se lavo la cara con el agua de la cantimplora de hierro, hizo aflorar el
color a las mejillas y los labios frotandolos enérgicamente con los dedos, se desanudo
la pafioleta, se solt6 el cabello moreno y, haciendo caso omiso del frio, se quit6 el
abrigo y se desabrochd tres botones del uniforme. Luego fue al encuentro del
suboficial que llevaba el brazo en cabestrillo y del conductor del camion. Coquete6
con ellos, con actitud vivaracha, la mirada chispeante, los labios entreabiertos y
varios oportunos quiebros de cadera. Al cabo de diez minutos, consiguiéo lo que
queria: una plaza en el camion para ella, Anke y el bebé.

Repiti6 el mismo nimero del coqueteo con el responsable de abastecimiento, que
le confié tres hogazas de pan, agua azucarada, dos latas de judias pintas y cinco
salchichas secas: era el doble de las raciones autorizadas para dos personas. En
cuanto sus benefactores dieron media vuelta, volvié a adoptar su expresion decidida.
Aquellas victorias no hacian mas que acentuar su desprecio por los hombres. Los
raros inteligentes eran unos perversos peligrosos; los otros, unos asnos a los que se
manipulaba con una sonrisa y un poco de carne al desnudo. Fue a despertar a Anke,
que intento protestar.

—iPero yo no tengo nada que hacer en Berlin! ;Y menos aun en Peenemiinde!
¢Por qué tendria que ir hacia el norte? No conozco a nadie por alla...

Marthe no le dejo alternativa. El nifio la necesitaba. De todas maneras, no le
esperaba nada bueno si se quedaba sola alli. La enfermera esboz6 un prondstico
apocaliptico de los males que se abatirian sobre la desgraciada Anke si se negaba a
acompaifiarla. Le pint6 un panorama tan sombrio de los peligros que la acecharian, sin
contar los remordimientos que la perseguirian hasta el mas alla si ponia la vida de un
recién nacido en peligro, que, pasmada ante la autoridad de su compafiera,
traumatizada por su duelo, los bombardeos y aquel nuevo nifio que le habian
impuesto, la nodriza abandoné todo intento de resistencia y se dejo llevar.

Marthe se volvié a metamorfosear en criatura de seduccion en cuanto subi6 al
camion. Una vez instalada con Anke y el pequefio Werner en el vehiculo, adopto otra
vez su fachada adusta. Los tres soldados que acompafiaban al oficial no lograron
alegrarle la cara.

La carretera se volvio tan peligrosa que pronto no tuvieron animos para conversar.
En el exterior de la ciudad, un avioén de caza aislado se ensafiaba con los vehiculos
que huian del incendio. Pese a los distintivos de la Cruz Roja que llevaba, su camion
escap0 por poco a un ametrallamiento. Sobrecogidos por el miedo, los pasajeros se
agarraban para no verse proyectados unos contra otros. El calor de las llamas habia
sido tan intenso que el asfalto se habia derretido o quemado. El panorama era
desolador: carreteras llenas de crateres, puentes derribados, despojos de furgones en
llamas, cadaveres de personas y animales. El éxodo de los miles de refugiados que
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huian ante la inminente llegada de los rusos entorpecian de forma considerable su
avance. La hierba se habia tefiido de rojo. El pequefio Werner dormia tranquilo en el
regazo de Marthe. Pese a que en ese momento no tenia previsto llegar a amar a aquel
mindsculo pedazo de carne, su confianza, su infima respiracion, sus ojos de cejas
claras perfectamente cerrados y aquella boca avida que, cada dos horas, se cerraba en
torno al seno de la nodriza la tranquilizaban. En cuanto terminaba de mamar, se
volvia a dormir.

Uno de los soldados se ofreci6 varias veces a sostener al nifio para aliviar la carga
a Marthe, pero ella lo rechazd. Sin reconocerlo, apreciaba el contacto de aquel
cuerpecillo caliente en el vientre y en el pecho. Una vez que estuvieron lo bastante
alejados de Dresde y la tension se disip6 poco a poco, el oficial nazi empez6 a hacerle
insinuaciones. Esperaba poder disfrutar de un tiempo de recreo en Berlin y estaria
encantado de poner a su disposicion su habitacion de hotel.

—Gracias, pero mi marido me espera en Peenemiinde —respondio6 ella con mala
cara—. No tengo intencion de ir a Berlin.

—¢Qué hace su marido? —pregunt6 el oficial para disimular su decepcion.

—Trabaja sin descanso al lado del profesor Von Braun, para cambiar el curso de
esta guerra de la que, por desgracia, ustedes, los militares, han perdido el control.

El nombre de Von Braun caus6 una fuerte impresién en los pasajeros. En el
vehiculo se instalo un respetuoso silencio. Consciente de hallarse protegida por una
suerte de escudo inmaterial, Marthe apreto contra si a Werner y cerro los ojos.
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Manhattan, 1969

Una voz de mujer con un fuerte acento extranjero respondio:

—¢De parte de quién?

—Werner Zilch.

Silencio tras oir aquel nombre. Crei que se habia cortado la comunicacion.

—:Me oye?

—No he captado bien su nombre, sefior...

—Zilch, Werner —repeti, destacando las silabas: tal vez mi interlocutora no
comprendiera muy bien el inglés.

—¢Podria deletrearlo?

—Z-1-L-C-H.

La mujer tard6 ain mas en contestar.

—Rebecca ha salido. Se pondra en contacto con usted —anuncio con frialdad.

Luego colgd. Molesto por la respuesta de aquella esnob, volvi a llamar de
inmediato. Dejé sonar unas veinte veces el teléfono, hasta que descolgaron y
volvieron a colgar, sin decir una palabra. Sospeché que Ernie habia realizado una
labor de zapa en la casa y que, por consiguiente, la familia me habia declarado
persona non grata. Me puse a dar vueltas en la sala de estar de nuestro piso, hecho
una furia. Shakespeare se interpuso en mi camino; sin querer, le pisé la pata. Se puso
a dar ladridos de dolor. Entonces le ordené a gritos que se sentara, cosa que hizo
encima del sofa, con un digno aire de ofendido que mantuvo durante todo el dia. Mi
perro es muy susceptible.

Volvi a tratar de llamar a casa de Rebecca. Sin éxito. Estaba rabioso y tuve que
hacer un gran esfuerzo de voluntad para no ir hasta alli, ponerme a aporrear la puerta
de la familia Lynch, reclamar que aquella idiota se disculpara conmigo y exigir hablar
sin dilacion con LMDMYV. Aunque no soportaba que me opusieran resistencia y,
menos aun, que no me hicieran caso, contaba con la lucidez suficiente como para no
ceder a mi impulso. Donna apoy6 mi decision, asegurando que habria detestado que
la forzaran de ese modo. «No hay nada mas desagradable que encontrarse a un
hombre en el rellano de la casa cuando una no lo ha invitado», afirmo, categoérica.

Opté por seguir sus consejos femeninos y decidi intentar una estrategia de
seduccion menos intrusiva. La respuesta de Rebecca no dejaba de tener su gracia.
Habia sido un gesto atrevido y divertido eso de arremeter contra mi coche (el de
Marcus, de hecho). Queria responder con algo teatral, pero mis suefios de grandeza se
disolvian en una mediocre realidad: estaba sin un céntimo y Marcus estaba igual de
pelado que yo. Nuestra situacion financiera se iba a arreglar pronto.

Tranquilizada porque los trabajos se habian vuelto a poner en marcha, la agencia
habia puesto de nuevo en venta nuestros apartamentos. Aun asi, tendriamos que
esperar varias semanas para cobrar los anticipos de los compradores. Era exasperante.
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Estaba potencialmente sentado encima de un monticulo de oro y no tenia con qué
invitar a Rebecca a un restaurante. Para poder permitirme una actuacion llamativa,
empefié el reloj, un cronografo Patek de los afios cuarenta. Era lo tnico de valor que
poseia. Me lo habia regalado mi padre, Andrew, cuando cumpli los dieciocho afios.
Le daba un valor especial. Habia permanecido en poder de mi padre a pesar de su
tendencia a las apuestas arriesgadas. Durante mi infancia, aquella mala racha suya
nos habria privado, a mi madre, a mi hermana y a mi, de bastantes placeres
superfluos. Incluso, a veces, de lo necesario.

Marcus me acompaiio a un antro de Queens, cerca de Ozone Park. Para acceder a
él, habia que pasar por una escalera tan estrecha que tuve que subirla de lado, puesto
que no me cabian los hombros. El local, situado en el primer piso y pintado de azul,
olia a pies y a sudor. Toda la miseria del mundo se habia dado cita alli. A lo largo de
las paredes se acumulaba un indescriptible farrago de objetos, presididos por las tres
taquillas que albergaban los cajeros. Marcus empeno su aguja de corbata de nacar con
diamantes engastados. Yo me quité el Patek de la mufieca. En el momento de
entregarlo al experto, con un nudo en la garganta, me asaltaron las dudas. Tenia la
sensacion de que me disponia a abandonar a un animal de compafiia. Me gustaban su
contacto y su movimiento, que era parecido al latido de un corazén mintsculo. Solo
me lo quitaba para lavarme. Ese dia, sin su correa de cuero marron ablandada por el
uso en la mufieca, me senti desnudo. Aquel reloj me habia traido suerte.

—De todas maneras, tampoco te impide llegar tarde —me animo6 Marcus,
dandome una palmada en el hombro.

Lo entregué, ofendido por la poca delicadeza con la que el cajero envolvié mi
posesion con un trozo de fieltro mugriento en el que grapé un nimero. Después de
meterme en la billetera varios centenares de doélares, abandoné lo mas deprisa que
pude aquel sordido lugar.

La suma obtenida era escasa en comparacién con los recuerdos que iban
asociados al reloj y con las ambiciones que albergaba para aquella velada. En primer
lugar, mandé entregar tres ramos de flores en casa de los Lynch. El primero daba las
gracias a Rebecca por nuestra cita en el Pierre. El segundo acompafiaba los papeles
del atestado. El tercero iba con una invitacion para cenar la semana siguiente. Acepto.

Me senti a la vez loco de alegria y asustado, como cuando el cielo cumple una
promesa que uno no creia que se fuera a hacer realidad. Pensé en el sitio. Estaba tan
consentida y yo me habia formado un concepto tan elevado de ella que ni siquiera los
restaurantes mas lujosos (de todas maneras, no me los podia permitir) me parecian
dignos de su persona. Nuestro piso era demasiado ordinario. Tampoco me imaginaba
llevandola a tomar una comida campestre en Central Park ni descorchando una
botella de champan en el rio Hudson, a bordo de un ferri o una barca.

Después de conversar largo y tendido con Marcus al respecto, opté por la
solucion con la que tenia mas posibilidades de sorprenderla y, por consiguiente, de
hechizarla. La llegada me parecia un elemento clave de la escenografia de aquella
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velada. Ambos nos reimos mucho a cuenta de ello durante los tradicionales aperitivos
con los que concluiamos la jornada laboral y a los que, siempre obstinada por
mantener las distancias, Donna se negaba a sumarse.

Un poco achispados, imaginamos estrambéticas posibilidades: que yo llegara en
bicicleta, en pus-pus o en el Chrysler completamente decorado con flores al estilo
hippie. Marcus insistio para que me presentara en su casa a caballo. Yo habia llegado
a ser muy buen jinete durante los afios pasados en Yale. En parte, me costeé los
estudios gracias a las ganancias conseguidas en el rami (disciplina aprendida de mi
padre) y, en parte, trabajando en las caballerizas de la universidad. Alli limpié boxes,
barri cuadras y me ocupé de los cascos de los criollos y los purasangres. También
aprendi a jugar al polo. Me entrenaba todos los dias y algunas veces jugaba en el
equipo cuando, en la mafiana de un partido, los esnobs de la facultad necesitaban un
sustituto porque uno de ellos no se habia levantado. También estaba encargado de
desbravar a los ponis con los que aquellos hijos de papa temian romperse la crisma.

A pesar del porte caballeresco que me habria proporcionado sin duda a ojos de
Rebecca ese medio de transporte, me parecio demasiado pretencioso y poco original.
Opté por una simple limusina de alquiler con chofer, negra. Primero me decanté por
el blanco, pero Marcus lo consideré un color «atrozmente llamativo». El resto de la
organizacion nos exigi6 varias horas de reflexion alimentada a base de Chianti, varias
piezas de vajilla, un centenar de litros de pintura, un especialista en servicio de
banquetes, una grua y dos dias de preparacion. El dia de nuestra cita, me presenté a
las ocho en punto delante de su casa.

Marcus me habia pintado el domicilio de los Lynch como una de las mansiones
mas hermosas de Manhattan. Aquella parte de la calle Ochenta, situada al este del
parque, parecia formada por una sucesién de casas sefioriales francesas, como si las
lineas clasicas se hubieran sometido a un régimen de adelgazamiento para ganar
altura. Las fachadas rivalizaban en elegancia, pero la casa de los Lynch superaba en
esplendor a las demas. Segun Marcus, databa de finales del siglo xix. «Una joya de
estilo neorrenacentista», habia precisado. Por lo que yo alcanzaba a ver desde la
limusina, tenia cinco plantas. Las ventanas, ornadas de esculturas de piedra, no
habrian desmerecido a las de una catedral. Con el cerrojo echado, la recia puerta de
madera decorada con tallas solo habria podido ser derribada con un ariete impulsado
por diez hombres. Marcus habia acompafiado hacia varios afios a su padre a una cena
en casa de Nathan Lynch. Me habia descrito la majestuosidad de las dos escaleras de
marmol y de las chimeneas de piedra de Borgofia, las inmensas alfombras antiguas,
las obras de arte, los artesonados y el comedor, cuya mesa podia acoger cincuenta
personas. Cuando aparqué delante de ese palacio, acabé de tomar conciencia del
abismo que me separaba de la mujer de mi vida.

Me acordé de nuestra modesta casa de Hawthorne, en Nueva Jersey, y de mis
padres adoptivos, unas personas carifiosas con las cuales, a pesar del afecto que les
profesaba, no tenia gran cosa en comun. Mi madre era partidaria de una dicha simple
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y de ser moderado con las ambiciones, cuando lo que yo queria era figurar, construir,
existir. Mi padre tomaba a sorbos el amargo licor del arrepentimiento. Consideraban
las grandes aspiraciones como algo vergonzoso y arriesgado: no estaban dispuestos a
soportar las decepciones. Mi madre habia superado la frontera de lo posible al
abandonar su Normandia natal por aquel guapo soldado al que conocié durante el
periodo de exaltacion de la liberacion. A partir de entonces, su Unica obsesion
consistid en proteger a sus dos hijos de los mil peligros que podian llevar a la
desgracia de una familia, asi como proteger a su marido de la bancarrota moral y
material que lo acechaba. Detras de su antiguo porte de militar y de su elocuencia de
agente inmobiliario, Andrew ocultaba una gran fragilidad. Mi madre lo colmaba de
ternura y de atenciones, como si quisiera mantener la aureola de gloria y de magia
con la que lo habia adornado desde el primer instante, en aquel baile en Rouen. La
pasién que sentia por él era su sacerdocio, su justificacion, su identidad. Mi padre
estaba corroido por las dudas y la insatisfacciéon. No obstante, para ella era un ser
excepcional. El sofiaba con una vida mejor; ella se conformaba con la que teniamos.
Fl cargaba con un fardo de deseos incumplidos; ella estaba llena de buenas
intenciones y de satisfacciones razonables. El sofiaba con el lujo, coches caros,
hoteles de categoria; ella estaba a gusto con su casa, su pequefio jardin, sus armarios
bien ordenados y su cocina llena de provisiones. Ella lo protegia de si mismo,
administraba el dinero con prudencia y solo le daba un poco para jugar al rami.
Tampoco se enfadaba cuando, dominado por la alocada esperanza de que la suerte iba
a transformar de forma arbitraria sus vidas, gastaba en una noche los ahorros de
varios meses. Yo admiraba su paciencia e intuia sus motivos.

Las dificultades que habian sufrido para tener hijos explicaban en parte la
asimetria de su relacion. Nunca supe quién de los dos no podia tener hijos. Ademas,
un afio después de haberme adoptado, naci6 mi hermana Lauren. Ambos se lo
habiamos preguntado mas de una vez sin obtener respuesta. Ellos formaban un frente
comun y se negaban a sincerarse. Aunque protegian con obstinacion su secreto, aquel
pasado habia destruido la confianza de mis padres. Mas alla del espacio doméstico,
tranquilizante y arropador, mi madre se preocupaba por todo. Por el agua en la que
nos podriamos ahogar, por el fuego que nos iba a quemar, por el aire cargado de
virus, por el camino de la escuela en el que merodeaban personajes turbios, por los
arboles de los que podiamos caer o por la hierba donde habia serpientes escondidas.
Desconfiaba incluso de las hermosas noches de verano. Entonces luchaba por
mantenernos en el interior de la casa, cerrando las ventanas que nosotros nos
apresurabamos a abrir en cuanto daba media vuelta, a despecho de los mosquitos, de
los murciélagos, de las luciérnagas y del embriagador influjo del calor y de la luna
que, segun ella, podia volvernos locos.

Mi madre solamente estaba contenta en las tiendas, esos lugares limpios y
coquetos donde la novedad solo aparecia bajo un aspecto agradable y controlado,
alegre, lleno de colores, resumido en palabras simples en unas cajas adornadas con
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graciosas imagenes. Compraba con frenesi ese mundo ideal, benévolo y seguro,
donde no habia enfermedad, violencia y vejez. Ese mundo que se exhibia en los
paquetes de cereales y de detergente, en las latas de conserva y en las cajas de
galletas, en las cremas de belleza revolucionarias y en los champis Dove. Acumulaba
las provisiones en la cocina y en el garaje con la satisfaccién del ama de casa que en
Francia habia conocido las privaciones de la Ocupacion. La guerra, que la habia
vuelto tan desconfiada, también se habia encargado de quitarle las ilusiones a mi
padre. Durante la carniceria del desembarco, habia sido testigo del horror al que
puede llegar el ser humano. Veia la civilizaciéon como la manera mas sofisticada de
precipitarnos hacia el desastre. Para él, no modificaba en nada ese fondo de violencia,
de mezquindad, de amargura y de crueldad que constituye la esencia de nuestra
especie. A diferencia de mi madre, que habia abrazado con tanto entusiasmo la
sociedad de consumo, mi padre habia dejado de creer en el suefio americano. Habia
visto a quienes habian enviado a recibir balas a Europa y a quienes se habian quedado
tranquilamente en su pais, estudiando, tomando cerveza y lamiendo helados de
vainilla. Aquellos cerdos si estaban bien protegidos, al amparo de la bandera del Tio
Sam, en las camas de las mujeres que los soldados habian dejado tras de si.

Mi padre ya no creia que todo el mundo tuviera las mismas oportunidades, que se
pudiera prosperar trabajando con ahinco. Para €l, lo tinico capaz de cambiar el destino
era el azar. Creia que su vida no podria mejorar mas que a través de un arbitrario
toque de varita magica, un mero resultado de la suerte a la que €l trataba de provocar
jugando todos los sabados en su club de rami o apostando sus irregulares comisiones
en unos fatigados caballos de carreras. A mi me indignaba su fatalismo. ¢Para qué
levantarse todas las mafianas si no se podia cambiar nada? ;Para qué casarse? ;Para
qué comprar una casa y criar hijos? Al contrario que él, creia en el poder infinito de
la voluntad y estaba decidido a forjarme un mundo a pulso. Ignoraba de dénde
provenia, a quién debia esa cara angulosa, esos 0jos descoloridos, mi pelambrera de
color paja y esa estatura fuera de lo comtin que me obligaba a plegarme, pegando las
rodillas a la barbilla, en el autobus y en el cine. Exonerado de cualquier peso de
herencia o de pasado, me sentia duefio de mi porvenir. Ardia en deseos de demostrar
quién era, de hacer que ese apellido que a menudo habia suscitado burlas inspirase
respeto. Mis padres me consideraban un ser extrafio. Mis aspiraciones mas moderadas
superaban sus expectativas mas desmedidas.

Yo me negaba obstinadamente a ponerme limites.

Al pie de la casa de los Lynch, tampoco me dejé impresionar. Indiqué al chéfer
que fuera a llamar. Lo vi hablar con una sefiora vieja y flaca que llevaba una falda de
monja y una blusa de seda de color violeta anudada al cuello. Me invadi6 una oleada
de colera al pensar que tal vez fuera ella la que me habia colgado el teléfono cuando
intenté llamar a Rebecca. El chéfer regreso al coche.

—Ahora viene —anuncio6 por la ventana.
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Permanecio al lado de la limusina, listo para abrir la puerta a mi damisela, que
nos hizo esperar un cuarto de hora.

En lugar de sefiorita acicalada que preveia ver aparecer, se present0 ante mi con
un aspecto casi de muchachuelo. Llevaba una chaqueta de hombre con un pantalén
beis, una camisa blanca con el cuello desabrochado y una corbata azul habilmente
anudada y aflojada. Con aquella vestimenta que habria podido llevar un alumno de
Yale, la cabellera de leona rubia, su sonriente aplomo y sus andares triunfales, tenia
un aire de libertad casi salvaje. Una borrasca de vida se adentré en el habitaculo.

Rebecca no me dio un beso, ni yo tampoco se lo di a ella. Nos saludamos sin
tocarnos, exagerando la obsequiosidad de aquel ceremonial, para disipar la turbacién
que nos habia invadido. Los ojos le brillaban de impaciencia. Quiso saber adénde
ibamos. Resuelto a tener mayor iniciativa que en nuestro encuentro anterior, le aposté
un beso en los labios a que no adivinaria adénde ibamos a cenar. Ella aceptd el reto.
El coche se puso en marcha. Me hizo preguntas, reclamo pistas, me consulto si iba
bien o mal. Fue en vano. Los nombres que mencionaba, ya los habia pensado antes.
Previendo que iba a perder la apuesta, exigio saber la primera y la ultima letra de la
calle adonde nos dirigiamos. Se los revelé sin la menor inquietud, porque la avenida
en cuestion la habian bautizado hacia poco.

Rebecca parecié sorprendida cuando llegamos al downtown, preocupada casi
cuando el coche tomo el puente de Brooklyn y francamente asustada cuando el chéfer
se detuvo al pie de un edificio a medio construir y sac6 dos pares de botas de goma
del maletero. Acordandome de sus pies, que, calzados con unas sandalias azules, me
habian causado una fuerte impresion en el Gioccardi, habia calculado su nimero de
calzado. Después de ponernos las katiuskas para evitar que se nos ensuciaran los
zapatos con el polvo y el barro de la obra, bajamos al futuro aparcamiento. Rebecca
no parecia muy tranquila, pero mantenia el tipo. En el fondo, apenas me conocia.
Solo me habia visto un par de veces durante unos minutos y en circunstancias un
tanto caoticas.

Debia de estar maldiciéndose por haberse puesto en manos de un individuo lo
bastante estrafalario como para perseguirla a la salida de un restaurante, destruirle el
coche y luego llevarla a ese lugar siniestro, donde tal vez tuviera planeado enterrar su
cadaver bajo una capa de cemento. Intenté gastarle una broma. Me correspondi6 con
una radiante sonrisa, pero yo notaba que habia perdido el aplomo de nuestra primera
cita. Como la escalera aun no tenia barandilla, le cogi la mano. Ella reaccion6 con un
nervioso estremecimiento. Me quedé en la parte de afuera, donde se erguian las
varillas destinadas a sostener el futuro pasamanos. Debia de practicar algin ejercicio
fisico, porque, después de subir cinco pisos, no se le habia alterado la respiracion.

—:Qué tenemos en el menu, Werner? ;Sopa de cemento de entrada y un paté de
ladrillo con salsa de mortero? —me pregunto.

Que Rebecca pronunciara mi nombre de pila fue como una caricia. Le aseguré
que admiraba demasiado su tipo para servirle una cena tan indigesta. Llegamos al
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décimo y ultimo piso. Con la cara sonrosada y la mano encima del corazén acelerado,
emitio un bufido para expresar su alivio.

—iMira que hay que hacer esfuerzos para cenar contigo!

La puerta de metal estaba cerrada. Dejé que se tomara un respiro. Como tenia
calor, se quit6 la chaqueta. La fina tela de la camisa se le pegaba al cuerpo. Saco6 una
goma del bolsillo y la sujeté entre los dientes, con los labios levemente fruncidos,
mientras se levantaba los largos rizos para componer una provocativa cola de caballo.
Siempre he tenido debilidad por ese peinado que deja al descubierto la nuca. Después
de colocar la goma, se afloj6 un poco mas el nudo de la corbata. La imagen de
aquella franja de tejido apoyada entre sus pechos me inspir6 otra idea. Una onda
eléctrica me crisp6 el abdomen. Para evitar encontrarme en una situacion
embarazosa, saqué la llave del bolsillo y abri la puerta, convencido de la sorpresa que
le iba a causar.

Rebecca reprimio un grito. En el techo, cuyo suelo habia sido cubierto de grava
clara y cuyas paredes lucian un beis enlucido, descubrié un bosque. Con una de las
gruas, los obreros habian subido la mayoria de los arboles que estaba previsto plantar
la semana siguiente en los jardines que iban a rodear nuestros dos edificios.
Alineados a los lados, formaban una avenida que enmarcaba una vista espectacular
sobre el puente de Brooklyn y Manhattan. Los rayos del sol poniente laceraban el
cielo de oro, de purpura y de negro. Empez6 a sonar un piano. Estaba disimulado por
una cortina de vegetacion un poco mas alla en la terraza. Era I’ve Got You Under My
Skin, de Frank Sinatra, un guifio de Marcus que, como gesto de camaraderia, se
encargaba de dar un ambiente musical a la velada.

Sonrei al acordarme de la ascension épica del instrumento. Habiamos ido a
buscarlo a casa de Frank, el padre de Marcus. Una vez cargado en el vehiculo
utilitario de nuestro capataz de obra, lo habiamos izado con la grua, mientras,
aterrorizado ante la posibilidad de ver amputarse un pie o estrellarse contra el suelo a
su viejo compafiero de soledad, Marcus escrutaba aquel inusitado vuelo. Al principio,
habiamos imaginado coger su piano de cola, que estaba en casa de Frank Howard,
pero habiamos tenido que conformarnos con algo menos ambicioso. El instrumento
era tan pesado que, incluso entre cuatro, apenas conseguimos moverlo un poco. El
piano vertical droit nos parecié mas que suficiente. Para realzar la magia de aquel
marco, habia fabricado un centenar de linternas con bolsas de papel de estraza llenas
de arena de la obra en las que ardian unas velas. Diseminados entre los arboles,
aquellos candelabros improvisados creaban un efecto de luz hechizante.

Rebecca parecia alegre y turbada.

Yo tenia ganas de reclamarle el beso que me correspondia de la apuesta, pero,
como empezaba a relajarse, no quise forzarla. Shakespeare sali6 de su escondite.
Marcus le habia puesto un enorme lazo rojo en el cuello. Mi acompafiante retrocedio
de un salto. La tranquilicé apretandola contra mi y levantando un indice con ademan
imperativo para hacer sentar a Shakespeare.
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—¢Te dan miedo los perros? —pregunté.

—iNo es un perro, es un poni!

—FEs muy manso, no te preocupes.

Como habia bajado la mano, Shakespeare, al que le costaba mantener el
protocolo, me manifest6 su afecto irguiéndose sobre las patas traseras y abrazandome
como solia hacer. La joven dio un paso atras.

—iShakespeare, baja! —ordené, rechazandolo—. jSiéntate! Asi... Saluda a
Rebecca.

—iDe pie es casi tan alto como ti! —comento ella, impresionada.

El perro se sentd, agitando la cola para tranquilizarla.

—Puedes acariciarlo... Nunca ha mordido a nadie.

Shakespeare abrio la boca jadeante, para demostrarle que era un buen perro.

—Es un monstruo —dijo ella, que, dubitativa, pos6 la mano encima de su cabeza.

A partir de ahi, Shakespeare se deslizé hasta el suelo y se ofreci6 a que le rascara
la barriga. Rebecca solt6 una carcajada juvenil. Mientras sus dedos desaparecian en la
tupida pelambre leonada y crema de Shakespeare, me asalté un repentino acceso de
celos.

—Sabes encandilar a los machos —comenté, ayudandola a enderezarse.

Shakespeare me mir6 con rencor.

Conduje a Rebecca al lugar donde ibamos a cenar. Lo presidia una mesa ovalada
muy bien presentada. Aquello habia corrido a cargo de Miguel, el restaurador, que
habia cefiido su tipo regordete y su dignidad de emperador con un uniforme blanco de
botones plateados. Ni Marcus sabia tanto como €él de las artes de la mesa. Aquel
cubano le habia dado una leccion en lo relativo a la colocacién de los tenedores, en
medio de un debate filoséfico que me habia dejado de piedra. El resultado me parecio
muy logrado. La cristaleria relucia; en una licorera de cristal tallado, el vino brillaba
como un rubi sobre el mantel bordado con hilos de oro. Miguel y Marcus habian
tenido que insistir para trasvasar a otros recipientes mis valiosas botellas de burdeos.
No queria que Rebecca pensara que le servia cualquier vino barato y habria preferido
que viera las etiquetas. Pero ellos me aseguraron que eso era grosero.

Para tomar el aperitivo admirando la puesta de sol, Donna nos habia prestado un
banco de madera blanca recubierto de terciopelo. Rebecca se quité las botas y se
arremango el pantalon de chico hasta la mitad de la pantorrilla. No se volvid a poner
los zapatos, que abandon6 por el camino. Verla caminar descalza fue como un
calambrazo. Se sent6 en el banco, de lado, con los talones bajo las nalgas. Durante un
instante, la imaginé sin ropa, en aquella misma postura: me dieron unas ganas
tremendas de cogerle el tobillo y deslizar su pie en la palma de mi mano. Shakespeare
acudio a sentarse delante de ella. La mir6 con insistencia, esperando volver a recibir
otro mimo, pero Rebecca se rio. Luego le pidié que se acostara. Sorprendido, vi que
mi perro que, al igual que su duefio, no obedecia a casi nadie, se tendié muy cerca de
nosotros, posando la cabeza encima de las patas cruzadas.
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Miguel descorch6 una botella de champan y nos sirvio dos copas y unos
aperitivos. Rebecca lo felicité por su delicadeza. El tipo acogio el cumplido con un
modesto aleteo de pestafias. El instante era perfecto.

El sol se oculté lentamente detras de los rascacielos para dar paso a unos matices
mas suaves de rosa, malva y gris. Marcus tocaba cada vez con mayor impetu. Aquella
belleza marcaba el compas de Take Five repiqueteando en el respaldo del banco. La
conversaciéon discurria liviana, sin esfuerzo. Las palabras fluian por las copas que
apurabamos rapidamente. Rebecca me hablé de su proxima exposicion y de la obra
en la que trabajaba, un gigantesco triptico cuyos planos me esbozé en uno de sus
cuadernos. No entendi ni la mitad de sus referencias y explicaciones, pero mi
ignorancia le result6 graciosa. Me pregunt6 por qué habia elegido aquel edificio. Le
contesté que aquel era mi segundo proyecto, al que seguirian muchos mas.

—De lo que salga de aqui depende mi porvenir —afiadi, mirandola a los ojos—.
Queria que tu estuvieras asociada a él.

La mayoria de las mujeres habrian desviado la mirada. Rebecca no pestafied
siquiera.

—¢Asociada de qué forma? —preguntd con una sonrisa.

Su franqueza me tomo por sorpresa. Como aun no estaba listo para declararme a
ella, me agarré a lo primero que se me ocurrio.

—Querria que concibieras las obras que serviran para decorar los dos vestibulos.
Sera lo primero que vera la gente y el recuerdo que se llevaran al marcharse.

Entonces fue ella la que se llevé una sorpresa.

—iPero si nunca has visto lo que hago!

—He visto tus dibujos y te he escuchado al hablar... Tengo ganas de que me
asombres.

Habia dado en el clavo. Rebecca era una mezcla de arrogancia y de duda
desconcertante. Aunque la importancia de su familia la habia puesto a recaudo de
cualquier inquietud con respecto a su estatus social, aun debia probar su valia
personal y artistica. Ruborizada, con los ojos relucientes, intentaba (sin lograrlo)
disimular su placer. Acept6 mi oferta sin siquiera darme las gracias y sin hablar de su
remuneracion. Mas adelante averiguaria la compleja relacion que tenia con la fortuna
de su padre y con el dinero en general.

—Entonces ven —dije—. Te lo tengo que ensefiar.

La ayudé a levantarse, aprovechando la menor ocasion para tocarla. Inspeccioné
el suelo, por temor a que se lastimara los pies descalzos. De pie, sin tacones, Rebecca
me llegaba apenas al hombro, pero su presencia iba mucho mas alld. Apoyados codo
con codo en el borde de la terraza, desde donde se divisaba el conjunto de la obra, era
consciente de lo cerca que estaba. Para resistir al impulso de besarla, le expliqué las
dificultades que habiamos tenido que resolver para comprar el terreno y conseguir las
autorizaciones. Le hablé de las siguientes etapas, de una vasta parcela en la que tenia
puestas las miras a orillas del Hudson y de que podria representar un giro radical en
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nuestra situacion. Utilizando uno de sus cuadernos, le dibujé los planos de los futuros
apartamentos. Ella se burlé de mi torpeza para el dibujo.

—No soy Frank Howard, la verdad.

—iFrank Howard! jLo conozco! —exclamoé al enterarse de que habia realizado el
proyecto de los dos edificios.

Le dije que era el padre de mi mejor amigo y socio, con quien habia estado en
Yale. No le dije que era el mismo amigo que en ese momento tocaba baladas
romanticas en el piano. Senti que caia una nueva barrera. Gracias a la magia de un
nombre, ya no salia de la nada. Era como si el padre de Marcus me hubiera armado
caballero. El hecho de conocerlo me incluia dentro del club de personas
recomendables. Mis estudios en una facultad de la Ivy League, agrupacion que
abarcaba algunas de las universidades mas prestigiosas del pais, afiadia un punto a
favor de mi imagen, aunque me guardé bien de revelar que los habia abandonado al
cabo de dos afios para iniciar mi primera operacion inmobiliaria. Pese a sus ansias de
rebeldia y a que se habia liberado de muchos de los condicionantes de su casta, la
mujer de mi vida se regia aun por las reglas proteccionistas de la gente que tiene
mucho que perder.

Una vez en la mesa, Miguel nos presento su festin con un derroche de zalemas, de
campanas y bandejas de plata. Su esmero obtenia un escaso reconocimiento: Rebecca
y yo estdbamos fascinados el uno con el otro. Ella no terminaba los platos y yo
refrenaba mi apetito habitual. No porque no tuviera hambre (cosa que nunca me ha
ocurrido), sino porque procuraba respetar algunas de las reglas de Marcus: no posar
la vista en el plato o no volverme a llevar comida a la boca hasta no haber engullido
el bocado anterior. Al tener que velar por mis modales y conversar con la mujer de mi
vida, no conseguia cenar. El vino era otro cantar: nuestras carcajadas se iban
multiplicando con las copas que tomabamos. Con las mejillas encendidas y la
pronunciacion algo alterada, Rebecca se volvia mas atrevida. Miguel nos sirvio una
tarta de fresa. Después de haber dejado una tetera con infusién y los licores encima
del bufé, se esfumo, tal como habiamos decidido. Se llev6 a Shakespeare con él.

Marcus seguia tocando. Podia seguir asi durante horas: su capacidad de
abstraccion me maravillaba. Invité a Rebecca a bailar mientras empezaba a sonar
Moon River. En su alegre estado de embriaguez, cantaba la letra mientras yo la hacia
girar lentamente sobre si, antes de ponerle la mano en el talle. Percibia su perfume, su
pelo me rozaba la barbilla, nos deslizabamos juntos al son de la musica, pero atin no
me decidia. No habia que precipitarse, ni tampoco dejar escapar la ocasion por
cobardia... La atraje mas hacia mi.

—Habiamos hecho una apuesta —le murmuré al oido, viendo que no ofrecia
resistencia.

—NMe extrafiaba que no lo hubieras mencionado.

—Ahora si —dije, levantandola con un brazo.
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La llevé hasta el banco, donde me senté manteniéndola encima de mis rodillas.
Ella seguia con la cabeza apoyada sobre mi hombro. Le alcé la barbilla con una
mano, mientras con la otra le rodeaba la nuca. En su mirada adverti un destello que
me sorprendid, un asomo de inquietud. Aguardé, muy cerca de ella, sin moverme.
Noté como se estremecia. Me olisque6 un buen momento, con los ojos entornados,
como un animal. Permaneci a un centimetro de sus labios, pese a que los mios me
quemaban. Ella abrié los ojos. Entonces ya no vi rastro de miedo. Las pupilas
dilatadas habian invadido sus iris violetas. Bajo los dedos, sentia el pulso de la sangre
en su cuello. La besé. Era dulce y firme, ddcil y fuerte. Debi de apremiarla demasiado
porque, con un movimiento rapido, me cogio el labio inferior entre los dientes, sin
apretar, a modo de advertencia tan solo, antes de liberarlo.

Bajé el ritmo. Rebecca se aparté un instante. Se levant6 y me mird, de pie ante
mi. Tenia la mirada ardiente y la cara encendida. Después de respirar hondo, se sent6
a horcajadas sobre mi. Se pego6 sin pudor contra mi cuerpo y, con la espalda arqueada,
correspondio a mis besos.
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Alemania, 1945

Al cabo de cinco horas de viaje, Marthe ya no dejaba que nadie tocara al bebé, con

excepcion de Anke. Cuando, en la estacion de Berlin, uno de los jefes del tren, que
habia encontrado gracioso el calcetin que llevaba a manera de gorro, se permitio
levantarlo y acariciar la cabeza del pequefio Werner, Marthe le agarré la mano y le
mordi6 hasta hacerlo sangrar. Aquella agresion provocé un escandalo del que les
costO bastante sustraerse a las dos mujeres. Después de una larga espera, durante la
cual atacaron una parte del pan, de las salchichas secas y de las judias, pudieron subir
al vagon. Aquel modo de transporte resultd todavia mas pesado que el camion. El
tren no paraba de detenerse por los controles, por los obstaculos en las vias o por las
divisiones militares en repliegue. A cuarenta kilometros de Peenemiinde, prohibieron
ir mas alla. Los escasos pasajeros se bajaron en la estacion desierta de Ziissow y se
quedaron plantados alli, mirando como el convoy reemprendia su camino a Berlin.

Marthe decidié seguir a pie, con la esperanza de encontrar un vehiculo que
aceptara llevarlas hasta la base. El frio les mordia las orejas, la nariz, las mejillas, la
barbilla, los dedos. Se turnaban con Anke para llevar al nifio, sobre el vientre o en la
espalda, sujeto por una red que habian encontrado en el arcén. El pequefio Werner se
dejaba mecer en aquella densa rejilla, envuelto con varias capas de tela y en el chal,
al que Marthe habia afiadido un grueso jersey.

Los pocos vehiculos que vieron iban hacia el sur. Quisieron hacer parar un
Volkswagen conducido por dos soldados para pedirles que se pusieran en contacto
con el doctor Von Braun y que alguien las fuera a buscar, pero el coche las sorted.
Marthe les grito y los maldijo. Caminaron durante horas, hasta que les dolieron todos
los musculos. Anke acab6 por sentarse al borde de la carretera. Se quedaron alli,
pegadas la una contra la otra, mientras el sol se ponia. Empez6 a caer una lluvia fina,
pero ya no tenian fuerzas para ir a buscar un pajar donde pasar la noche o un arbol
bajo el que guarecerse. Anochecia cuando un anciano campesino las recogio en su
carreta tirada por un caballo igual de viejo que él. Cuando las pasajeras le dijeron que
querian ir a Peenemiinde, emitié un silbido dubitativo.

—Hay rusos por alla, guapas. ¢ Estais seguras de que es alli adonde vais?

—Segurisimas —respondid Marthe.

El anciano afirmé que la duefia del colmado de Molschow todavia tenia una
furgoneta para los repartos. Gretel, que se encargaba ella sola de la tienda desde que
habian movilizado a su marido, las acogié amablemente mientras el viejo proseguia
su camino. No convenia quedarse por ahi fuera. Gretel tenia la casa cerrada a cal y
canto.

—Ya no abro los postigos ni durante el dia —confeso.

Era una mujer pelirroja de rostro jovial y con la tez de mufieca, blanca y con dos
circulos rosa en las mejillas. La cejas, altas y arqueadas, le daban una expresion de
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asombro, de candor casi a pesar de sus cuarenta afios. Molschow estaba en las afueras
de la base militar. Marthe quiso desplazarse hasta alli de inmediato. Su anfitriona la
mir6 con cara de afliccion.

—Vienen de lejos, ;verdad?

—De Dresde.

La mencion de aquella ciudad destruida hizo que la cocina donde estaban se
helara.

—¢Saben que ya no hay nadie en Peenemiinde? —prosiguio la tendera después
de una prolongada pausa.

—¢:Como que no hay nadie? —musit6 Marthe.

—Desde hace dos dias, hemos visto pasar decenas de camiones y varios trenes de
material. Los han enviado al sur, a resguardo de los rusos. Se lo han llevado todo.

—iEs imposible! —exclam6 Marthe.

—Nos han abandonado, sin ninguna proteccion, pero no pienso quedarme de
brazos cruzados —aseguro Gretel, que mostro las dos carabinas que habia encima del
aparador.

Marthe penso que aquellas viejas armas no protegerian mucho tiempo a la tendera
de la barbarie de los rusos. Anke se dejo caer sobre la mesa, apoyando la cabeza en
los brazos. El pequeiio Werner empezo a llorar. Gretel quiso cogerlo en brazos. Sin
embargo, antes de que pudiera acercarse, Marthe se interpuso.

—Yo me encargo —Ile solt6 con sequedad la enfermera.

Su actitud amenazadora hizo retroceder a su anfitriona.

—Necesitdis reponer fuerzas —dijo, conciliadora—. Vamos a cenar. Podéis
dormir en la habitacion de mi hermana. Mafiana, si queréis, os llevaré a Peenemiinde.
Ya veréis que os digo la verdad.

—Pero ;adonde se han ido?

—A los Alpes. Se supone que nadie lo sabe, pero todo el mundo esta al
corriente. ..

Les sirvio una sopa de trigo, con un poco de jamon y de col. Después las ayudo a
curarse los pies, que lavaron con agua caliente y jabon negro, antes de embadurnarlos
de grasa y vendarlos. Aquella noche, mientras el bebé dormia y ellas compartian la
misma cama, Marthe rode6 a Anke entre sus brazos. La joven temblaba de frio y de
angustia. La tranquilizo, tal como habia hecho tantas veces con Luisa. Una vez que la
respiracion de Anke se calmo, Marthe permanecio despierta.

Comenzé a pensar en su cufiada fallecida. Solo habian pasado dos dias. Hacia
menos de cincuenta horas que Luisa era todavia un cuerpo caliente, entero, vivo. No
lograba hacerse a la idea. En cuanto dejaba de estar en movimiento, la asaltaban las
imagenes y las ideas mas sordidas. A Anke también debian de atormentarla sus
fantasmas. Pensaba continuamente en su hijo, igual como Marthe se acordaba de
Luisa. Pero preferian no hablar de ello. Mientras tuvieran que ocuparse de la
supervivencia, no habria espacio para ceder a la pena. A lo largo de la noche,
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enlazaron brazos, piernas, pies y manos. Reconfortadas por su calor reciproco,
cambiaban a veces de posicion, pero encontraban de inmediato la manera de juntarse.
El pequefio Werner se despertaba a intervalos regulares; con gestos de automata,
Anke se levantaba y le daba el pecho. Marthe lo cambiaba y ambas se volvian a
acostar, pegandose sin cumplidos una a la otra. Anke se volvia a dormir rapidamente.
A Marthe le costaba un momento difuminar la tristeza y caer en el suefio. Finalmente,
lo consiguio.

Al dia siguiente, Anke y Werner ain no se habian despertado cuando Marthe salié
de la habitacion tras dejar una nota. Tomo6 una taza de achicoria caliente con Gretel y
devoro dos rebanadas de pan acompafiadas con queso de oveja. Después de despejar
la cocina, su anfitriona acepto llevarla a la base. De todas maneras, no abria la tienda
desde que los militares y los cientificos habian abandonado la zona. Era demasiado
peligroso. Subieron a la vieja camioneta. L.a palanca de cambios habia perdido el
pomo; en su lugar, habia una bola de madera.

El mar Baltico aparecio pronto ante ellas. No habia nadie en la entrada de la base.
La barrera no estaba ni siquiera bajada. En aquella explanada desmantelada solo
quedaban las huellas de una desbandada precipitada. Vio unos bidones metalicos
llenos de papeles medio quemados. Por el suelo se veian montoncillos de planos mal
destruidos que se levantaban con las rachas de viento para volver a posarse un poco
mas lejos. Habia objetos personales por todas partes. Las oficinas estaban en absoluto
desorden; las cadenas de montaje, abandonadas; las herramientas, esparcidas de
cualquier forma en los remolques desenganchados. El ultimo convoy de material
habia salido de la base dos dias antes, segun explico el unico individuo que quedaba
en el lugar. Era el guardian mas veterano de la base. Habia enterrado a su mujer unos
meses atras y no queria dejarla «sola», como él decia. Preferia quedarse a esperar a
los rusos y su propio fin.

Invité a Marthe y a Gretel a tomar un vaso de leche caliente con azucar. Le
quedaban unas cuantas latas de leche concentrada. Mas valia que lo aprovecharan
ellas. Asi, al menos, no se las quedarian los rusos. En la minuscula casita se estaba
caliente. Mientras el viejo calentaba el agua, Marthe se puso a hablar con la tendera.
Habia que coger la camioneta y emprender viaje lo antes posible hacia el sur. Gretel
protesto, asustada. jNo tenia nada que hacer en los Alpes! jAdemas, su marido iba a
volver! ;Y su tienda! {Y su mercancia! Cada vez que queria conseguir algo, Marthe
mostraba una capacidad de persuasion fuera de lo comun. Pinté la inhumanidad de
los rusos, la ferocidad de sus asaltos y las torturas que infligian a sus victimas.

Gretel se puso ain mas palida de lo que ya era de por si. Encadenando los
«Virgen santa» y los «Dios mio» con un hilo de voz, respiraba trabajosamente, con la
mano sobre el corazon. Aprovechando la ventaja lograda, Marthe se mostré atin mas
ardiente e imaginativa, hasta el punto de que el propio guardia empez6 a dudar.
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Aunque le falté poco para ceder, al final recobro el valor. Se negaba a abandonar la
tumba de su esposa. Sin embargo, aun6 fuerzas con la enfermera para convencer a
Gretel de la necesidad de huir. El estaba dispuesto a morir, pero jella! Con apenas
cuarenta afios, una salud de hierro y la vida por delante, tenia que salir de alli sin
demora. Ademas, habia que tener en cuenta que un hombre podia esperar una muerte
rapida. jUna bala y ya esta! Todo habria acabado. Gretel, en cambio... Una mujer
como ella..., llena de vida, con aquella magnifica cabellera... Sabia Dios qué le
harian aquellos crapulas antes de ejecutarla.

La tendera pareci6é a punto de desmayarse. Le dio las gracias al guardian y volvio
a subir a la camioneta, seguida de Marthe. Indolente en el trayecto de ida, Gretel
parecia entonces confundirse con el vehiculo, que conducia a toda velocidad por
aquellos caminos rurales. Hablaba sin parar, como si las palabras la liberaran del
miedo. Pensaba en el abastecimiento de viveres y en el carburante. Todavia le
quedaban cinco bidones de gasolina sintética en el sotano (un tesoro en esos
tiempos), pero aquello no seria suficiente para llegar hasta los Alpes. Habria que
conseguir mas por el camino, lo que constituia una ardua tarea debido a las requisas y
los bombardeos. Al llegar a Mdélschow, informaron a Anke de la inminencia de su
partida. Ella pareci6 aliviada al saber que no irian a pie. Después de la caminata del
dia anterior, cada paso le suponia un gran esfuerzo. Gretel inici6 los preparativos para
llevarse la mitad de la casa, pero Marthe cort6 sus planes:

—No tenemos ni tiempo ni gasolina.

Gretel parecia desconsolada por no poder llevarse sus muebles, ni su vestido de
novia (que no le entraba desde hacia tiempo), ni la coleccion de novelas rosa
heredada de su madre, ni su tostadora eléctrica (que le habia regalado su padre antes
de morir), ni su preciosa coleccién de figuritas de porcelana. Si consiguio, no
obstante, convencer a sus comparieras para llevar viveres que servirian de moneda de
cambio.

—Tus mercancias también podrian traernos problemas —objet6 Marthe—.
Podrian robarnoslas, o algo peor... En estos tiempos, se mata a la gente por cualquier
cosa.

Gretel consideré infundada su inquietud. Aunque no conociera gran cosa de los
rusos y de las atrocidades que eran capaces de cometer, en cuestiones de reparto era
una profesional. La camioneta tenia un doble fondo y un falso techo. Después de
haber sufrido varios asaltos, Gretel habia pedido a su hermano menor, mecanico, que
le instalara aquellos afiadidos. Eso fue unas semanas antes de que lo mandaran al
frente.

—Casi un nifio, el pobre... —se lamento.

Se disponia a contar toda la historia, pero Marthe la atajo con una severa mirada.

—Cuando lo vi marcharse, senti como si me perforasen el estbmago.

Marthe le puso un paquete de mantas en los brazos. No era momento para dejarse
ablandar. Metieron la parte esencial de la carga por las dos trampillas disimuladas en
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la parte anterior de la camioneta: la gasolina, varias cajas de botellas de cerveza, una
caja de schnaps, un saco de pescado seco y otro de patatas, asi como los dos jamones
que quedaban en la despensa, conservas de tomate, judias, verduras en vinagre,
remolacha y alcachofa, azlcar y las ultimas cajas de galletas. En la parte de atras,
pusieron jabon, ropa, un edred6n, bufandas y gorros.

Gretel habia quedado tan impresionada con lo que podria sucederle como mujer
que, bajo el vestido, se puso dos pantalones de su marido. Ademas, suplico a sus
compafieras que hicieran como ella. Para no perder tiempo en discusiones intitiles,
Anke y Marthe se colocaron cada una uno de los calzones de piel que utilizaba el
marido de Gretel para ir de caza. También se llevaron su arsenal: las carabinas, junto
con las municiones, asi como un gran cuchillo para cada una. Marthe prefirio
conservar el suyo, que llevaba siempre en el muslo. Habia pensado deshacerse de él
al enterarse de la muerte de Kasper, pero habia cambiado de idea. En el momento de
marcharse, Gretel insistié en coger una cafa de pescar. Anke dio de mamar a Werner.
Marthe lo volvio a poner en su cesto y emprendieron el viaje.

Fueron siguiendo las huellas de Von Braun. Se paraban en los pueblos y
preguntaban por donde se habia ido el convoy militar. Puesto que un desplazamiento
de material y de hombres de tal envergadura no pasaba inadvertido, no les costaba
obtener informacion. Gretel y Marthe se turnaban al volante. Anke, que no sabia
conducir, se ocupaba del pequefio. Werner parecia tranquilo. Solo se alteraba si sentia
hambre. Cuando manifestaba su apetito, si Anke no ponia a su disposicién el pecho
en un segundo, atronaba la furgoneta con unos gritos de un volumen asombroso para
una criatura tan pequefa. Las tres mujeres avanzaban tan deprisa como se lo permitia
aquel viejo motor. Evitaron numerosos controles. Cuando era imposible sortearlos, se
resignaban a negociar. Eran momentos de suma tension. Como no disponian de
salvoconductos, tenian que ablandar a los responsables explicando que huian de la
invasion para ir a reunirse con sus maridos en el sur. Una vez que habian registrado el
camion sin encontrar nada, hasta los mas obtusos militares acababan por cooperar
cuando Gretel les tendia «su ultima botella de cerveza», que guardaba tumbada junto
a sus pies.

—Es mucho mas eficaz que los papeles —se felicitaba la tendera.

Después de dejar atras las olas de refugiados que llenaban los primeros doscientos
kilometros, la ruta estaba muy tranquila. Evitaban las vias principales, que entrafiaban
mas peligro de bombardeos. Entre los controles, las viajeras tenian casi la impresion
de estar de turismo. La primera noche durmieron pegadas entre si, con las carabinas
al alcance de la mano, sobre el suelo de la camioneta aparcada en el interior de un
pajar abandonado. La segunda noche se refugiaron en un bosque donde Gretel tuvo
grandes dificultades para conciliar el suefio. Sentia unas ganas tremendas de orinar,

www.lectulandia.com - Pagina 65



pero no se atrevia a salir: permanecia atenta a los ruidos del bosque, convencida de
que acabarian devoradas por fieras salvajes.

Después de una prolongada resistencia, se entreg6 a un suefio poblado de
hombres lobo con uniforme del Ejército Rojo que le retiraban su doble capa de
pantalones para someterla a un sinfin de ultrajes que, en el suefio, no acab6 de
encontrar tan desagradables. Al dia siguiente, mientras aliviaba la vejiga entre unos
arbustos, se ruborizd, confusa, al recordarlo. Las tres mujeres reemprendieron el
viaje. Escaparon por poco de un tiroteo que no supieron nunca a qué obedecia. Una
de las balas atraveso la carroceria y entro en el escondite: perforé su tltimo bidén de
gasolina.

Aunque salvaron todo lo que pudieron, se quedaron con una reserva de
combustible que no iba a durar mas de unas decenas de kilometros. Gretel estaba muy
nerviosa. Para abastecerse en las escasas gasolineras todavia autorizadas a prestar
servicio, se necesitaban cartillas de racionamiento. Les indicaron donde encontrar una
de esas gasolineras. Un adolescente muy guapo se negé a servirlas. Sus esfuerzos
para engatusarlo fueron infructuosos: sin cartilla no habia gasolina.

Gretel empez6 a plantearse seriamente que, si era necesario (puesto que no habia
otra manera), sacrificaria su cuerpo ante ese muchacho testarudo a cambio de un
bidon. Asi se lo dio a entender, pero el joven prefiri6 quedarse con el jamén que
Marthe saco en ese mismo momento del camién. Solo con verlo se le hacia la boca
agua. Estaba tan contento previendo la alegria que le iba a dar a su madre llevandole
aquel trofeo y con el repentino olvido de sus principios que observo sin rechistar
como las tres mujeres llenaron hasta el tope el depésito de la camioneta, asi como los
cuatro bidones que no habian acabado agujereados en el tiroteo.

Al cabo de dos dias, después de otra noche en el bosque en la que los hombres
lobo dejaron su lugar, en la imaginacion de Gretel, a unos atrevidos escolares, las tres
amigas vieron erguirse ante ellas la blancura azulada de los Alpes.

Marthe, Anke y Gretel recorrieron la region sin encontrar ni rastro de los
cientificos. Tras cuatro dias de busqueda infructuosa, averiguaron la causa de su
desaparicion. En las mas altas esferas de lo que quedaba del Reich, habia estallado un
conflicto de autoridad. Al final, los equipos de Peenemiinde habian sido desplazados
al centro del pais, cerca de Nordhausen, donde se habian instalado en una fabrica de
construccion de V2.

Marthe se plante6 reanudar el camino en sentido inverso, pero comprendié que
aquella vez era imposible proseguir viaje. Al pequefio Werner le habia dado una
bronquitis que, en un bebé de unos dias, prohibia todo desplazamiento. Marthe estaba
asustada. La fiebre del pequefio era un drama. Aunque aparentaba mantener la calma,
enloquecia de angustia solo de pensar que la infeccion pudiera empeorar. Por ello
dictaminé que no podian seguir desplazandose. De acuerdo con los rumores que
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corrian de pueblo en pueblo, faltaba poco para el final. Obligadas a detenerse y a
encontrar un techo, las tres mujeres aceptaron un empleo en el albergue Kaiserhof del
pueblo de Oberammergau, ofreciendo su trabajo a cambio de dos habitaciones.
Gretel, que era una excelente cocinera, preparaba la comida al lado de la duefia.
Marthe servia en el comedor y Anke no hacia nada, aparte de sonreir a los clientes y
cuidar de Werner cuando la enfermera estaba ocupada.

El pequefio estaba mal. Marthe le prodigaba repetidos masajes en el térax con un
ungiliento graso impregnado de romero, le daba golpecitos para hacerlo toser y
desprender los mocos. Le hizo bajar la fiebre bafiandolo en agua caliente que iba
atemperando lentamente con agua fria y aplicandole rodajas de patata sujetas con un
pafio himedo en las sienes. Werner rugia, se asfixiaba, se volvia a enfurecer y
acababa por dormirse, agotado por la enfermedad y por la energia que oponia a los
cuidados. Al cabo de cuatro dias en estado critico, mejord, lo que constituy6 un gran
alivio para los clientes, que no podian pegar ojo. El bebé supo compensarles las
molestias. Apenas se hubo recuperado, emprendio a base de sonrisitas y mohines
adorables una seduccion que parecia someter a aquel nuevo entorno a su bienestar.

—Este nifio tiene una resistencia increible —coment6 Gretel.

—iEsta para comérselo! —elogio la duena.

Werner se convirtio en la mascota del albergue. Asi transcurrieron cinco semanas.
Las noticias que circulaban no eran nada tranquilizadoras, pero la actividad les hacia
olvidar las preocupaciones. En el albergue Kaiserhof, nadie estaba de brazos
cruzados, pese a que, en aquella bucdlica estacion de esqui, uno tenia la impresion de
hallarse alejado del trajin del mundo. En el campo se podia vivir con un minimo de
holgura. Marthe habia renunciado, por el momento, a reunirse con Johann. Rogaba a
Dios que lo protegiera de toda desgracia, igual que rezaba por que protegiera a
Werner. Y, por una vez, el Todopoderoso parecia estar escuchandola.

Una tarde, después del servicio de mediodia, Marthe, Gretel, Anke y la duefa
comian en un rincén del comedor. La enfermera vio con estupor aparecer la
imponente y a la vez juvenil silueta de Von Braun. El ingeniero llevaba un abrigo de
cuero marron que le dejaba al descubierto el hombro y el brazo izquierdos,
enyesados. Enseguida cruzaron la mirada.

—iMarthe! Por fin! —exclamé Von Braun, que se precipit6 hacia ella—. jQué
alivio! Desde que recibi las horribles noticias de Dresde, estaba muy preocupado.
Después me enteré de que habia tres mujeres que viajaban con un nifio y que
preguntaban por toda la region donde podian encontrar a Johann Zilch... No veo a
Luisa.

El dolor que crisp0 la cara de Marthe bastdo como respuesta. Von Braun se quedo
desconcertado un momento. Luego, a medida que comprendia, se dejo caer en el
banco, a su lado.

—¢En los bombardeos?

—Si.
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—:Y el nifio?

—Esta aqui —dijo Marthe, que cogio al bebé de brazos de Anke para presentarlo
a Von Braun—. Se llama Werner.

El ingeniero lo observd, emocionado.

—Luisa queria que fuera yo su padrino.

Tratd de coger al crio con el brazo que le quedaba libre. Marthe hizo como si no
se hubiera percatado de su gesto. Desorientado, Von Braun se conformo con palpar el
pie del bebé con dos dedos, cosa que no fue del agrado de la enfermera. Aun asi,
consider6 que, en su condicion de futuro padrino, no podia negarle aquel privilegio.
El ingeniero contemplé aquella vida nueva que se agitaba delante de él.

—Pobre Johann, pobre amigo. —Suspiré con un pliegue en la frente—. Ya esta
tan mal...

—¢Qué ocurrio?

—Sus carceleros le dieron una paliza y lo dieron por muerto. Al menos eso es lo
que dedujimos cuando lo encontramos. No lo precisé en el telegrama para no asustar
a Luisa. Se va recuperando poco a poco. No recuerda muchas cosas...

—:Hasta qué punto?

—No se acuerda de un sinfin de cosas de nuestra investigacion. En realidad, de
mucho de lo que ha pasado en los ultimos afios. Es como si su vida se hubiera
detenido hace cinco anos, en el momento de su boda. —Viendo el desconcierto de
Marthe, Von Braun afiadio—: Contaba con Luisa para ayudarlo. —Después volvio a
suspirar—. Una pareja que se queria tanto... y ahora este pequefio... jQué desgracia!

Abatido, pidi6 un aguardiente a la duefa. Sin consultar, las invito a tomar lo
mismo a todas. Después de interrogar a las tres mujeres sobre su expedicion, le
parecio un milagro que hubieran llegado sanas y salvas hasta Baviera.

—iCuando pienso lo que han vivido! —exclamo el ingeniero.

Triste, apuro la copa y pidio otra.

—¢Y usted? —pregunté Marthe, sefialando el yeso que envolvia el brazo y el
hombro del cientifico.

—Un accidente de coche poco después de haber evacuado Peenemiinde.
Habiamos viajado toda la noche. Mi chéfer se durmi6... jTuvimos suerte de salir con
vida!

—Por qué se fueron de Nordhausen? —pregunté Marthe—. Creia que se habian
sumado a los efectivos de la fabrica de los V2...

—Hace tres dias, por orden del general Kammler, todo el comité cientifico tuvo
que abandonar la base donde estabamos instalados. Nos desplazan continuamente. —
Inclindndose hacia Marthe, murmurd, mirando con recelo a su alrededor—: Yo creo
que para Kammler lo mas importante es tenernos al alcance de la mano en caso de
que se tuerzan las cosas. Somos su seguro de vida.

Desde la detencion de Johann, Von Braun estaba sobre aviso. Una palabra mal
interpretada podia costar muy cara. La enfermera le dirigio una mirada complice.
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—Marthe, queria decirle, a propdsito de Kasper... ¢Recibié mi telegrama?

—Lo recibi —confirmoé con rostro inexpresivo.

—Lo siento mucho...

—Yo no —replico ella—. Yo lo odiaba y a usted no le caia bien. Fue culpa suya
que Johann estuviera preso tanto tiempo. Por lo tanto, también es culpa suya que
Luisa esté muerta. Y eso sin contar lo que me hizo pasar a mi. En esta guerra hay que
lamentar la pérdida de millones de vidas, pero la de Kasper Zilch no es una de ellas,
créame.

A Von Braun le impresiono la dureza de Marthe. Pese a la estrecha relacion que lo
unia con Johann desde hacia varios afios, no se habia percatado del odio entre los dos
hermanos. Desconocia el mal que podia causar Kasper. No podia creer que hubiera
complicado a proposito la estancia en la carcel de su propio hermano. Asombrado por
la violencia verbal de Marthe, apur6 el vaso de un trago y se puso en pie.

—iVengan conmigo! Las llevaré. Estamos solo a unos kilémetros.

Después de pagar la cuenta, encendio un cigarrillo. Anke y Marthe tenian pocas
cosas que llevar consigo. Gretel prefirié quedarse en el albergue. No queria dejar en
la estacada a la duefia para la cena. Las tres mujeres se abrazaron. Incluso Marthe
parecia emocionada. En aquellos tiempos, cuando uno se despedia de alguien, solia
ser un adios definitivo. E1 Mercedes de Von Braun los esperaba delante del albergue.
El ingeniero se quit6 el largo abrigo de cuero con ayuda del chofer. Marthe advirtio,
escandalizada, que llevaba el uniforme de las SS e incluso la cruz del mérito de
guerra con la que lo habia condecorado Hitler unos meses atras. La perplejidad de la
enfermera era comprensible, ya que Von Braun nunca habia disimulado su antipatia
por los esbirros de Himmler. Con expresion severa, subio a su lado con el bebé. Anke
se sentd delante.

Esa tarde de abril de 1945, Marthe, Anke y el pequefio Werner Zilch se instalaron
en el hotel Haus Ingeborg, un lujoso establecimiento situado en los Alpes Bavaros,
casi en la antigua frontera con Austria. Los cerebros mas codiciados de la Segunda
Guerra Mundial se habian adaptado rapidamente al nuevo marco. Von Braun requiso
dos habitaciones contiguas para Marthe y Anke. El nifio iba a dormir con su tia, por
supuesto. Marthe estaba a la vez impaciente y nerviosa ante la perspectiva de
presentar a Werner a su padre. Pensaba que Luisa se habria alegrado, desde luego,
pero temia que Johann quisiera quitarle al pequefio. Werner dormia como un tronco.
Era la hora de su siesta, asi que Marthe prefiri6 ver en qué estado se encontraba su
cufiado antes de presentarle al nifio. Asi pues, dejo a Werner con Anke para
acompaiar a Von Braun.

El hotel era un vasto edificio de madera de compleja arquitectura. Bajaron unas
escaleras. Tras recorrer un largo pasillo de paredes adornadas con una extensa
coleccion de relojes de cuco, subieron unos escalones que desembocaban en otro
pasillo. Se cruzaron con dos ingenieros del equipo, que acogieron con efusién a
Marthe. Uno de ellos, un soltero timido y torpe llamado Friedrich, se habia quedado
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prendado de la enfermera cuando esta fue a pasar unos meses con Luisa y Johann.
Luisa habia animado a Marthe a darle una oportunidad, pero Friedrich tenia un poder
de seduccion inversamente proporcional a las capacidades de su cerebro. En todo
caso, parecié muy contento de volverla a ver. Von Braun la condujo hasta la terraza
del hotel. Cuando percibi6 la silueta de Johann, se le aceleré el pulso. Estaba de
espaldas, apoyado en la barandilla. Tenia el tobillo y la pantorrilla derecha enyesados.
Le habian rapado el cabello al cero para curarle las heridas de la cabeza. Fumaba con
indolencia, sosteniendo el cigarrillo entre el dedo mayor y el indice. Von Braun llamo6
a Johann, que se volvié con una sonrisa. Llevaba una venda en el ojo izquierdo y le
faltaban dos dientes. El ingeniero se acerco.

—Johann, ;te acuerdas de Marthe?

—~Claro —respondid, con aire aturdido—. Buenos dias, sefiora. —La salud6 con
voz ronca, tendiéndole la mano.

—iPuedes darle un beso, Johann, hombre, que es tu cufiada!

Cuando Johann se inclinaba, obediente, hacia ella, Marthe retrocedio de repente y
se puso a escrutarlo, con expresion tensa, asaltada por un sentimiento de angustia.
Johann le dedic6 una sonrisa un poco ausente y le abrio los brazos.

—Es formidable, la reconoce... —murmur6é Von Braun—. Estaba seguro de que
le sentaria muy bien verla. ;Y atin no ha visto al nifio...!

Von Braun empujo a Marthe a los brazos de su cufiado. Se abrazaron un instante y
luego el cientifico les dio una palmada afectuosa en la espalda a ambos.

—Marthe, vaya a buscar a Werner... Tiene que conocer a su padre.
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Manhattan, 1969

Mi angel era una mujer. Una explosion de contradicciones que me enardecia.

Imperiosa y sumisa, dulce y apasionada, Rebecca se entregaba sin reparos, sin
calculo. En la limusina que nos conducia al hotel Pierre, donde habia reservado una
habitacion para esa noche, le habia desabrochado la blusa y habia hundido mi cara en
los sedosos valles de su cuello y de sus pechos. No prestaba la menor atencién al
chéfer, que evitaba mirar por el retrovisor y parecia no oir sus suspiros. Se ofrecia a
mis caricias, inclinada hacia la puerta. Entre sus parpados entornados asomaba una
mirada turbada. Me estrechaba con fuerza con los brazos. Su piel tenia un olor a
ambar que me embriagaba. Cuando introduje la mano en su pantalon de hombre, noté
como afloraba su deseo bajo el algodon de las bragas. Aquel contacto me enloquecio.
Estaba desvistiéndola cuando el coche aminor6 la marcha. Habiamos llegado. Le
abroché los botones de la blusa sobre el pecho sometido al rapido vaivén de la
respiracion. Le ajusté la corbata casi desanudada, robandole otro beso. Luego
salimos. Rebecca tenia el pelo alborotado, los labios enrojecidos y la vista
desenfocada. Yo llevaba la chaqueta en el brazo para ocultar mi considerable ereccién
mientras atravesabamos el vestibulo. Habia pasado a coger las llaves de la habitacion
antes de la cena. No queria, si la velada resultaba propicia, enfriar el entusiasmo de
aquella belleza durante la espera siempre molesta que exigen las formalidades en la
recepcion. La conduje hacia los ascensores y entonces parecio volver a la realidad.

—Lo tenias todo previsto... —constato, sonriendo, mientras el ascensorista
apretaba el boton del quinto piso.

Rebecca se ausenté un momento en el cuarto de bafio. La oi abrir los grifos de la
bafiera y del lavabo. Aquella delicadeza me hizo sonreir. La volvi a rodear con los
brazos en cuanto salio.

—No te preocupes —me dijo, riendo—. No voy a cambiar de idea.

—iNunca se sabe! —contesté, atrayéndola hacia la cama.

Le quité la chaqueta, la blusa y el sujetador, poniendo por fin al descubierto sus
pechos redondos, cuyos pezones rosa, prietos y perfectamente centrados, me miraron
directamente a los ojos. A pesar de su figura gracil, emanaba de ella una especie de
potencia, de animalidad. Le quité el cinturdn, el pantalon. Me quedé un momento
admirandola, casi desnuda, aunque yo aun seguia vestido.

Arrodillado encima de la cama, le besé los pies, los primeros actores de mi
atraccion por ella. Rebecca los retird con un gracioso tijereteo de piernas que me dejo
entrever, en un abrir y cerrar de ojos, el fruto abombado de su intimidad. Quiso
levantarse, pero con la mano apoyada en su plexo solar, la obligué a tumbarse de
nuevo. Deslicé despacio la palma por encima del vientre para bajar hasta el final y
liberarla de la tltima prenda interior. Quedé fascinado con su pubis rubio. Los pelos,
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finos y lisos, parecian recién peinados. Tocarla tenia algo de profanacion. Me dejo
mirarla, febril, y después penetrarla con el dedo.

Rebecca se mostraba avida o reticente segtin la manera mas o menos acertada con
que exploraba la geografia de su placer. Me hacia demandas concretas que me
irritaban un poco, pero el efecto que obtenia al acceder a sus deseos me
recompensaba por haberme plegado a ellos. No pretendia disimular. Aceptaba que la
deleitara sin preocuparse por lo que pudiera pensar de ella. Me sentia cada vez mas a
gusto. Rebecca era increiblemente reactiva e increiblemente egoista. Le gustaba que
la abrazara, que la acariciara, que la manipulara, pero no tomaba ninguna iniciativa
con respecto a mi. Si se mostraba, en cambio, obediente. Cuando le cogi la mano y la
puse encima de mi sexo, lo acaricié con destreza. Su habilidad me inspir6 celos. No
me gustaba imaginar lo que habia aprendido o lo que habia hecho con otros.

Habria querido que me acogiera en su boca, pero no estaba seguro de si podria
contenerme. Volvi a asumir el mando. Le exploré el cuerpo con los labios y las
manos, demorandome en la ingle y luego en el pliegue del muslo. Ella se arqueaba,
con las manos hundidas en mi pelo. Me pidié que la poseyera. Las palabras que
utilizo, crudas y claras, resonaron en el silencio de la habitacion. Emprendi una lucha
encarnizada contra mi mismo. Escuchaba su deseo y desconfiaba del mio. La vision
de sus tobillos cuando, acostada y con las rodillas plegadas, se ofrecia a mi; una
mirada ardiente que me lanz6 cuando la penetré; ella encima de mi, con los rizos
rubios que la vestian como una estola y acudian a acariciarme las rodillas cuando se
echaba hacia atras; su piel cuando apoyé la mano en la base del cuello... Procuré
pensar en un bafio en el mar, en la nieve, en el hielo para aplacar mi ardor, pero me
dejé arrastrar, al igual que ella, por una reaccion en cadena que no nos solto hasta
mucho después, felices y extenuados.

Nuestra vida en comin comenzo6 desde aquella primera noche. Después del amor,
se acercO a mi. Con otras chicas, me asfixiaba una vez satisfecho el deseo. No tenia
inconveniente en dormir con ellas, pero a condicion de que no se me pegaran ni me
pusieran la pierna encima. No obstante, cuando Rebecca lo hizo, encajando el pie
detras de mi rodilla al tiempo que me abrazaba, lo encontré encantador. Su cabello,
que me hacia cosquillas en la barbilla, no me molestaba. En ningtin momento se
plante6 volver a casa. Ni por asomo se le ocurrié que pudiéramos dormir separados
cuando acababamos de hacer el amor.

Me sentia turbado por la repentina tolerancia que experimentaba al contacto con
ella. Era desconcertantemente natural. Después de una larga caricia, se volvio de lado
y, abrazando la almohada con la misma ternura que me habia demostrado unos
instantes antes, murmuré «buenas noches», como quien se despide de un criado.
Después se abandon6 enseguida, confiada. Yo la observé, fascinado de tenerla alli,
cerca de mi, tan viva y accesible. Sentia celos de sus suefios, de la distancia que
creaban entre ambos, pero no me atrevia a tocarla. Rebecca tenia un aspecto infantil y
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concentrado, como si estuviera entregada a una tarea de suma importancia. Su
respiracion era apenas perceptible. Me parecia hermosa, magnifica.

Al dia siguiente, no rechisté cuando me levanté y me fui a duchar, ni tampoco
cuando me puse a buscar los calzoncillos y la ropa que tenia desparramada alrededor
de la cama. Su indiferencia me ofendi6. Abri la puerta de la habitacion, cogi el
periodico del suelo y lo desplegué de manera ruidosa. Lo lei de cabo a rabo sin que
ella diera sefias de querer despertarse. Hacia rato que se habia hecho de dia cuando al
final me agaché a su lado y la llamé acariciandole la mejilla con un dedo.
Contrariada, ella abri6 los ojos, me sonrié y me tendio los brazos.

—Tengo que irme... —dije, rodeandole el talle.

Olia bien y estaba ardiente.

—¢Irte adénde? —respondio, incorporandose, indignada—. Si ni siquiera hemos
desayunado!

—Pide lo que quieras.

—iAh, no! Tu te quedas conmigo...

Le alboroté el pelo, divertido por su actitud de joven pantera.

—:No seria usted un poquito autoritaria, sefiorita?

—Quédate, por favor. El desayuno es importante. No se puede empezar el dia de
manera brusca... Se necesita una transicion. Yo detesto enfrentarme de golpe a la
realidad.

—Una princesa... —constaté, sonriendo—. Me habian avisado...

—¢Quién? —pregunto, atrayéndome hacia si.

—ILa legion de los corazones rotos a tus pies.

—En ese terreno, creo que no tienes nada que envidiarme.

—¢Te has informado?

Con una sonrisa, cogi6 la carta del servicio de habitacién y se concentro en ella
con la misma atenciéon que dedica un hombre de finanzas a las fluctuaciones de la
Bolsa.

—¢Qué quieres? —pregunté descolgando el teléfono.

La princesa tenia un apetito de ogro, igual que yo. Pidi6é un desayuno continental
con pastas, tostadas, huevos revueltos con salmoén, macedonia, café con leche, zumo
de naranja y yogur. Yo elegi lo mismo, afiadiendo un plato de patatas salteadas.
Ambos devoramos con entusiasmo la comida. Dejé caer un poco de todo en las
sabanas. Rebecca, que como la mayoria de los artistas vivia instalada en su cama
desde hacia afios, no dejo escapar ni una miga fuera de la bandeja. Aquel copioso
menu nos dio suefio. Senti deseos de ella y ella de mi, lo cual volvio a darnos ganas
de dormir.

Cuando nos despertamos, teniamos hambre. Salimos a comer, lo que implicaba,
logicamente, una siesta. Sin embargo, en este caso, la 16gica no se impuso. Rebecca
tenia que cambiarse y trabajar. Yo tenia que trabajar y cambiarme. Acordamos volver
a vernos por la noche en la misma habitacion, que habia decidido conservar durante
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el fin de semana. Vivimos con ese ritmo dos dias mas. Eramos infatigables. Lo tnico
que me preocupaba era la cuestion economica. Rebecca, acostumbrada a disponer de
dinero en abundancia, me dejaba pagar las facturas sin darme siquiera las gracias.

Lleg6 el momento de dejar la habitacién. A través de nuevas acrobacias y del
empefio de los gemelos de Marcus, habia conseguido con qué pagar aquella cuantiosa
factura, pero no podiamos quedarnos mas alli. Temia decepcionar a Rebecca si la
llevaba a mi casa. Aquel pequefio piso (mitad vivienda, mitad oficina) que compartia
con Marcus no me parecia digno de ella.

No podia presentarme en casa de sus padres y no queria separarme de ella. Tenia
la impresion de que bastaria un momento de distraccion para que desapareciera en
una esquina. Aquella inquietud que no habia hecho mas que avivarse tras comprobar
lo ducha que era en el campo de la seduccién. Aunque no parecia siquiera consciente
de ello, se pasaba el dia coqueteando. Escuchaba las mas insignificantes
informaciones, enunciadas por las mas insignificantes personas, con expresion
maravillada. Se paseaba por el mundo con una mezcla de inocencia y de egoismo que
me alarmaba y me fascinaba. Parecia como si los regalos y los favores le cayeran del
cielo.

En cuanto aparecia, Rebecca copaba todas las miradas. Por mi parte, yo tampoco
pasaba desapercibido. La admiracion que suscitabamos me resultaba agradable, pero
desconfiaba de los anhelos que Rebecca no dejaria de inspirar no bien me hubiera
vuelto de espaldas. Habria querido ponerla debajo de una campana de cristal para
protegerla del tiempo y de las agresiones del aire, para conservarla solo para mi.
Como no podia pagar ni una noche mas, el domingo puse el pretexto de que tenia una
cita muy temprano el lunes. Nos abrazamos en un rincén de la calle, a pocos metros
de la casa de sus padres. Quise preguntarle cuando la volveria a ver. Y creo que ella
tenia la misma pregunta en la punta de la lengua, pero éramos demasiado orgullosos
para formularla. La dejé marchar. No quiso que la acompaiiara hasta la puerta.
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Alpes Bavaros, 1945

M arthe puso la excusa de que el nifio estaba durmiendo. Al dia siguiente, dijo que

estaba enfermo; al otro, también. Von Braun no se dejo engafiar. Exigié ver a Werner.
Cuando se lo ensefio, lo cogio sin dar explicaciones con su brazo sano para llevarselo
a Johann. Marthe traté de interponerse, lo que hizo que Von Braun se enfadara. Su
actitud posesiva con el bebé rayaba lo ridiculo, le dijo. Comprendia que se
preocupara por el estado de Johann, asi como que no deseara entregarle todavia al
nifio. Sin embargo, no dejaba de ser el padre de Werner, mientras que ella era solo su
tia. Su tia politica, ademas. No consentiria que impidiera que se conocieran. Tenian
que recuperar las semanas que habian pasado sin verse. Era necesario que se creara
un vinculo entre ambos: esconder al bebé no facilitaria las cosas.

—iEs peligroso! —protestd6 Marthe—. Johann no esta bien y Werner es
demasiado pequefio...

—iNi siquiera me lo dejo coger a mi! En el albergue... No crea que no me di
cuenta. ; También yo soy peligroso?

—Como tenia un brazo roto, temia que se le cayera —balbuci6 ella.

—Pues no, tal como puede ver, lo sostengo muy bien.

Habia que reconocer que, tendido sobre el antebrazo del cientifico igual que una
cria de ledn acostada en una rama, con la cabeza apoyada en su voluminosa mano,
Werner no parecia a disgusto.

—En su caso me equivoqué, lo reconozco, pero lo de Johann es distinto.

Von Braun se impaciento.

—No lo entiendo. ;Qué tiene en contra de Johann? Me asombra lo ingrata que
esta siendo. jNo tuvo reparos en irse a vivir a su casa cuando se separ6 de su marido!

—No se trata de eso, para nada.

—Su cautiverio y lo que vivi6 lo han dejado marcado. Eso es innegable. Pero hay
que darle tiempo para que recupere fuerzas. Solo de imaginar lo que ha debido de
sufrir... Es escalofriante. jUn poco de compasién, Marthe! Me extrafia... Me indigna
que una mujer como usted, que ademas es enfermera, no demuestre mas compasion
por ese pobre hombre.

Las protestas de la joven no lo ablandaron.

—Marthe, si esta convencida de que todo mi equipo le tiene ojeriza a ese nifio, no
tiene mas que irse. No tengo ningun derecho a impedirselo, pero no pienso consentir
que se lleve a mi ahijado.

Marthe simul6 entrar en razén. No iba a renunciar a Werner. Ademas, Von Braun
la tenia vigilada. Habia avisado a los SS que montaban guardia en el hotel para que
no la dejaran salir sola con el nifio. Para estar mas tranquilo, pidi6 a su chofer,
Gunther, que la siguiera. A partir de aquella noche, ya no podia recorrer tres metros
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sin que aquel patan cuarenton la acompafara. Friedrich, su galan, tampoco la dejaba
ni a sol ni a sombra.

Por su parte, como no podia darles esquinazo, opt6 por convertirlos en sus
esclavos. Cargaban sus cosas, le iban a buscar el té, el jersey cuando habia corriente
de aire 0 a Anke cuando era la hora de dar de mamar al pequefio. Dejaban que ganara
a las cartas, pese a que Friedrich tenia una memoria fotografica extraordinaria: solo
porque temian que se pusiera de mal humor si perdia. Mecian el cesto de Werner
durante horas. Cuando el crio se echaba a llorar, los obligaba a cantarle una cancion.
Asi pues, en realidad, Marthe no habia salido tan mal parada. Sin embargo, en cuanto
tenia en brazos a Werner, se convertia en una suerte de prisionera.

Johann guardaba las distancias. Von Braun insistié para que se interesara por su
hijo; sin embargo, en cuanto se le acercaba, el crio se ponia a gritar. Los malos tratos
sufridos habian convertido a Johann en un ser vacio, sin personalidad ni emociones.
Hacia lo que le pedia su jefe y amigo. Aunque tenian conversaciones corteses y
distantes con los otros miembros del equipo, seguia ausente. Pasaba los dias fumando
en la terraza del hotel, con la mirada extraviada.

Por otro lado, Von Braun, optimista por naturaleza, pensaba que el tiempo
arreglaria las cosas.

Marthe, por su parte, habia perdido el suefio. Cada noche, cerraba los postigos de
su habitacion, echaba el cerrojo en la puerta y corria la comoda para ponerla delante.
Habia colocado la cuna de Werner entre su cama y la pared, para alejarlo de la
ventana. Reposaba por fragmentos de media hora, con el cuchillo debajo de la
almohada. Anke era la primera en condenar la postura de su amiga. L.a nodriza se
habia situado de inmediato bajo el mando de la nueva autoridad y se mostraba
dispuesta a todo para complacer a Von Braun y a los hombres de su equipo.
Conversaba con actitud reprobadora con las otras mujeres del grupo sobre «la actitud
incalificable de Marthe». Las esposas de los cientificos habian asentado rapidamente
sus preferencias. Anke tenia el mérito de ser una mujer sumisa y casada, en tanto que
Marthe era viuda, libre e imprevisible. Acogieron a la primera con condescendencia;
a la segunda, con animosidad. El caracter de Marthe y, mas aun, su celibato habian
suscitado una antipatia casi inmediata. Quienes la habian conocido cuando vivia en
casa de Johann no conservaban un buen recuerdo de ella. No era amable, aseguraban,
y eso sin contar que, en su opinion, Luisa habia sido muy ciega al dejar que su cufiada
rondara de esa forma alrededor de su marido. No habia mas que ver la devocion que
Marthe despertaba en Friedrich para comprender de lo que era capaz aquella
intrigante. jAh! Se velan venir de lejos esas seductoras sin escrupulos, de esas de las
que no se desconfia y que acaban robando hasta a los padres de familia mas rectos y
responsables. Anke les aportaba argumentos, quejandose de lo que Marthe le habia
hecho soportar. Describia su autoritarismo y su egoismo. Sin parar de lamentarse por
las penalidades sufridas, se quitaba los zapatos a la menor ocasion para ensefiar los
pies lastimados.
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—Y fijense en como me lo ha pagado. Sin mi, Werner no habria sobrevivido. Fue
muy duro alimentar a ese nifio, cuando mi querido Thomas, tan guapo, tan bueno,
acababa de irse con los angeles.

Qué persona mas mala y horrible era esa Marthe, coincidian las esposas. Anke
tenia mucho mérito al haberse sacrificado con tanta fuerza moral. Las mujeres
intercambiaban miradas modestas, resueltas y humedas. Se deleitaban con su propia
generosidad, su decencia y su sufrimiento compartido. Con el celo detestable de
quienes desean que los acepten, Anke aprovechaba cuando daba de mamar a Werner
para bajarselo a Johann, que le hacia cosquillas forzadamente antes de que Marthe,
furiosa, acudiera a recuperar al pequefio.

Mas alla de aquellas tensiones y de la espada de Damocles que los SS mantenian
suspendida sobre sus valiosas neuronas, los cientificos vivian unas curiosas
vacaciones. Mientras la Alemania que habian conocido se desmoronaba dia a dia,
ellos se pasaban el dia jugando a las cartas y al ajedrez. Escuchaban la radio o se
sentaban en la terraza del hotel. Contemplaban los Alpes nevados y disfrutaban de un
glorioso sol primaveral. Aunque no les faltaba de nada, tenian conciencia de que el
destino del mundo y el suyo propio se estaban decidiendo en algun lugar, a sus pies.
En cuanto se quedaban solos, sus conversaciones versaban sobre la mejor manera de
convencer a los SS para que se rindieran (en lugar de abatirlos), cuando no se perdian
en conjeturas sobre los enemigos susceptibles de ser los primeros en llegar hasta
ellos. Acompafiados de ingleses y franceses, los norteamericanos estaban en el oeste
y en el sur; los soviéticos, mas lejos, en el este. Todos los buscaban activamente. A
pesar de ignorar que sus nombres figuraban en los primeros puestos de la lista
elaborada por los servicios de informacién britanicos para identificar (querian
«robar» los cerebros del Reich al adversario que ya constituia el Imperio soviético),
todos habian oido hablar de compafieros que habian desaparecido de la noche a la
mafiana sin que se hubiera vuelto a saber de ellos. Por su parte, los agentes que
recorrian Alemania para echar el guante a Von Braun, a Johann Zilch y a sus colegas
no imaginaban ni por asomo que estuvieran a tan solo unos kilometros.

En la noche del primero de mayo de 1945, instalado en el salon azul, el pequefio
grupo bebia Jagermeister escuchando la séptima sinfonia de Anton Bruckner cuando
la radio interrumpi6 con brusquedad el programa musical para anunciar la muerte del
Fihrer. Los cientificos y sus mujeres se levantaron precipitadamente para
concentrarse en torno al aparato. El periodista anunciaba con voz trémula que Adolf
Hitler habia fallecido en combate tras una lucha encarnizada, en las ruinas de Berlin,
a mano de las hordas bolcheviques. La conmocion fue enorme. Pese a que ansiaban
aquel desenlace desde hacia semanas, sucumbieron al vértigo de la incertidumbre.
Algunos manifestaron su alegria, pero los mas legitimistas los reprendieron. Para
ellos, felicitarse por la muerte del Fiihrer era antipatriético. Anke se echo a llorar.
Con un sentimiento de orfandad y abandono, se lamentaba por la desaparicion del
hombre que los habia guiado. Otras mujeres lloraban con ella, aterrorizadas por la
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suerte que les esperaba. Una vez acostada, Marthe oy6 durante un buen rato cémo
Anke gemia a través del tabique de la habitacién. Esta vez no tuvo ganas de
consolarla. Aquellas ultimas semanas habian revelado su verdadera naturaleza. La
gente tiende a creer que las personas timidas y apocadas son buenas, pero lo que
sucede es que son débiles. En realidad, son capaces de degollarlo a uno en cuanto se
les presente la ocasion, para vengarse de su propia mediocridad. Por suerte, Werner
podia prescindir de Anke. Por aquel entonces ya comia carne picada, purés y
compotas. Marthe queria alejarse lo mas posible de ese pais y de ese pasado. Queria
volver a empezar desde cero, construir una vida mejor en otro sitio. Para ello bastaria
encontrar la manera de irse. Aquella noche la pasé rumiando planes de futuro, como
buena parte de los ocupantes del hotel.

En el piso de arriba, Von Braun pensaba en cual seria la mejor estrategia para él,
para su equipo y para sus suefios inalcanzados de crear el cohete espacial. Acostado
de espaldas, con el brazo escayolado rigido ante si, sentado en el borde de la cama o
recorriendo de un lado a otro la habitacion, tenia el cerebro en ebullicion. Agitado,
fumo tres paquetes de cigarrillos y barajo el doble de ideas, antes de decidirse.

Al dia siguiente, reunio a sus hombres. No habia tiempo que perder. La muerte de
Hitler lo habia liberado de sus ultimas reticencias morales y habia acabado de
desorganizar a sus guardianes. El relato de las torturas infligidas por los rusos a los
prisioneros alemanes habia causado una fuerte impresién en aquellos mismos
cientificos que semanas atrds apenas se habian preocupado por los horrores del
trabajo forzado en la fabrica de Dora, donde los esclavos morian por millares. Von
Braun queria entregarse a los norteamericanos. Su equipo lo secundo, con excepcion
de dos investigadores que optaron por los rusos. Marthe queria aprovechar la
desorganizacion general para huir con el bebé, a pie si era necesario, por las
montafias que la primavera volvia menos hostiles. No tuvo oportunidad de cumplir su
propaosito.

Marthe era la tnica persona, junto con Magnus von Braun, el hermano menor del
jefe, que hablaba correctamente inglés. Von Braun, que sabia que los norteamericanos
eran los que estaban mas cerca, envio a Marthe y a Magnus como avanzadilla.
Sustrayéndose a la vigilancia de sus carceleros, bajaron en bicicleta la empinada
carretera que descendia hacia Austria. En cada curva, les parecia que arriesgaban la
vida. Si los SS los hubieran visto abandonar el hotel sin autorizacién o, aun peor, si
los hubieran visto acercarse a los soldados extranjeros, no habrian dudado ni un
segundo en disparar. A Magnus habian dejado de funcionarle los frenos. El tandem
diviso en el valle a una unidad antitanque americana de la 44.* Division. Magnus
decidio jugarse el todo por el todo. Tras lanzar a toda velocidad la bicicleta, sin saber
como la podria parar, abordd a los norteamericanos en un inglés entrecortado: «Me
llamo Magnus von Braun. Mi hermano es el inventor del V2. Queremos rendirnos».
Cuando los estadounidenses comprobaron que la pareja no iba armada, aceptaron
hablar con ellos.
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Magnus y Marthe tuvieron que recurrir, no obstante, a toda su fuerza de
persuasion para que creyeran que los inventores del V2 estaban en las proximidades,
en la montafia; para convencerlos de que querian que el general Dwight Eisenhower
los recibiera de inmediato. Un soldado moreno de expresion inteligente llamado Fred
Schneikert, originario de Wisconsin, se decidio a llevarlos al cuartel general del CIC,
los servicios secretos americanos, que se habian establecido en la ciudad de Reutte.
Alli, pese a su incredulidad, el teniente primero Charles Stewart no quiso correr el
riesgo de dejar pasar de largo a uno de los cientificos mas buscados del conflicto. Asi
pues, puso a disposicion de Magnus y de Marthe a cuatro hombres y dos coches, con
el encargo de que volvieran con Von Braun. Entre tanto, la mayoria de los SS que
custodiaban el hotel habian abandonado su uniforme y habian huido. Los que
quedaban dejaron que Von Braun se fuera a reunir con los norteamericanos, con la
esperanza de salvar asi la vida. El acuerdo se cerr6 al dia siguiente en la oficina de
Charles Stewart en torno a un desayuno compuesto de huevos revueltos con beicon y
pan blanco con mermelada, acompafiados con auténtico café, un lujo cuyo sabor
habian olvidado.

Aquel mismo dia, probaron por primera vez en su vida unas bolsitas de cereales
tostados que habia que tomar con leche y azucar: estaban deliciosos. Aliviados y
saciados, Von Braun y los suyos se rindieron oficialmente ante las autoridades
estadounidenses.
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Manhattan, 1969

—i Ya te he dicho que me da igual! —insistié con exasperacion Rebecca.

—Pues a mi no me da igual —le respondi.

—¢Tan horrible es? ;Hay cucarachas o ratas?

—iNo, claro que no!

—Pues entonces llévame a tu casa.

—No.

—O si no, déjame pagar el hotel.

—De ninguna manera —me negué.

Rebecca, que habia tomado conciencia de mis dificultades econémicas, me habia
propuesto comer de picnic en Central Park. Habia traido de las cocinas de su casa un
lujoso cesto que contenia un mantel blanco, copas finas y cubiertos, una botella de
champan, una terrina de pescado, lonchas de asado de buey, ensalada de verduras a la
parrilla, pan de Viena, queso y, por supuesto, unas patatas salteadas que devoré frias.
El colofén de la comida era un pastel de chocolate.

—Lo he comprado yo misma —se jactd con una sonrisa socarrona.

—Sabes cocinar?

—Nada. Ni un huevo. De nifia, cuando me aburria, me iba al office y me quedaba
mirando como trabajaba Patricia, pero tenia estrictamente prohibido siquiera probar a
hacer algo...

—iEstoy seguro de que lamias muy bien los platos! —Ile tomé el pelo,
tumbandola sobre la hierba.

Sus cabellos desparramados encima de la manta componian un sol rubio en torno
a su cara. Me fascinaba que una cabeza tan pequefia pudiera contener tantos
pensamientos, deseos e inteligencia. Me besé antes de meterme un pufiado de hierba
dentro de la camisa cuando menos me lo esperaba. Me la quité refunfufiando y
amenazandola con darle unos azotes si volvia a tener una ocurrencia como aquella.
Luego la volvi a tumbar y la mantuve prisionera bajo mi cuerpo.

—iWerner, decidete ya! —se quejo.

—¢Sobre qué?

—iSobre el sitio donde vas a satisfacer mis deseos! Es muy facil eso de
provocarme sin tener una solucion... Eres un calientabragas.

—¢Estas caliente?

—Si.

—¢Muy caliente?

—Mucho.

Me enderecé, suspirando.

—¢:No tienes un taller donde trabajas?
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—iSi, claro! {No sé como no se me habia ocurrido! Esta justo encima del
despacho de mi padre. Seguro que estara encantado de conocerte... —bromeo.

Rebecca sabia que me imponia la perspectiva de conocer a sus padres. Aunque no
se lo habia dicho, leia en mi interior como en un libro abierto. Como seguia
resistiéendome a sus demandas, pasé a la carga. Su exhibicionismo sensual me tenia
asombrado, sobre todo teniendo en cuenta que no se mostraba asi en el terreno de los
sentimientos: ni muchos menos. Le habia empezado a expresar mi afecto, pero ella
despachaba mis declaraciones con un comentario burlén o con una carcajada. No me
habia dirigido ni una sola palabra de ternura. A pesar de que sus ojos, sus caricias y
sus besos me transmitian lo mucho que me apreciaba. Al final acabé cediendo a las
demandas de Rebecca y acepté llevarla a casa. Era dificil resistirse a ella y a su
alternancia de chantaje afectivo y suplica infantil, humor y enfurrufiamiento,
razonamiento 16gico y acoso. Era justo el mismo método que yo aplicaba, segin
Marcus, con nuestros proveedores o con cualquier persona que se entrometia en mi
camino... Es posible que ambos fuéramos igual de determinados. En el taxi que nos
llevo al downtown, me senti nervioso. Ella estaba muy contenta, decidida a encontrar
encantador el mas horrible de los antros. Dijo que la calle era «coqueta». Sin prestar
la menor atencion a los cubos de basura del restaurante de debajo, aseguré que el
edificio era «de lo mas simpatico». Las escaleras metalicas, que se combaban en
cuanto subia alguien, le parecieron «saludables para el corazon» y se derritio de
alegria al encontrar a Shakespeare, que nos recibio con una alegria desmesurada.
Después de acariciarlo, empez0 a inspeccionar el lugar.

—iPero si tienes agua corriente! —bromeo desde el cuarto de bafio.

Abrié la ventana que daba a un patio siniestro y a la salida de ventilacién del
vecino. «Vista tipicamente neoyorquina, de auténtica postal», coment6 con tono de
agente inmobiliario. Examin6 la ducha y el lujoso material de afeitado de Marcus,
cuya brocha con base de ébano rodeada de plata, con la cuchilla y el cuenco a juego,
desentonaban sobre los azulejos verde botella del lavabo. A continuacion, entr6 en la
habitacion de Marcus, donde reinaba un orden impecable: «Apuesto a que es el
cuarto de tu compafiero de piso». Después fue a la mia, que estaba hecha una leonera:
«;jY este es el tuyo!», brome6. Puso fin a su inspeccion en el despacho, donde se
apilaban montafias de carpetas: «La sede de la multinacional», coment6. Luego, en la
ultima habitacion: «jDios mio! Una cocina equipada. jCon una nevera y una cocina
de gas! No se priva usted de nada, sefior Zilch».

Me sentia mortificado. Me podian las ganas de demostrar al mundo y a aquella
insolente de lo que era capaz. El tiempo transcurria con una lentitud indignante. Si
todo se hubiera desarrollado segin lo previsto y sin esos funcionarios corruptos que
habian retrasado las obras, ya deberia haber dispuesto de mi primer millén en la
cuenta del banco. Tenia en perspectiva el proximo proyecto de Z&H, un inmenso
terreno en primera linea de mar que, definitivamente, podria hacer bascular la suerte
de mi lado. Captando mi frustracion, me dio un beso.
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—Sinceramente, Wern, tu piso esta muy bien.

—iPor lo menos para el castigo que te voy a infligir!

—¢No me invitas a tomar algo antes?

—No.

—No es usted muy educado, sefior Zilch.

—Para nada —confirmé, acostandome.

—Ni muy ordenado tampoco —afiadi6 ella, que sac6 de entre las sabanas un
cinturon cuya hebilla se le clavaba en la espalda.

—¢Otros motivos de queja, princesa del guisante?

—iUn monton!

—Voy a esforzarme para que me perdones... —anuncié, sujetandole las mufiecas.

En el amor, a Rebecca le gustaba la autoridad, y yo tenia una tendencia natural a
expresar la mia. Aquellos momentos restablecian el equilibrio. Verla ofreciéndose a
mi, plegandose a mis manos y a mis oOrdenes, me procuraba un sentimiento de
potencia que no habia conocido con ninguna otra mujer. Queria embestidas enérgicas.
Ella, tan dominante a veces, disfrutaba sometiéndose. Le gustaba morder y arafiar. Le
gustaba que jugara a asfixiarla. Le gustaba tener la sensacién de que la forzaban,
porque, tal como me confes6 un dia, aquello la liberaba. Rebecca me perdond en tres
ocasiones a lo largo de las horas siguientes. Yo llevaba la cuenta, pese a que a ella no
le gustaba que contara ni que le hiciera preguntas sobre como habiamos hecho el
amor.

—No necesitas mas cumplidos —afirmaba—. Ya eres bastante arrogante por
naturaleza.

Me gustaba que olvidara sus buenos modales. En plena accion, pedia lo que
deseaba. Y a mi me gustaba que después recuperase la delicadeza y el decoro
habituales. Tenia la impresion de que entregaba una parte de si misma que solo
conocia yo.

Hacia las seis de la tarde, oimos llegar a Marcus. Shakespeare le dispensd una
ruidosa acogida. Mi amigo se acercO a la puerta. Al oir nuestras risas ahogadas, se
retir6 discretamente a su cuarto después de haber preparado su tradicional té como
colofén del dia. Habia adoptado esa costumbre el afio que pasd en un internado
inglés, pero no habia conseguido convertirme en adepto a ella. Aun asi, ofreci una
taza a Rebecca.

—iPor fin! —exclam6—. Creia que me ibas a dejar morir de sed.

Puesto que Marcus se habia llevado la unica tetera disponible, verti la mitad de la
caja de Earl Grey Twinings en una jarra con agua tibia para que no estallara el vidrio.
Después de engullir un trago haciendo una serie de muecas, Rebecca tachd de
«infame» aquel brebaje. No poseia el arte del matiz. Su sensibilidad la impulsaba a
reaccionar ante las cosas y la gente con la reactividad de un Ferrari. Vestida con una
camiseta y unos calzoncillos mios, fue a la cocina para prepararse ella misma el té,
seguida de Shakespeare, que ladraba a su alrededor como un cachorrillo. Mi perro
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estaba enamorado, desde luego, pero también tenia hambre. Al cabo de unos
segundos, me llam6. No conseguia encender el fogon de gas. Marcus asomo la
cabeza por la puerta.

—¢Puedo ayudarla en algo? —pregunto, con su cautivadora sonrisa.

—Seria un placer —acept6 Becca.

—Marcus, para de alegrarte la vista —grité, saltando de la cama.

—Por el momento, solo tengo ojos para la tetera —replico.

Merendamos juntos en el comedor. Marcus habia traido galletas, leche fresca y
manzanas de la tienda. Rebecca estaba recostada en el sofa, con los pies metidos
debajo de mis nalgas para calentarse. Rebecca y mi socio habian congeniado
enseguida. Tenian decenas de amigos en comun, cuyos nombres hicieron desfilar ante
mi. Habian frecuentado las mismas colonias y el mismo club de tenis. Habian
soportado las clases del mismo profesor de danza, al cual imitaron, calcando sus
gestos ampulosos y su acento de ruso exiliado. Era extrafio que no se conocieran
hasta entonces.

Me sentia celoso de su complicidad. Haciendo gala de cierta delicadeza, Marcus
evito mencionar los nombres de los dos chicos a quienes Rebecca habia abrasado el
corazén. Rebecca lo felicit6 por las obras de su padre. Siguieron intercambiando
elogios hasta que decidi que saliéramos a cenar. Rebecca, que se habia manchado el
pantalon blanco durante nuestros escarceos en la hierba de Central Park, improviso
un vestido con un chandal mio que se cifi6 con una corbata. Introduje las manos en el
profundo cuello de pico para cogerle los pechos, antes de repetir la operacién por
abajo. Aquella vestimenta me permitia un acceso mas que satisfactorio a su persona.
Nos trasladamos en peregrinaje al Gioccardi, donde Paolo nos recibié con gran
alegria. Contento de ver que habia logrado mi proposito, me dirigié un guifio en
cuanto Rebecca estuvo de espaldas. Nos invito a una botella de prosecco para
celebrar la ocasion. Después Becca insistié para que fuéramos a The Scene, el club de
moda de aquel momento. Esa noche tocaba Jimi Hendrix, recién llegado de Londres.
No queria «perderse aquello por nada del mundo».

The Scene era un sétano pequefiisimo, situado en la calle Cuarenta y Seis, entre la
Octava y la Novena avenida. El club gozaba de un éxito sin precedentes desde que
Jim Morrison habia montado un gran escandalo una noche en que tocaba Jimi
Hendrix. Fue el paroxismo de la borrachera. Morrison habia reptado hasta el
escenario y, agarrando a Hendrix por la cintura, habia intentado hacerle una felacién
en publico. Hendrix lo habia empujado brutalmente, pero Morrison no queria soltarlo
y se aferraba a él berreando obscenidades. Janis Joplin habia puesto fin a la actuacién
del Lizard King calmandolo con un contundente botellazo en la cabeza, iniciativa que
fue acogida con vitores y aplausos por parte del publico. Como no podia ser menos
en una ciudad instalada en la busqueda permanente de la intensidad, un incidente de
ese tipo propulsé The Scene a la fama.
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El derecho de admision estaba reservado. La multitud se concentraba en la
entrada, pero eran pocos los afortunados que pasaban la velada dentro. En primer
lugar, en la acera, habia que ganarse las simpatias de Teddy, un guardia de seguridad
con un cuerpo de armatoste y traje de mafioso. Poco después de la apertura del club,
Marcus, que sabia donde habia que ir y con quién, se lo habia puesto en el bolsillo.
Con Steve Paul, el duefio del local, la cosa era mas aleatoria. Tenia nuestra edad y
una arrogancia insoportable. Habia adoptado la costumbre de recibir a sus clientes
con una sarta de injurias personalizadas. A Marcus le divertia, a mi no. Steve debia de
notarlo, conmigo parecia contenerse. Aquella noche, no fuimos blanco ni del mas
minimo comentario desagradable.

Rebecca empez6 arrojandose al cuello de Teddy, lo que me caus6 el primer
sofoco; después se arrojo al de Steve, que la mantuvo abrazada mientras se
contoneaba con ella basculando de un pie a otro durante un tiempo que se me hizo
interminable. A raiz de tales demostraciones de afecto, estuvo casi amable; me
estrechod la mano por primera vez desde que ibamos a su local y nos hizo instalar al
pie del escenario. Todo era minusculo: la sala, las mesas y las sillas, en las que yo
apenas disponia de espacio para apoyar una nalga. El humo de los cigarrillos y de los
porros, asi como el calor humano creaban una bruma que desdibujaba las imagenes y
las ideas. Becca estaba euférica. Hablaba gesticulando y no paraba de moverse,
demasiado ocupada saludando a sus amigos. Cayo en los brazos de Linda Eastman,
una joven y bonita fotografa de quien todo el mundo hablaba desde que se habia
casado con Paul McCartney, asi como en los de Deering Howe, un multimillonario
habitual del club y heredero de la empresa de tractores del mismo nombre. Después
Becca grito «jAndy!» y abrazé a Warhol. Aquel tipo acababa de llegar con su corte,
ninguno de cuyos miembros perdio ocasion de manosear a la mujer de mi vida.
Finalmente, aterrizo sobre el torso de Allen Ginsberg. Yo no habia leido ninguno de
sus libros, tal como no dejé de precisarle con actitud desabrida cuando me lo
present0. Rebecca empezd a elogiarme su obra con un discurso que interrumpi.
Luego la cogi de la mano, la llevé a nuestra mesa y la senté sobre mi regazo, para
dejar claro a la internacional de sobones que aquella mujer estaba con alguien. Al ver
mi cara de contrariedad, se echo a reir.

—No te pongas celoso...

—No estoy celoso.

—Son todos gais.

—:Y qué? ;Crees que es una excusa?

—Solo nos estabamos saludando, nada mas. —Lanzd un suspiro—. Ya eres
posesivo al cabo de una semana...

—Soy posesivo desde el primer dia.

—Sera porque tienes algo que reprocharte...

—¢:Qué tiene eso que ver?
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—Cuando uno se dispersa en sus afectos, tiende a creer que los demas hacen lo
mismo.

—Yo no creo nada. Lo Unico que veo es que pasas mas tiempo en los brazos de
desconocidos que en los mios.

Rebecca, que no estaba de humor para rifias, se ech6 a reir apretandose contra mi,
pero no por eso se quedo quieta. Al cabo de unos minutos, ya se habia puesto en pie.
Un clamor recorri6 el local. Hendrix sali6 a escena y la tension subidé de golpe.
Saludé en silencio a la multitud y toc6 unos acordes. El ptiblico estaba igual de tenso
que las cuerdas de su guitarra. Fue dosificando nuestro placer. Sus fans rebullian. Su
instrumento gimié como un animal. Extraia de €l unos sonidos que nunca habia oido
y que nunca he vuelto a oir. Lo daba todo. La sala estaba enloquecida.

Con sensual abandono, Rebecca se confundia con la musica y con la gente. Yo
observaba la escena, pero no podia soltarme. En mi siempre hay una especie de
desdoblamiento de personalidad. Vivo y observo al mismo tiempo. No me gusta
perder el control. Era lo que mas le gustaba a Rebecca, tal como no tardaria en
comprobar. Queria seguir su instinto y sus deseos, forzar los limites de la conciencia
y hacer saltar los cerrojos que encorsetaban la sociedad. En eso consistia su trabajo de
artista, afirmaba. Por aquel entonces, creia en eso.

Ella poseia esa fuerza vital que la mantenia a flote, pero yo intuia una fisura, una
fragilidad que no lograba ocultar del todo. Hija de buena familia por la mafiana, por
la noche chica salvaje poseida por la guitarra de un musico, convencional en el
uptown, librepensadora en el downtown, era todas esas mujeres a la vez. Esa noche, la
observé mientras cedia a la fiebre. Rebecca habia tomado una pastilla y me habia
ofrecido a mi. Pero yo no estaba dispuesto a hincar el pico en medio de esa tribu
exaltada. Marcus tampoco. Mi chica era muy divertida bajo los efectos del acido.
Pronunciaba hondos discursos misticos; parecia deslumbrada por las luces, los
colores y los sonidos, como si cada centimetro de su piel estuviera dotado de sensores
en estado de alerta. Nos hechizaba con sus fulgores poéticos y sus razonamientos
Virtuosos.

Cuando los tres regresamos al piso, ya estaba amaneciendo. Rebecca se puso a
cantar. Se quito los zapatos y, por temor a que se hiciera dafio, la cargué en la espalda.
Dejo6 reposar la cabeza en mi hombro. Sentia la piel de sus muslos bajo las manos, el
contacto de su vientre en la columna, su aliento en el cuello. Sus pies se bamboleaban
con cada uno de mis pasos. Su perfume me envolvia. La deseaba con una avidez
furiosa.
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Manhattan, 1970

Aquella fue una de las épocas mas felices de mi vida. Rebecca me queria y yo queria

a Rebecca. Por fin disponiamos de dinero a manos llenas. Acababamos de hacernos
con el terreno de primera linea de mar que debia cimentar nuestra fortuna. El dia en
que Marcus y yo recibimos el primer cheque, volvimos a la tienda de empefios de
Queens con tres botellas de champan bajo el brazo cada uno y mi perro a la zaga. Me
volvi a poner el Patek de mi padre en la mufieca y Marcus recuper6 los gemelos y la
aguja de corbata. Después, ebrios del suefio americano, invitamos a beber a todos
cuantos habian acudido a empefiar algin objeto de valor. «Estan atravesando una
mala racha, ya pasara», les deciamos. «Todo es posible, ;saben?». Desconcertados o
convencidos, los clientes aceptaban el vaso y brindaban por el futuro. Dos hombres,
que se habian quedado a un lado, reaccionaron con menos amabilidad. Habian leido
el articulo que nos habia dedicado el Village Press. Sabian que acababamos de ganar
varios millones y encontraban indecente que Zilch y Howard fueran a provocarlos
con su buena fortuna. Cuando les ofreci el champan, vaciaron los vasos de cartén en
el suelo, volcando su rencor contra los «hijos de papa» que por fuerza teniamos que
ser. Shakespeare, que habia atraido los cuidados de una cajera que le rascaba la
barriga, se levanté de un brinco en cuanto empezaron a elevar la voz y se puso a
gruiiir, ensefiando los dientes, con el pelo erizado de las orejas a la cola. Yo hacia
esfuerzos sobrehumanos para contenerme. El dique cedié cuando, a falta de
argumentos, el mas corpulento me trat6 de «pobre gilipollas». Lo agarré por el cuello
y Marcus me cogi6 por la cintura.

—iPor Zeus! —exclamo, utilizando el peor de los juramentos que era capaz de
soltar—. Esta noche cenas en casa de los padres de Rebecca. jNo vas a llegar con un
diente partido o con la nariz rota!

—iNo voy a ser yo el que acabe con la nariz rota, te lo aseguro!

Sorteé a Marcus, que me retuvo por la camisa. Los botones saltaron
desparramandose por todas partes, mientras Shakespeare ladraba como un poseso. La
mayoria de la gente habia huido. Mi socio consiguié hacerme retroceder y otro
hombre se interpuso para alejar al tipo que me habia retado. Marcus me arrastr6 hacia
la escalera, seguido de Shakespeare. Oi que el segundo desalmado me calificaba de
«asqueroso infecto» y de «pequefio capitalista». Di media vuelta, con el pufio
preparado. Marcus me volvio a agarrar por la cintura para volverme a encaminar
hacia la salida, mientras yo rugia:

—iCapitalista, si, y pronto seré un gran capitalista! Seré yo quien te alimente a ti
y a tus hijos, si es que hay alguna mujer lo bastante inconsciente como para tener
hijos contigo.

—Déjalo ya, Werner —dijo Marcus—. No vamos a amargarnos el dia.
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Una vez que estuvimos en la calle, propiné una violenta patada a una papelera y
segui gritando unos minutos. Luego, después de coger a Shakespeare, me senté al
volante de nuestro Chrysler, que distaba mucho de ser la encarnaciéon de un
capitalismo triunfante.

La perspectiva de la cena en casa de los padres de Rebecca no me ayudaba a
mantener la calma. Me sentia mas que tenso. Nathan Lynch habia exigido conocerme.
Para facilitar ese primer contacto, también habia invitado, a peticién de Rebecca, a
Marcus y a su padre, Frank. En su condicion de allegados «de las dos partes», tal
como lo resumié mi socio, los Howard debian cumplir la funciéon de «argamasa».
Desde hacia una semana, Marcus me repetia todas las cosas que «se hacian» y las que
«no se hacian». Asi pues, tenia la cabeza repleta de esas reglas sin légica que deben
respetar las personas distinguidas. Rebecca no parecia mas serena que yo. Por mas
que me dijera que sus padres «eran adorables» y que «todo iba a salir bien», su
alegria parecia forzada. Ademas, prefiri6 no llegar conmigo. Queria «preparar el
terreno», con lo cual me dio a entender que el terreno no era favorable para mi. Me
parecio que, al negarse a acompafiarme, estaba eligiendo ya el bando del adversario.
Marcus me recordd que, hasta que se demostrara lo contrario, «los dos bandos no
eran enemigos» y que €l estaria alli para apoyarme. Aun asi, tuve un mal
presentimiento.

Al llegar delante de la puerta del nimero cuatro de la calle Ochenta Este, con un
enorme ramo de flores en las manos, no las tenia todas conmigo. Frank, a mi derecha,
me dio una palmada en el hombro. A mi izquierda, Marcus esbozaba una sonrisa de
circunstancias. Tenia la impresion de que una vez que hubiera franqueado aquel
umbral, ya no habria modo de volver atras, pero Rebecca estaba en ese mundo y
detras de esa puerta. Queria reunirme con ella, asi que llamé al timbre.

Nos abrié un mayordomo vestido con librea azul y amarilla. Después de coger el
ramo de flores, se lo entregd a una joven y nos condujo a la biblioteca. Nathan Lynch
apareci6 antes de que hubiéramos tenido tiempo de sentarnos. Era un hombre de unos
sesenta afios, de pelo blanco y tez rosada. Tenia unos ojillos grises, una mandibula
comprimida y unos labios finos, arqueados en una expresién de impaciencia. Me
observo con cara de ligera hostilidad. Aquel sefior que no me llegaba ni a los
hombros desprendia una colera sorda. Para mirarme, tenia que levantar mucho la
cabeza. Mostrandose apenas mas amable con Frank y Marcus, nos indico, trazando
un par de circulos con la mano, los asientos donde debiamos instalarnos. Luego nos
ofreci6 un whisky y enarc6 una ceja con aire contrariado cuando acepté. Nos
escrutamos un instante. Me costaba creer que hubiera dado vida a un ser tan magico
como Rebecca. Por su parte, no lograba hacerse a la idea de que su hija tnica pudiera
tener el menor tipo de contacto, y menos aun fisico, con un armatoste como yo. Me
pregunté qué diablos estaria haciendo su hija, mientras Marcus se enzarzaba con
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nuestro anfitrion en una conversacion de bibli6filo de la que no entendia ni media
palabra. Yo ni siquiera habia leido los clasicos. Era poco aficionado a los libros en
general y en particular a las novelas. En vista de la riqueza que ofrecia de por si la
vida, no veia qué interés tenia perder el tiempo en esa realidad paralela. Solo me
atraian los libros sobre economia o la politica.

Todavia no habia llegado a apreciar el arte. He de reconocer que era bastante
ignorante en la mayoria de las cuestiones que interesaban a mi posible suegro.
Filantropo y mecenas exigente, Nathan Lynch concedia poca atencion a las personas
que le presentaban. Se formaba una opinién en cuestién de segundos. Y esa opinion
era definitiva. Una frase torpe o una actitud que no consideraba «clara» bastaban para
decidir el destino de una persona o de un proyecto. Aunque estaba muy solicitado,
solo mantenia trato con gente «eficaz y competente». Le horrorizaba esperar, le
horrorizaba que lo contrariasen, que lo decepcionaran. Las personas de su entorno
(abogados, asistentes, consejeros y amigos de infancia) filtraban a los seres humanos
para presentarle solo a «la flor y nata». Hablaba con politicos, con hombres de
negocios y artistas de renombre. En resumen, solo le interesaba la gente que habia
demostrado su valia. Nathan Lynch no perdia el tiempo con valores inciertos. El
propio medio que me habia atraido hasta su casa, su hija, me convertia de entrada en
un sujeto sospechoso. Desde mis origenes oscuros, el inicio de mi andadura en el
sector inmobiliario, mi juventud, hasta mi fisico, todo debia de resultarle repulsivo.
Habria adorado a un gran intelectual, habria aceptado a un heredero, habria tolerado a
un banquero de mas edad, reconocido ya, pero no tenia ninguna predisposicion a ver
cualidad alguna en mi. No me formul6 ninguna pregunta y solo dirigié la palabra a
Marcus y a su padre. Procurando ser amable, le pregunté acerca de un cuadro que
representaba a un enano con la mano apoyada en un perro muy grande.

—¢:No ve que es un Velazquez? —respondio, escandalizado.

—Estoy demasiado lejos para leer la firma —respondi.

—No deberia tener necesidad de mirar la firma. jEs algo que se ve de entrada! —
me soltd, y me dio la espalda.

No me di por vencido. Al cabo de unos minutos, cuando el silencio comenzaba a
alargarse, volvi a intentarlo:

—Rebecca me ha dicho que va a construir un museo para su coleccion de arte. Yo
me he vuelto un apasionado de la arquitectura, gracias a Frank y a Marcus —
expliqué, dirigiendo una sonrisa a mis aliados, que me alentaron con la mirada—.
¢Por qué tipo de edificio se querria decantar...?

—Rebecca le cuenta demasiadas cosas. Ese proyecto es confidencial —me cort6
—. En cuanto a las obras, le agradezco que me ofrezca sus servicios, pero ya
dispongo de obreros.

—No pretendia ofrecerle mis «servicios». En realidad, no me encargo de mis
propios proyectos —contesté, irritado—. Y no sabia que ese museo sobre el cual
concedio una entrevista al New York Times fuera confidencial.
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Durante un breve instante, Nathan Lynch pareci6 estupefacto de que le plantara
cara. Después me dedicé una réplica con una mala fe digna de su hija.

—iSi ademas cree lo que escriben en los periédicos!

A partir de ahi, me arrellané en el asiento y me encerré en un silencio contrariado.
En mas de una ocasion, Frank y Marcus trataron de hacerme participar en la
conversacion. Nathan Lynch los interrumpia de forma sistematica. Tenia la mania de
cubrir con su voz la de quienes intentaban hablar. Empez6 a resultarme mas que
antipatico. El mayordomo acudié6 a ofrecerme otra copa de whisky, que acepté.

—AIl paso que va, tanto da que se quede la licorera entera —comenté con
exasperacion Lynch.

—Excelente idea —convine, cogiendo la botella de la bandeja del mayordomo.

Al ver que la dejaba en la mesita contigua, el empleado se crispé y se apresuro a
colocar un posavasos de fieltro rojo entre la licorera y la marqueteria. Marcus me
dirigio una discreta sefial de empatia para ayudarme a mantener la calma. Agaché la
mirada y me concentré en los motivos de la alfombra. De mi boca no sali6 ni un
sonido durante los veinte minutos que Rebecca tardd en bajar. Estaba muy disgustado
con ella por haberme abandonado en terreno enemigo. Me parecia estar separado del
mundo por una gruesa capa de soledad. El ruido que producia el contacto de los
cubitos con el cristal a cada trago de whisky era lo tinico que me recordaba que mi
existencia no era virtual. Con las falanges blanquecinas a causa de la presion,
apretaba con rabia el reposabrazos del sillon. Tenia ganas de levantarme, de arrojar la
copa contra la pared y de abandonar la habitacion. Entonces aparecioé Rebecca.

Estaba palida, visiblemente nerviosa. Salud6 a Frank y a Marcus con un
entusiasmo excesivo. Me lastimo el corazon cuando me dio, igual que a ellos, un beso
en la mejilla. Le clavé una mirada dura, a la que ella me correspondio, como
diciéndome: «No ibas a esperar que te diera un beso de tornillo delante de mi padre».
Para colmo, se fue a sentar en un sofa lejos de mi, hablando como si no pasara nada.
A diferencia de su padre, me incluia en la conversacion, pero con un tono mundano y
desenfadado que me enfureci6. Me encerré en un mutismo enfadado. Mi socio me
miraba con cara de desaprobacién, indicAndome que hiciera un esfuerzo, pero me
sentia asqueado con aquella hipocresia, paralizado, incapaz de fingir.

La madre de Rebecca acabo de completar aquella pesadilla. Después de hacer una
entrada teatral, se detuvo un instante y me observo de una manera inquietante, antes
de proseguir su camino. Judith Lynch debia de haber sido magnifica. Pese a la escasa
sensualidad que vehiculaban su delgadez excesiva y la expresion dura de su rostro, su
estatura (superior a la de su marido), la esbeltez del talle y las caderas, todo encajado
en un vestido de noche negro de corte severo, asi como sus espectaculares ojos azules
y el espléndido mofio de color rubio rojizo, seguian componiendo un conjunto
impresionante. Llevaba demasiadas joyas, como si hubiera querido protegerse con
ellas. El escote quedaba tapado por un pesado collar de reina egipcia; el antebrazo
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izquierdo estaba recubierto por una pulsera de oro. Nathan, Frank y Marcus se
levantaron a la vez para besarle, uno tras otro, la mano.

Yo quise imitarlos, tratando de recordar los preceptos de mi socio: no levantar la
mano, inclinarse, pero no demasiado, y rozar apenas la piel con los labios. Sin
embargo, cuando me lleg6 el turno, Judith Lynch se puso rigida. Su cara perdio el
color bajo el maquillaje. La vimos vacilar. Marcus, que se encontraba a su lado, la
cogio por el brazo para ayudarla a sentarse. Aquella reaccion acab6é de incomodarme.
Me acerqué a Judith, pero ella me alejé con un gesto.

—Disculpen, no me encuentro bien —balbucio—. Debe de ser ese medicamento
nuevo que me receto el médico.

—iQue te ha vuelto a dar ese charlatan! —exclamé con irritacién su marido—.
No deberias confiar en él. Ya lo habiamos hablado. Deberias llamar al doctor Nars.

—Tu querido doctor Nars se niega a recetarme somniferos. Yo necesito dormir,
Nathan. jDormir! ;Lo entiendes? —replico Judith con voz sorda.

Los demas no sabiamos qué hacer. Marcus y su padre basculaban el peso de un
pie a otro buscando un tema con el que distraer la atencion. Por mi parte, seguia
enfadado. El padre de Rebecca se comportaba con una groseria insoportable, pese a
que Marcus llevaba machacandome desde hacia quince dias las normas de educacion
que en principio eran tan importantes para ese sefior. Para colmo, su mujer casi habia
estado a punto de desmayarse solo con verme. Rebecca, por su parte, parecia presa
del panico.

Nathan Lynch le pregunto a su esposa si deseaba volver a su habitacion, pero ella
parecia estar recuperandose poco a poco. Para borrar aquel desagradable incidente,
abreviaron el aperitivo y pasamos a la mesa. La cena fue penosa. La sefiora de la casa
apenas habl6 y yo no hice mas esfuerzos que ella. Frank y Marcus trataban de romper
el hielo a golpe de anécdotas, de citas historicas o literarias, de historias divertidas y
de risas forzadas. Con la vista fija en el plato, yo daba cuenta de toda la comida que
me servian. La madre de mi novia no podia evitar observarme. En cuanto a Rebecca,
hablaba demasiado, se movia demasiado y se reia demasiado. A la hora del postre, el
ambiente se habia relajado un poco gracias a Frank Howard, que, contrariado por la
escasa atencion que me dedicaba Nathan Lynch, habia pasado la ultima parte de la
comida hablandome a mi.

Cuando nos levantamos para ir al salon, ocurri6 algo extrafio. En el momento en
que los demas se habian adelantado y yo me situaba detras de Judith Lynch para
cederle el paso, tal como me habia recomendado Marcus, la mujer se par6 en seco Yy,
tras cerrar bruscamente la puerta que separaba las dos habitaciones, corri6 el pestillo
para quedarse a solas conmigo. Oi como Nathan Lynch llamaba varias veces a su
mujer. Ella se apresurd a cerrar la otra puerta que conducia a la cocina antes de
encararse a mi.

Percibi una inquietud febril en su mirada. Era la expresién de un dolor inmenso o
de una demencia: en aquella mirada ardia un sentimiento turbio y violento. La sefiora
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Lynch se acerc6 a mi quitandose el collar de reina egipcia, que dej6 caer al suelo, con
la mirada clavada en mis ojos.

—Sefiora Lynch, no entiendo... —farfullé.

Ella se acerco un dedo a los labios mientras con el otro sefialaba una fina y palida
cicatriz que le orlaba el cuello, justo por encima de la clavicula.

—Sefiora Lynch, déjeme pasar —reclamé con voz firme.

Después de la velada que acababa de pasar, no estaba dispuesto a ver como
aquella vieja loca se iba quitando alhajas en medio del comedor.

Se pegd de espaldas a la puerta, a la que su marido estaba llamando con los
nudillos. Con todo el cuerpo temblando, se quité una de las gruesas pulseras de oro.
Entonces aparecio la piel del brazo, totalmente recubierta por un cuadrilatero regular
de cicatrices blancas. Mientras mostraba aquellos estigmas, en su cara se sucedia un
extraiio carrusel de emociones contradictorias: vergiienza, orgullo, exhibicionismo,
dolor y, sobre todo, una especie de provocacion feroz, alienada.

—¢Por qué me ensefa eso?

La manilla de la otra puerta se agito con vigor. Nathan Lynch habia dado la vuelta
para entrar y volvia a llamar a su mujer. Con los ojos todavia clavados en los mios, la
madre de Rebecca no respondié. Como apoteosis de aquel extrafio ritual, se quito la
ancha pulsera del brazo izquierdo y, con la muiieca tendida, me mostro un tatuaje de
numeros acompafado de un pequeiio triangulo.

—Sigue sin sonarle de nada? —pregunto Judith.

—Sé qué significado tienen esos numeros. Lo aprendi en el instituto, sefiora
Lynch. Lo siento mucho.

—En el instituto —repitio Judith, con una carcajada sorda—. ;Solo en el
instituto?

—Si, sefiora. ;Qué esperaba?

—Nada —contesto—. No esperaba nada.

Recogio las joyas y, con las manos llenas, se retir6 despacio, con un andar de
sonambulo, por la puerta de servicio tras la que la esperaban Rebecca, el mayordomo
y una de las asistentas. Mi novia rode6 a su madre con los brazos y le murmuro:
«Mama, ;qué pasa? Hablame, mamaita». Desaparecieron en el piso de arriba. Muy
afectado por aquella escena que solo habia durado unos segundos, descorri el pestillo
de la puerta. Alli estaba de nuevo Nathan.

—Creo que su esposa no se encuentra bien —dije, laconico.

Me mir6 como si hubiera agredido a su mujer y como si, al dirigirle la palabra,
acabara de volver a hacerlo. Frank Howard puso la excusa de que tenia una cita a
primera hora de la mafiana para abreviar la velada, rehusando el café y las copas que
acababa de servir el mayordomo. Yo pedi ver a Rebecca. El mayordomo subid y
volvio a bajar para decirme que «la sefiorita Lynch me pedia disculpas, pero que
debia quedarse cuidando a su madre». Me hiri6 que no bajara siquiera a darme un
beso. Cuando sali de aquella casa, no sabia muy bien qué se habia decidido aquella
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noche, pero si comprendi que a partir de entonces empezaban los problemas. Una vez
que estuvimos instalados en su coche, Frank quiso rebajar mi humillacion.

—Nathan ha estado odioso esta noche, pero no debes tomarlo como algo
personal, Werner. En alguna ocasion se ha comportado de la misma forma conmigo.

—Es muy amable al querer excusarlo, Frank, pero me lo tomo como algo muy
personal. No soporta nada de lo que yo soy y aun menos mis origenes. Por lo visto,
fuera de su pecera de gente de alta alcurnia, no sabe ni respirar.

—Es una persona dificil —reconocié Frank.

Por su parte, a Marcus le habia llamado la atencion la actitud erratica de la madre
de Rebecca.

— ¢ Habias visto antes a la sefiora Lynch?

—Nunca —gruiii.

Lo que mas me molestaba habia sido la actitud de mi novia. Lo habia estropeado
todo. Creia que era una chica libre, una artista; sin embargo, habia descubierto una
heredera conformista. Me sentia triste y decepcionado. Me pareci6é desleal. Me habia
dejado en la estacada.

—No sé a quién le recuerdas, pero jes como si la sefiora Lynch hubiera visto un
fantasma!

—Debes de ser la viva imagen de algun joven amante al que quiso —apunto
Frank Howard, para rebajar mi enfado.

—Pues creo que no se portdo muy bien con ella. No era amor lo que he visto en
sus 0jos.

—:Qué te ha dicho cuando ha cerrado la puerta? ;Que trataras bien a Rebecca?
—pregunté Marcus.

—No me ha dicho nada. No parecia preocupada por su hija. Un poco mas, y se
desnuda delante de mi.

—¢Perdon? ; Desnudarse? —preguntaron a coro padre e hijo.

—FEn todo caso, se ha quitado las joyas una a una y me ha ensefiado sus
cicatrices. Estuvo en los campos.

—:Los campos? ;Qué campos? —consultdo Marcus.

—ILos campos de exterminio —aclaré, hastiado.

—iVaya, no lo sabia! —exclamo6 Frank Howard, horrorizado—. jLa conozco
desde hace veinte afios y nunca me ha hablado de eso! ;Como lo sabes? ¢;Te lo ha
dicho?

—Tiene el antebrazo izquierdo tatuado... Esos nimeros son inconfundibles. Esta
cubierta de escarificaciones.

—Por eso lleva siempre tantas joyas... —murmuro0 el arquitecto.

Luego se quedd absorto, repasando lo que sabia de Judith Lynch para
contemplarla bajo otra perspectiva.

—Lo que no entiendo —dije, interrumpiendo el silencio que se habia instalado en
el coche— es por qué me ha ensefiado esas cicatrices a mi y a nadie mas que a mi.
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Alpes Badvaros, agosto de 1945

Wernher von Braun estaba muy tenso. Juntaba las pobladas cejas en el entrecejo,

componiendo una linea gruesa. Fumaba dos paquetes de cigarrillos al dia y bebia un
par de botellas de aguardiente sin lograr calmarse. Temia represalias de los nazis
radicales, un rapto por parte de los soviéticos, un ultimatum de los ingleses para
hacerles pagar a los inventores del V2 los estragos causados por los bombardeos de
Londres, una denuncia internacional de las victimas de la guerra, un movimiento de
opinion en los Estados Unidos que les impidiera instalarse alli y muchas otras cosas
mas.

El Gobierno britanico exigia que fueran juzgados y Washington prohibia la
entrada en el territorio nacional a todas las personas que hubieran estado implicadas
en las organizaciones nazis. Aquello representaba que el pais de la libertad no lo iba a
acoger con los brazos abiertos. Ni a él ni a los miembros imprescindibles de su
equipo. Von Braun habria querido abandonar de inmediato Alemania, peros sus
colaboradores norteamericanos parecian tener mucha menos prisa que él. También
habria querido saber qué iba a ser de sus ancianos padres. Habia solicitado llevarlos
consigo. Las autoridades norteamericanas no le habian respondido y le negaban,
asimismo, la autorizacion para ir a verlos. Eso le tenia mas que preocupado.

Sus nuevos aliados lo ponian a prueba y saboreaban su ascendiente sobre su botin
de guerra. En el curso de la negociacion de rendicion con sus futuros patronos, el
cientifico habia revelado el lugar donde estaban escondidas las catorce toneladas de
planos y dibujos que habia generado su equipo en el proceso de concepcion y
fabricacion de los V2. Los soldados norteamericanos lograron recuperar en el ultimo
momento aquella preciosa documentacion en un tinel abandonado. Orgullosos de
arrebatar la presa a los rusos (furiosos por que les hubieran tomado la delantera en un
territorio que, desde el reparto de Yalta, les correspondia a ellos), los estadounidenses
solicitaron una amplia difusion de la noticia del acuerdo. Los corresponsales de
prensa de todas las nacionalidades se congregaron en la gran plaza de aquel pueblo
bavaro de postal. Envuelto en un impermeable negro, Von Braun, el cientifico mas
buscado del extinto Tercer Reich, con el brazo enyesado en angulo recto delante de
él, parecia que, con un gesto involuntariamente ironico, hiciera el saludo hitleriano.

Los periodistas filmaron su cuerpo hinchado a causa de las semanas de
inmovilidad forzosa. Fumaba con la mano libre, sin parar de sonreir. A su lado,
estaban Johann Zilch y una joven de mirada hosca que apretaba entre los brazos a un
mofletudo bebé. Una parte del equipo soportaba mal la humillacién del Reich, pero
ese no era el caso de Von Braun, que se comportaba como un hombre famoso,
bonachon y afable.

A la manera de Rita Hayworth visitando a las tropas del frente, estrechaba manos,
posaba para los fotégrafos y se mostraba locuaz. Se jactaba de la importancia de sus
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descubrimientos y planteaba la posibilidad de ir a la Luna. A algunos les costaba
creer que aquel prusiano de treinta y tres afios, dotado de la apostura de un actor de
Hollywood que se excediera un tanto en la comida, fuera el inventor de una de las
armas mas temibles de la guerra. Los soldados britanicos estaban palidos. Todos se
acordaban de los bombardeos de Londres. Algunos de ellos habian perdido a seres
queridos, enterrados bajo las ruinas provocadas por los bombardeos de los misiles
V2. De aquello hacia tan solo unos meses. Tal vez el ingeniero se agitaba tanto
porque percibia tal animosidad. Por todos los medios, intentaba caerles simpatico a
aquellos soldados de quienes dependia su futuro y el de los suyos.

No lo consiguio.

Una vez concluida la rendicion, la relaciéon entre las autoridades norteamericanas
y el equipo se volvio mas tensa. Durante tres meses, Von Braun, Johann Zilch y sus
compafieros fueron sometidos a interrogatorios por parte de un comité de expertos
aliados. Unos ingenieros militares enviados a Baviera se ocuparon del trasvase de
tecnologia hacia la base texana adonde iban a mandar a los cientificos, mientras los
mandos del ejército evaluaban la gravedad de sus convicciones nazis y de sus
crimenes, asi como su grado de compatibilidad con el estilo de vida estadounidense.

A las mujeres también las interrogaron en presencia de sus maridos. No se podia
permitir que unos fanaticos criaran, en el continente de la libertad, a unos Hitler en
potencia. Y menos ain dejar que los «rojos» contaminasen al Tio Sam. Muchos eran
los llamados y pocos los elegidos. Cada caso entrafiaba una negociacion. Von Braun
queria llevar a Marthe. Esta le servia de intérprete. Como ademas confiaba en su buen
juicio y apreciaba su franqueza, consideraba que podia resultarle ttil en su nueva
vida.

Marthe, por otra parte, sentia un carifio visceral por Werner. Von Braun, que
consideraba al pequefio como su ahijado, era reacio a separarlo de su tia, teniendo en
cuenta el poco afecto que demostraba Johann por su hijo. Después de mucho
pensarlo, decidié hacerla pasar, aprovechando el enorme desbarajuste administrativo
provocado por la guerra, por la esposa de Johann. Ningun aliado sospechaba que
Luisa habia muerto en Dresde. Von Braun sabia que el equipo no lo iba a delatar, por
lealtad y también porque sus hombres apreciaban a Marthe. Habian elogiado el valor
que habia demostrado al irse en bicicleta con Magnus para establecer el primer
contacto con los norteamericanos. Ademas, algunos de ellos eran sensibles a sus
encantos.

Las mujeres del grupo tenian una peor disposicion con respecto a ella, pero Von
Braun se habia encargado de ponerlas en su sitio. A partir de ese momento, la
enfermera se iba a llamar Luisa: quienes no siguieran las indicaciones tendrian que
vérselas con él. El mensaje estaba claro. El tinico que se confundia todavia con los
nombres era Friedrich, el incondicional pretendiente de Marthe, alias Luisa, que la
habia pedido en matrimonio. Marthe habia dudado, pero la posibilidad de que los
aliados no autorizasen la boda y, por consiguiente, se negaran a llevarla a Estados
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Unidos le habia hecho desistir. Ante todo temia que, en caso de aceptar aquella
peticién de matrimonio, Johann quisiera quedarse con su hijo... Le parecia mas
seguro hacerse pasar por Luisa.

Von Braun pidié oficialmente integrar a Marthe en el primer grupo que debia
trasladarse a Estados Unidos. La convocaron con Johann. Marthe caus6 una excelente
impresion en aquella entrevista. Efectué un excelente nimero de seduccion ante el
oficial texano y el soldado de origen mexicano que los recibieron. Percibiendo de
manera inmediata quién ostentaba la autoridad, Werner se sumo a ella para hechizar
al capitan Fling, agasajandolo con sonrisas y miradas de embeleso como si aquel
individuo austero fuera el hombre mas espiritual del mundo. Marthe, por su parte,
hipnotizé a su interlocutor con sus ojos dorados. Aseguré que sofiaba con vivir en
América desde que era una nifia. Durante la adolescencia, se pasaba el dia
escuchando jazz: Billie Holiday, Louis Armstrong, Duke Ellington... Confeso la
desesperacion que la embargo el dia en que Goebbels habia prohibido aquella musica
«degenerada». Entonces enterrd su coleccion de discos en el jardin de sus padres (que
ya habian fallecido) esperando poder volver a sacarlos algtiin dia de su escondite,
donde todavia debian de estar.

Marthe asegurdé que le encantaba la Coca-Cola, que los aspiradores Hoover eran
el colmo de la eficacia y que los coches de la marca Ford eran los mas bonitos del
mundo. Estaba deseando poder llevar pronto a su hijo al cine a ver la Blancanieves de
Walt Disney. Prosiguio su declaracion de amor por el suefio americano cantando, con
una bonita voz, aunque con un fuerte acento aleman, algunos compases de Jezabel, la
ultima pelicula protagonizada por Bette Davis, que habia visto antes de la guerra.
Aquella interpretacion provoco la hilaridad de su hijo y la consternacion de Johann.
Mirando con arrobo a Werner, declar6 que anhelaba un hermoso porvenir para su
hijo, lejos de la violencia y el odio que desgarraban el Viejo Continente. Queria que
creciera en un pais donde se permite la ambicién y se recompensan los esfuerzos, una
tierra de tolerancia que procura las mismas oportunidades a gente de cualquier
origen... Al oir aquellas palabras, el soldado latino que tomaba nota de la entrevista
se atragantd. Se encargaba de la mayoria de las tareas ingratas del regimiento y sus
compafieros lo llamaban «sargento Garcia», por su parecido con el enemigo del
Zorro. Asi pues, habria podido expresar algunas objeciones al respecto, pero su
acceso de tos no interrumpio la perorata de Marthe.

El capitan Fling pareci6 satisfecho. Los otros cientificos del equipo presentaron
su mejor cara, pero su buena voluntad no era suficiente. Acoger nazis en territorio
norteamericano no era algo sencillo. Si el presidente Roosevelt o el Senado hubieran
sido informados del proyecto de recibir en Estados Unidos al equipo de Von Braun,
seguramente habrian desestimado la demanda de asilo de aquellos refugiados.

Sin embargo, los servicios secretos estadounidenses no estaban dispuestos a
entregar un botin tan preciado a los soviéticos. Por tal motivo organizaron un vasto
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blanqueo de sus curriculos. Al cabo de unas semanas, aquellos valiosos
investigadores dejaron de tener motivos de reproche.

Von Braun emprendi6 el viaje, con Johann y un circulo restringido de
colaboradores. A ellos les sucedieron dos grupos mas. En el secreto mas absoluto,
ciento diecisiete cientificos, acompafiados de sus familiares mas cercanos, tomaron el
avion y luego el barco hacia América. Pese a que Eisenhower habia aireado en los
medios de comunicacion y sin tapujos la rendicion, aquella operacion se oculté a los
periodistas.

Sin visado y, en la mayoria de los casos, sin pasaporte, el equipo de los V2 partio6
rumbo a Texas. Su tnica garantia era un contrato de trabajo de un afio. No tenian una
mision concreta.

Marthe y Werner viajaron juntos hasta América.
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Manhattan, 1970

Como es logico, me vengué. Me acosté con una de las primas de Rebecca para

asegurarme de que ella se enterase, con una chica que no me gustaba (solo porque
habia ido a la misma clase que ella) y, sobre todo, con una cantante folk de origen
mexicano que estaba causando sensacion en el mundo de la musica. Queria que cada
reunion de familia le recordara mi existencia, que en cada acto social se expusiera a
cruzarse conmigo yendo del brazo de otra, que cada revista se transformara en una
bomba preparada para estallarle en plena cara. Sali en los titulares de toda la prensa
importante de Nueva York con una foto en la que besaba en la boca a Joan. La habian
tomado después de uno de sus conciertos. En esa imagen, pareciamos muy
enamorados. El hombre de negocios (tal como me denominaban ya por aquel
entonces) y la cantante; aquel tipo rubio y alto y aquella chica tan guapa y morena: la
historia le gustaba al publico. Los paparazzi me llamaban por mi nombre de pila.
Apenas se escondian. Mi madre, Armande, estaba que no cabia en si de contenta.
Coleccionaba todos los trozos de periddico en los que hablaban de mi y sus amigas de
Hawthorne se encargaban de llevarle los que pudieran habérsele pasado por alto.
Aunque se mostraba mas discreto, mi padre estaba igual de orgulloso. Hasta mi
hermana, que vivia recluida en una remota comunidad hippie de California, me habia
llamado por teléfono. Habia topado con un articulo que me habian dedicado mientras
envolvia con papel de periodico las zanahorias que iba a vender en el mercado con su
pandilla de melenudos; a pesar de que consideraba mi vida demasiado materialista,
habia sentido la necesidad de llamarme.

En todas partes no se hablaba mas que de mi, pero para los Lynch era como si no
existiera. Ninguna de mis provocaciones hizo que Rebecca reaccionara. No me crucé
con ella ni una sola vez en once meses. Nadie sabia donde estaba. La mujer de mi
vida se habia volatilizado. Cuando no trataba de olvidarla con otras, trabajaba dia y
noche. Me podia el rencor. Queria ponerme a la altura de los Lynch y demostrarle a
Rebecca lo que se habia perdido.

Aunque en apariencia estaba bien, la angustia que conseguia ahuyentar durante el
dia regresaba para atormentarme por las noches. Volvi a tener un suefio que me habia
perseguido de nifio durante afios y que siempre me hacia sentir muy triste. Se
desarrollaba en dos partes que no parecian tener relacion entre si. Primero percibia a
una mujer rubia, muy guapa, corriendo. Luego, al cabo de unos cincuenta metros, la
vela caer. Permanecia sujeta al suelo por una fuerza invisible, hasta que quedaba
brutalmente tumbada de espaldas. Yo me acercaba y ella me hablaba. Me sentia
atraldo por sus ojos inmensos, de un color azul oscuro casi sobrenatural. Me miraba
con mucha ternura y me decia cosas que comprendia en el suefio, pero que era
incapaz de recordar al despertar. Después, el decorado cambiaba por completo. Me
llevaba hasta el mundo para asistir a su desmoronamiento. No tenia ninguna
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sensacion fisica. Veia fuego, pero no notaba el calor. Veia gente chillando, pero no oia
sus gritos. Veia edificios que se venian abajo, pero su polvo no me llenaba la boca.
Las paredes estallaban, proyectando fragmentos que no me alcanzaban. No sabria
decir qué edad tenia en ese suefio, ni si estaba sentado, tumbado o de pie; menos aun
seguia vivo o ya habia muerto. Al cabo de un momento, un ruido se volvia mas y mas
potente. El horroroso estruendo del apocalipsis no llegaba hasta mi, pues estaba
recubierto por aquel sonido que latia y me envolvia. Era un sonido que circulaba a mi
alrededor. Era un sonido atronador, pero familiar. En ciertos momentos palpitaba, se
desbocaba y te volvia completamente sordo. Sin ceder al panico, tomaba conciencia
de mi mismo. Estaba rodeado de una materia roja. Como si la sangre de las victimas
hubiera cubierto por entero el universo. Como si me hubiera zambullido en sus
organos. A través de esas membranas, veia unas luces anaranjadas, unos velos que se
desgarraban y, después, una boveda inmensa y unas manchas alargadas de color
blanco y purpura. El sonido envolvente se alejaba y entonces lo echaba de menos.
Unos gritos taladraban mis orejas. Algo me quemaba los pulmones: un acido o un
humo toxico. Oia explosiones. La tierra se rompia. La humanidad desaparecia,
engullida en ella. En el momento en que habia cesado de latir cualquier halito de
vida, en que hasta los pajaros habian callado su canto, los rios, el viento, los animales
y el corazon de las personas, notaba la soledad absoluta en la que me encontraba. En
ese instante, me despertaba con un grito.

Las noches en que estabamos juntos, Joan me tranquilizaba como podia. Me
ayudaba a aclarar mis sentimientos. Aquel abandono me tenia trastornado. Ella me
escuchaba hablar de Rebecca durante horas. Se preocupaba por mis desdichas como
si fuéramos viejos amigos, como si mi obsesion por Rebecca no pasara de ser un
tema mas que no la afectaba. Aunque no lo demostraba jamas, sabia que sufria por
tener que luchar contra aquel fantasma.

Tenia razon. Cada uno de mis actos se relacionaba con Rebecca. Joan era una
chica genial, inteligente, sensual, tierna, divertida... Deberia de haber estado loco por
ella, pero Rebecca me habia hecho perder toda sensatez. Me acostaba con otras
mujeres sin experimentar pasion ni emocioén. Lo mas que conseguia era sentir un
poco de alivio. Un fin de semana, habia intentado refugiarme en casa de mis padres.
En la casa de mi infancia, esperé dar con una especie de calma y de sosiego, pero me
sentl incluso peor que en medio del tumulto de Manhattan.

Aunque adoraba a Armande y a Andrew, no los comprendia. Era como si se
disculparan constantemente por el mero hecho de vivir. En uno de nuestros proyectos
inmobiliarios, les habia reservado un magnifico piso en la ciudad, pero se negaban a
vivir alli: habian preferido alquilarlo. Sospechaba que aquello fue cosa de mi madre.
Era celosa y temia que mi padre le fuera infiel. Habia pasado tantos afios apoyandolo
y vigilandolo que no lograba bajar la guardia. Decian que en Hawthorne tenian a sus
amigos y su jardin. Yo les hacia llegar una pension: mi madre se empefiaba en
impedir que mi padre se la gastara. Eso si, él se habia dado el capricho de comprarse
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un buen coche. Tal vez apostaba cantidades algo mas sustanciosas al rami y tenia
unos cuantos trajes de calidad, pero ella seguia racionandole el dinero.

Se negaba a recurrir a los servicios de una asistenta. Decia que el cuidado de la
casa la ayudaba a mantener la linea. Yo le decia que, con lo que les pasaba, podia
pagarse unas clases de gimnasia, pero le parecié «ridiculo a su edad, levantar la
pierna en medio del comedor, meneandose al compas de la musica de los jovenes».
Me hubiera gustado que descubrieran el lujo, que vinieran a instalarse cerca de mi y
se desprendieran de sus antiguos habitos.

Joan me decia que era un egoista. A ellos les gustaba disfrutar de su vida normal,
de su casa (que habian tardado décadas en pagar), de su jardin (donde habiamos
crecido Lauren y yo). «Quieres complacerlos, pero desprecias lo que ellos han
construido. Lo que intentas barrer con un cheque es el trabajo de toda una vida»,
insistia. Su modestia me provocaba sentimientos encontrados. A pesar de la
culpabilidad que me producia el alejarme de ellos, que me lo habian dado todo con
tanto desinterés, no podia reprimir cierto sentimiento de rencor.

Al abandonarme, Rebecca me habia considerado indigno de ella. Me habia
devuelto a mi clase social, a mi educacion insuficiente, a mi ignorancia de los
codigos con que tan bien se protegian en su medio. Estaba resentido contra ella,
contra mi mismo. Aun siendo consciente de mi injusticia, también sentia ese
resentimiento contra mis padres por no haberme puesto a la altura de Rebecca. Tenia
la confusa impresion de que la culpa la tenian ellos; su resistencia a cambiar aquellos
habitos que los anclaban en esa clase media de la que yo me esforzaba en salir me
mortificaba. Sin querer, les hacia comentarios al respecto. Luego me sentia
avergonzado por ser tan ingrato. Entonces procuraba compensarlos preparandoles
sorpresas. Después de haberlos enviado a ver a mi hermana a California, emprendi la
reforma de su casa, adonde mandé diez obreros durante su ausencia. Hice instalar una
verja automatica y una persiana eléctrica en el garaje para que mi padre no tuviera
que bajar del coche y hacer girar la manivela, cosa que le daba dolor de espalda.
Ordené renovar el cuarto de bafio y la cocina, pintar el salon y el comedor. Les
compré una cama de agua, también pensando en la espalda de mi padre; en el antiguo
cobertizo adosado a la casa, creé la zona de servicio con la que llevaba tanto tiempo
sofiando mi madre. Lo transformé en una habitaciéon con ventanas: puse una lavadora
nueva, una secadora, una plancha profesional para las sabanas y un auténtico taller de
costura. Una de las paredes estaba ocupada por un arcoiris de carretes de hilo de
coser; la de enfrente, por estanterias de tejidos ordenados en distintos relieves. Una
mesa de escritorio acogia una Singer ultimo modelo. En sus cajones, subdivididos en
pequefias casillas de madera, habia galones, gomas, botones, encajes, cintas, tijeras y
todos los utensilios necesarios para las costureras. Donna, que me habia ayudado en
este punto, habia comprado incluso un maniqui para las pruebas de ropa, asi como
una espaciosa mesa para cortar los patrones.
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Ardia de impaciencia por ver su reaccion, asi que fui a buscarlos al aeropuerto.
De entrada, se llevaron una sorpresa por encontrarme alli. Desorientado por la verja
nueva, mi padre penso por un instante que me habia equivocado de direccién. Quedo
encantado con aquella novedad. Su entusiasmo aun fue mayor al descubrir la persiana
del garaje. Mi madre, en cambio, se enfado: «jEstas loco, mira que gastar tanto
dinero! jEres un inconsciente!». No par6 de quejarse durante el recorrido por la casa.
No entendia como funcionaba el horno nuevo; para dos, esa nevera era demasiado
grande... ;Y donde iba a guardar la lefia para el invierno ahora que ya no habia
cobertizo? Aquellos comentarios me pusieron de un humor de perros. Habria querido
que se me colgara del cuello y que demostrara alegria, pero estaba demasiado
incomoda para hacerlo.

Por mas que le insistiera con que tenia suficiente dinero acumulado para dos vidas
enteras o que les dijera que, si vendia los edificios de los que era propietaria Z&H,
me haria con una cantidad de billetes en metalico capaz de llenar su casa, no me
creia. Pensaba que me lo inventaba o que los edificios no se venderian, o que aquel
dinero era de Marcus, no mio. Mi padre habia tratado de explicarselo, pero de nada
Sirvio.

Aunque él no era mucho mas expansivo que mi madre, no me sermoneaba y si
que me recompensaba con un «gracias, muchacho, eres muy bueno preocupandote
tanto de nosotros». Después afiadia, «pero con lo ocupado que estas, no te molestes
por nosotros. Tenemos todo lo que nos hace falta, de verdad». Su modestia me
resultaba dolorosa. Habria querido que fuera malgastador y que me reclamara mas y
mas. Me hubiera gustado no construir sobre el vacio, para nadie mas que yo, para
nada.

La rabia y la melancolia llenaban mis dias. Desde que Rebecca me habia dejado,
nada tenia sabor. Me dolia co6mo me habia tratado. Un afio de amor perfecto, un afio
de palabras tiernas y de proyectos, se habia evaporado en una velada. Al dia siguiente
de la cena, habia llamado a casa de sus padres. El ama de llaves habia contestado al
teléfono. Después habia empezado a llamar cien veces al dia, literalmente. Siempre se
ponia la misma mujer. La trataba a gritos, tal como habia aprendido a hacer con los
capataces de obra. La empleada incluso llegaba a llorar. Su conciencia profesional la
obligaba a responder y yo seguia llamando. Me aseguraba que los Lynch no estaban
en Nueva York y que no sabia adonde se habia ido la sefiorita Rebecca. Me suplicaba
que parase. Al cabo de dos semanas de sufrir ese trato, acabé por olvidar sus
principios y desconecté el teléfono. Entre tanto, yo habia ido hasta la casa de los
Lynch. Habia llamado cien veces, pero, como me habia visto por la ventana, el
mayordomo no me abrio la puerta.

Furioso, me destrocé los pufios y los zapatos descargandolos contra el recio
bloque de madera. Cuando me puse a arrasar los bojs que bordeaban la casa y a
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romper los vidrios de la planta baja a codazos, llam6 a la policia. Me negué a
moverme de alli. Tuvieron que intervenir cuatro agentes para meterme en el furgon.
Ultraje y resistencia a la autoridad, allanamiento de morada... Sin Marcus, me habria
pasado tres dias en el calabozo. Con la intuicion que lo caracterizaba, mi amigo tuvo
la buena idea de contarle mi pena de amor al oficial O’Leary. Aquel tipo era un gran
sentimental. Su mujer lo habia dejado hacia solo unas semanas. Sin ni siquiera darse
cuenta, se puso a contarle su vida a Marcus ante una botella de whisky Redbreast.
Cuando acudia a llamar a la puerta de su despacho alguno de sus subordinados, lo
mandaba a paseo con una sarta de injurias que habria hecho ruborizar de vergiienza a
mas de un recluso. O’Leary sabia lo que eran el mal de amor, el verdadero
sufrimiento, no los arafiazos del ego ni los arrebatos posesivos. Sin confesarlo, el
oficial me admiré por haberme atrevido a hacer lo que él se prohibia. También él
tenia ganas de romper los cristales de la casa de su suegra, esa cerda que, desde el
principio, habia hecho todo lo posible para separarlo de Maggie.

Marcus me describi6 como un joven con un gran futuro, loco de amor y
despreciado por una familia de gente poderosa. Eso le suscit6 simpatia hacia mi. Al
terminar la botella y las confidencias, sin apenas poder articular palabra y con la
mirada extraviada, el oficial O’Leary aceptd soltarme con la condicion de que mi
amigo se comprometiera a no consentir que me acercara al domicilio de los Lynch.
Marcus pidio que le permitieran visitarme. Con expresion severa, mi amigo me solto
un sermon que se dirigia mas a los policias que a mi. Le prometi no volver a casa de
Rebecca a condicion de que le pidiera a su padre que llamara a todas las casas de los
Lynch, para localizarlos. O’Leary acepto.

A mi salida, recibi como propina la emocionada palmada que me dispenso en el
hombro: «Venga, animo, chico. ;Y nada de tonterias, eh!», me grufié. Yo mantuve un
comportamiento ejemplar. Tal como habiamos acordado, Marcus le pidié a su padre
que hiciera averiguaciones sobre el paradero de Rebecca y de sus padres. Frank
Howard dejo mensajes en todas las propiedades de los Lynch, pero se topé con el
mismo silencio que yo. La familia habia abandonado el pais sin que nadie
comprendiera por qué.

Nueva York empez6 a parecerme una ciudad solitaria y fria.

Me pregunté si Rebecca estaba viva. Un mes después de su desaparicion, fui a la
Factory. Cuando estdbamos juntos, a menudo iba a trabajar alli, para ver qué hacia
Andy, aparecer en sus filmaciones, ensefiar sus cuadros, ver los de los demas y hablar
de cuestiones técnicas. Yo siempre me habia negado a ir. Aquel lugar estaba lleno de
personas raras. Me parecian un poco ridiculas y estaba celoso de la intimidad que
Rebecca compartia con ellos. La queria solo para mi. De haber podido, la habria
encerrado con llave. El estudio de Warhol era un sitio extrafio, inquietante casi. Un
montacargas hacia las veces de ascensor. Su enrejado oxidado y el suelo metalico
recompuesto con planchas pintadas con tags no me inspiraban confianza, asi que subi
por las escaleras con Shakespeare. De los pisos de arriba llegaba el sonido mareante
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de una trompeta y las notas agudas de un piano. Llegué a una explanada que ocupaba
la totalidad del quinto. Las paredes de ladrillo estaban pintadas de color plateado y
los gruesos tubos y las columnas de hierro, cubiertos de papel de aluminio. El suelo
de cemento lo habian dejado tal cual. Acudi6 a recibirme una drag queen rubia.
Intrigado por aquella mujer con voz de hombre, Shakespeare quiso salir de dudas y
fue a meter sin preambulos el hocico entre las nalgas de la criatura. Tras la primera
reaccion de sorpresa, ella se inclin6 para acariciarlo.

—¢Qué, quieres saber como es la cosa, guapo? —murmuro con voz ronca.

Igual de colorado que el sofa en forma de media bafiera que presidia el centro del
taller, cogi a Shakespeare por el collar y me lo llevé balbuciendo excusas. La drag
queen, maquillada como un coche robado, me dirigié una mirada languida.

—No te preocupes. Ha sido muy delicado... y a mi me gusta la delicadeza —
insistio.

—Estoy buscando a Rebecca... —farfullé.

—iLa bella Rebecca! No esta aqui, tesoro, pero si quieres consolarte con otra
rubia, me ofrezco voluntaria...

De rojo, pasé a carmesi.

—FEres un poco timido, veo. ;Quieres tomar algo? Tengo café o tequila.

Acepté el café, que fue a preparar en un rincén de la sala. Una mitad de maniqui
de escaparate, de color cromado, se sostenia apoyada en unos casilleros de fabrica
que cumplian funciones de armario. Delante del sofa, una lampara con forma de
sombrero de ala ancha y fragmentos de espejo incrustados servia de mesa. Los
taburetes cubiertos de pintura alternaban con las mesas de madera abarrotadas de
dibujos, retazos de lienzos, trozos de carton y juguetes rotos. Encima del suelo habia
unos grandes cuadros de flores estilizadas, pintadas con colores infantiles. Unas sillas
de metal y formica completaban el decorado, junto con los sillones baqueteados y las
sabanas tendidas en cables de acero que hacian las veces de tabique.

La drag queen me sirvio el café en un antiguo tarro de mostaza y me ensefio el
rincon en el que trabajaba Rebecca. Sus pinceles se habian secado en un residuo de
trementina. En la pared habia apoyadas decenas de cuadros. Su delantal de tela
vaquera reposaba, manchado de pintura, sobre una silla de madera llena de
salpicaduras de todos los colores. En el caballete habia un lienzo inacabado. Me
sobresalté al reconocerme de espaldas, desnudo de cara a la ciudad, con los brazos en
cruz para abrazar el sol del amanecer, en esa postura de la que a menudo ella se habia
burlado. Por las mafianas, después de la ducha y antes de vestirme, tenia costumbre
de abrir de par en par las cortinas y saludar el paisaje urbano con un estentoreo
«buenos dias, mundo» que a ella le daba risa. Era turbador ver que habia pintado la
escena.

Quise comprar las telas de Rebecca. Warhol no estaba alli. Habia emprendido una
gira por Europa para retratar a todos los personajes del Viejo Continente capaces de
recompensarlo con una cuantiosa suma. La drag queen que me habia abierto y que
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«vigilaba la casa» no opuso resistencia. Acepté un fajo de billetes sin negociar ni
contarlo: vendié unos bienes que no le pertenecian, contentisima con la perspectiva
de poder bajar a comprarse, en cuanto yo me hubiera dado la vuelta, unos cuantos
viajes hacia una realidad distinta. La droga era el carburante de Nueva York en
general y de la Factory en especial. Los mas afortunados entre los invitados de Andy
abandonaban su taller en limusina; los menos, en ambulancia. Volvi a mi casa con
una veintena de cuadros y dos cajas llenas de dibujos que dejé en el cuarto pequefio.

Marcus opiné que aquello era desconsiderado con Joan, pero ella no tenia por qué
enterarse. De todas formas, venia muy pocas veces a casa. A mi me costaba verla en
el mismo sitio donde habia visto a Rebecca. Preferia su encantadora casa, llena de
flores y de plantas silvestres, situada a unas cuantas calles de alli. Marcus no entendia
mi fijacion con Rebecca. Dado que habia sido durante mucho tiempo un cinico total
con respecto al sexo débil, no perdia la esperanza de que recuperase mi vieja actitud.
Me presenté a un monton de espléndidas sustitutas. Aunque no desperdiciaba la
ocasion, tampoco establecia lazos con ninguna. Por primera vez en la vida, me senti
culpable. Al sufrir por la ausencia de Rebecca, comprendia el dolor mudo de Joan,
que se portaba tan bien conmigo y que apenas me hacia reproches. Intuia que no le
era fiel ni en el plano fisico ni el mental. Yo me avergonzaba de mi incapacidad para
quererla tal como ella merecia. Deberia haber sido mas dura conmigo, mas exigente.
La indulgencia de la mujer sirve de cimiento para la costumbre, pero es un débil
incentivo para el amor.

Me detestaba a mi mismo por estar obsesionado por Rebecca. Habria querido
aplastar mis sentimientos, pero parecian indestructibles. La ciudad se habia
convertido en un entorno hostil para mi. En cualquier momento, un lugar, una
canciéon o una imagen podian perforarme el corazéon y dejarme plantado, jadeante,
solo en medio de la calle, esperando a que la onda de la pena cambiara de frecuencia
para reanudar mi camino. Mi impotencia me tenia horrorizado. Habia probado todo lo
posible para borrar del mapa de mi existencia a esa mujer, pero su recuerdo parecia
indeleble.

Volcarme en el trabajo era lo tnico que me permitia olvidar. La energia que
invertia en €l dio unos resultados que iban mas alla de mis expectativas. Las primeras
construcciones de la primera linea de mar se iban terminado y Z&H ganaba una
fortuna. Después de haber celebrado nuestro primer millon (y luego el segundo), a
aquellas alturas ingresabamos decenas de millones. El efecto exponencial era
fabuloso. Reinvertiamos todos los beneficios gracias a los préstamos sin interés que
nos concedia el estado. Tal como habia comentado Frank Howard, para construir una
gran fortuna, hay que robar los primeros mil millones. Eso era precisamente lo que
estabamos haciendo nosotros con la ley de nuestra parte: gracias, Ayuntamiento. En
aquel mercado en plena expansion, la garantia de los poderes publicos nos permitia
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financiar sin gastos y casi sin riesgo nuestras temerarias apuestas inmobiliarias.
Aquellas obras contribuian a la renovacion de la ciudad y a la rehabilitacion de los
barrios; asimismo, aportaban soluciones a su déficit de viviendas, desde luego, pero
nosotros nos embolsabamos unos beneficios colosales. Nos cefilamos mas que nada a
Manhattan y a los barrios limitrofes mas seguros, evitando escrupulosamente los
territorios de la mafia. Si sobornabamos, en cambio, a un gran ndmero de
funcionarios y responsables diversos. Para reinar, hay que saber compartir, algo que
siempre resulta mas facil cuando los «regalos» que uno hace no afectan a su vida.
Solo hubo un edil al que le reservé una dosis de su propia medicina: el presidente de
distrito de Brooklyn. Habia acudido a soltar un discursillo en la inauguracién de
nuestro primer edificio, aquel en el que habia besado a Rebecca por primera vez.
Habia cortado la cinta roja y habia bebido de mi champan. Y el muy imbécil se
permitié nuevas insinuaciones. Deberia haber sabido que no iba a dejarme humillar
sin reaccionar después de la afrenta que nos habia hecho. Cuando, al cabo de unos
dias, me reclamoé el apartamento que nos habia sacado, me permiti el placer de
acompafarlo yo mismo a visitarlo. Lo llevé al ultimo piso y, delante de la puerta de
hierro blindada, le entregué, con una cinta, la llave de su propiedad. No se imaginan
la cara que puso cuando, después de abrir la puerta, se encontrd... jen la azotea!
Como tardé un poco en comprender qué estaba sucediendo, tuve que meterle el
contrato delante de la nariz. Su testaferro era, en efecto, propietario de un atico por
construir en el ultimo piso de ese edificio. Marcus habia suprimido habilmente la
clausula relativa a la entrega del apartamento y, aprovechando dicho detalle, yo habia
reducido directamente un piso en la construccion. El reglamento de copropiedad
contemplaba la posibilidad de afiadir una planta, pero con la condicion de obtener
mayoria de votos en la proxima reunion de copropietarios. Al comprender que lo
habiamos engafiado, le dio un ataque de nervios que me encanto. Lejos de tratar de
calmar su ira, le anuncié que su ayudante, que tampoco me inspiraba ninguna
simpatia, habia recibido las llaves de su estudio aquella misma mafana. Aquella
satisfaccién (impagable) comprometia definitivamente las posibilidades de que Z&H
consiguiera contratos publicos en Brooklyn, pero Marcus eludi6 el problema creando
una empresa pantalla. Por mi lado, acabé de darle la puntilla a mi enemigo
financiando con enorme generosidad la campafia politica de su adversario. En las
elecciones siguientes, perdio el cargo. Estuve presente el dia del relevo de funciones
y me llevé una satisfaccion suplementaria al ver como se le desencajaba la cara
cuando me tuvo que saludar.

Puesto que el éxito atrae el éxito, teniamos entre manos una quincena de obras
simultaneas. La ciudad estaba cubierta de lonas con el logotipo de Z&H. Habiamos
alquilado unas bonitas oficinas en Broadway, no lejos de nuestro piso, y Donna
reinaba entonces sobre un pequefio equipo de tres secretarias, un arquitecto y cinco
responsables de proyecto. Aunque Frank Howard seguia ayudandonos en los edificios
de mas prestigio, habiamos logrado imponer nuestras condiciones y ganar nuestra
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independencia. Aun asi, seguia negandome a mudarme de casa. Aunque le
exasperaba vivir con apreturas «en ese cuchitril», Marcus no se decidia a dejarme
solo. Me seguia aferrando a la idea de que Rebecca volveria.

—iEn ese caso, no tiene mas que llamar a la oficina! En todos nuestros andamios
aparece el nombre de Z&H. Es como si dispusieras de una campafia publicitaria que
pregonara: «Rebecca, llamame».

—Es muy importante para la empresa.

—No te digo que no —concedi6 Marcus—, pero te conozco, Werner. Sé por qué
te empefaste en hacer imprimir esas telas de cerramiento de obras con nuestra
direccion y namero de teléfono...

Marcus tenia razén. Todavia esperaba que Rebecca se presentara un dia de
improviso, con una buena excusa que me permitiera perdonarle su traicion y reanudar
nuestra relacion en el punto exacto en que la habiamos interrumpido. Creo que habria
llevado mejor una ruptura cabal. Entonces habria podido odiarla sin reparos, pero
aquella desaparicion dejaba margen para la duda y para esa dichosa esperanza que lo
ata a uno al pasado y le impide avanzar.

Después de meses sin tener noticias de ella, jugué la ultima carta. Decidimos
celebrar la culminacion de nuestra obra mas importante. A la inauguracion del Z&H
Center invitamos a lo mas florido de Nueva York. Para rematar la velada, Joan aceptd
dar un concierto. Yo firmé un cheque de muchos ceros para su asociacién, que
ayudaba a los nifios pobres de México. Ella habria cantado de todas formas, pero
necesitaba lavar mi conciencia. Y es que, en realidad, habia montado todo aquello
pensando en Rebecca. En la invitacion, enviada a mil quinientas personas, aparecia
una de sus obras: el triptico que habia realizado para el vestibulo de nuestros
primeros edificios de Brooklyn. Era una panoramica urbana de la bahia de Manhattan
envuelta en una bruma abstracta y poética. Ese cuadro me retrotraia con crueldad a
nuestra primera cena. En la cartulina de la invitacion, Marcus Howard y Werner Zilch
esperaban que «el sefior y la sefiora X les hicieran el honor de asistir a la
inauguracion del Z&H Center y de la exposicion de las obras de Rebecca Lynch. Un
concierto excepcional de Joan, previsto a las 21.30, daria paso a una velada violeta,
por lo que se rogaba a los invitados que acudieran vestidos de manera acorde». El
color de los ojos de Rebecca me habia inspirado el tema de la fiesta. Por primera vez
desde su desaparicion, se iban a mostrar en publico los veinte cuadros y los dibujos
que habia comprado en la Factory.

Los quince dias previos al evento me resultaron muy duros. Me levantaba todos
los dias con la esperanza de recibir su llamada, aunque solo fuera para insultarme por
haber organizado una exposicion sin su permiso. Habla imaginado todas las
reacciones posibles de Rebecca: enfadada, pero conmovida; enfadada y escudada en
el silencio: contenta y dando sefiales de vida; contenta pero sin decidirse a llamar por
orgullo; todavia en algun lugar del extranjero, sin estar al corriente; amnésica; casada
y embarazada; presa de un acceso mistico y retirada en un ashram; raptada por una
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red de trata de blancas... Y asi otras cien hipétesis, complementadas con mil detalles
enrevesados que acababan por minar la resistencia de Marcus y de Donna cuando se
las contaba. Mi amigo no me reconocia. Se llevaba muy bien con Rebecca y estaba
preocupado igual que yo por su inexplicable desaparicién, pero también queria
mucho a Joan. Su fatalismo no era muy compatible con mis obsesiones. Al final,
Marcus llamé a Lauren pidiéndole socorro.

Mi hermana habia empezado a estudiar en Berkeley cuatro afios atras, antes de
dejar la universidad para vivir en una comunidad. Con un grupo de unos veinte
amigos, habian comprado un rancho cerca de Novato, a una hora de San Francisco.
Criaban gallinas, cabras y corderos. Practicaban yoga y meditacién. Hacian el amor
todos juntos. Cocinaban, cuidaban del huerto, lavaban la ropa en el rio y, el resto del
tiempo, fumaban la marihuana de su propia produccion. Habian empezado cultivando
dos plantas que habia traido uno de los miembros de la comunidad de México,
escondidas en una bolsa de ropa sucia cuyo pestilente olor habia disuadido a los
aduaneros de husmear en su interior. L.a planta masculina habia sido bautizada con el
nombre de «Robert»; la femenina, con el de «Bertha». Después las plantaron con toda
solemnidad en la linde del gallinero, fuera del alcance de las cabras. Robert y Bertha
habian dado una abundante produccion y una descendencia igual de generosa.

Los miembros de la comunidad, fumadores empedernidos, atribuian un nombre a
cada nueva planta para dar las gracias a aquellos divinos vegetales. De este modo,
disponian de una genealogia completa de aquella familia de marihuana, que tenian
expuesta, adornada con dibujos psicodélicos, en la cocina. No solo experimentaban
con el cannabis. Uno de los componentes del grupo, que habia estudiado quimica en
Berkeley, habia trabajado un tiempo para la industria farmacéutica antes de sentir la
necesidad (cuando lo despidieron por haber usado con excesiva libertad las moléculas
de la empresa) de construir una vida cargada de sentido, en armonia con la
naturaleza. Gracias a su inventiva, la comunidad probaba toda suerte de brebajes,
elaborados con alambiques diversos en una antigua despensa contigua a la cocina.
Las «puertas luminosas» debian propiciarles el acceso a nuevos planos de sabiduria y
comprension del mundo. Una vez que la comunidad habia dado su aprobacién a las
distintas sustancias, las vendian a jovenes ejecutivos de San Francisco.

Aquella era la mejor manera de abrirlos al mundo y, a través del acceso a la plena
conciencia, preparar la revolucion del amor. Si bien las dos primeras generaciones de
puertas luminosas habian logrado un gran éxito y habian aportado un agradable
complemento a los ingresos de la comunidad, las cosas se complicaron con la tercera
generacion. Su potencia provocaba efectos secundarios, como ataques de paranoia y
de agresividad. El grupo consider6 que cada uno debia purgar su violencia latente,
como condicion indispensable para la revolucion del amor. Como consecuencia,
incrementaron el consumo de nuevas puertas luminosas para superar de la forma mas
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rapida posible aquella etapa dificil y salutifera. Lauren creyé que habia sonado su
hora cuando, en pleno colocén, el quimico la intent6 estrangular. Aquella experiencia
de muerte inminente supuso una suerte de revelacion. A partir de ahi, ya no se sintio
con fuerzas para ser una soldado del amor. Avergonzada pero resuelta, reconocio su
fracaso mistico delante de la comunidad congregada bajo la secuoya junto a la que
efectuaban sus reuniones semanales. Dictaminando que su falta de fe y de valentia
entrafiaba un riesgo de contagio, los miembros del grupo votaron por unanimidad que
debia marcharse.

Lauren, que se habia entregado en cuerpo y alma a aquel grupo al que
consideraba su familia, sintié que la dejaban en la estacada al primer tropiezo. Estaba
muy deprimida, a punto de llamar a nuestros padres para regresar a Hawthorne y abrir
un periodo de reflexion para reorganizar su vida. A mi no me habia dicho nada. Le
habia financiado la compra de su parte del rancho. Como sabia lo que me habia
costado, en una época en que casi no tenia nada, no se atrevia a confesarme que su
experiencia habia acabado en fracaso. Cuando Marcus contact6 con ella para que lo
ayudara, haciéndole una alarmante descripcion de mi estado mental, se disiparon sus
reticencias.

A mi hermana, que era una persona muy generosa, le encantaba ayudar a los
demas, y a mi en especial. Como no tenia ni un céntimo, mi socio le mando un giro
postal con una bonita suma de dinero para costearse el viaje. Al enterarse, la
comunidad le exigié una compensacion pecuniaria por su «inexcusable renuncia».
Lauren no se atrevio a reclamar el dinero que habia invertido en la compra del rancho
del que la expulsaban y, aparte, se dej6 desplumar de lo que Marcus le habia dado.
Solo le dejaron el minimo para pagar el viaje en autobus y alimentarse durante el
viaje.

Lauren, que no daba ninguna importancia a las contingencias practicas y
materiales, no aviso a nadie de su llegada. Debian de ser las seis de la mafiana cuando
oi llamar al timbre. Me levanté de un brinco, impulsado por la esperanza. Sin perder
siquiera unos segundos para ponerme una camiseta, llegué en cuatro zancadas a la
puerta, dispuesto a dar un apasionado abrazo a Rebecca. Al ver a mi hermana, con un
vestido de burdo estampado artesanal, una diadema bordada en la cabeza y unas
mugrientas sandalias en los pies, debi de poner una cara de evidente decepcion.

—cEsperabas a otra persona? —pregunt6 Lauren.

—No, no —dije, cogiendo a mi hermana por el brazo en una expresion de afecto
que paré en seco—. jApestas, Lauren! jHueles a chivo! —protesté.

Shakespeare no la encontro tan repulsiva. Después de acogerla con agasajos, le
husmeo a conciencia los pies; de hecho, si no lo hubiera sujetado por el collar, habria
hecho lo mismo en la entrepierna. Entonces optd por inspeccionar atentamente el
equipaje de Lauren, mientras yo reiteraba mis quejas.

—Los perfumes estan llenos de sustancias quimicas nocivas —adujo ella.

—FEmpieza por lavarte con agua y jabon: con eso me conformo —repliqué.
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Cogi sus dos enormes bolsas de lona, extrafiado de que hubiera sido capaz de
acarrearlas ella sola. Marcus, que se habia tomado la molestia de vestirse, salié y se
acerco a Lauren para darle un beso.

—Mas vale que esperes a que se haya duchado, créeme —dije.

Sin dejarle margen para sentarse ni para tomar un sorbo de café, empujé
directamente a mi hermana al cuarto de bafio.

—Pasame tu ropa. Bajaré tus cosas a la lavanderia. Abren a las siete...

Lauren no opuso resistencia; mientras Marcus preparaba el desayuno, bajé la
totalidad del equipaje de mi hermana al chino que nos hacia la colada. Aunque era
muy profesional, se quedé un tanto pasmado por el grado de suciedad de lo que le
llevaba. Regresé con unos bollos de canela y unos muffins de arandano todavia
calientes. Lauren salié de la ducha envuelta en una toalla larga, con el pelo mojado.

—iAhora si puedo darte un beso! —dijo Marcus, antes de dispensarle un largo
abrazo.

—Ya esta bien, ;eh? —intervine yo, mientras iba a buscar al armario una camisa
para mi hermana.

Marcus completé aquella indumentaria con unos pantalones de pitillo que tenia
para ir a practicar deportes de invierno a Aspen. Luego compartimos un largo
desayuno en el curso del cual Lauren nos describié sus desengafios. Al enterarme de
como la habian tratado, monté en colera, pero ella me disuadio de emprender una
expediciéon punitiva a California. A la espera de la mudanza que no paraba de
reclamar mi socio, Lauren se instal6 en nuestra antigua oficina y en nuestra nueva
vida.

Mi hermana tenia ideas claras sobre casi todo. Cuando llegd mi turno de
confesarle mis penas de amor, al verme tan afligido por la pérdida de Rebecca, pese a
que «lo tenia todo para ser feliz», decidi6 hacerse cargo de mi. Mi equilibrio y mi
dicha se convirtieron en su mision y en su tabla de salvacion, en la manera de
transformar sus dudas en certidumbres. En tres semanas, reorganizd el ritmo de la
casa. Lo primero que alter6 fue nuestra forma de comer. Cuando no ibamos al
restaurante, Marcus y yo nos alimentabamos exclusivamente de pasta, pizza,
hamburguesas, patatas fritas y pastas saladas y dulces. Lauren se mostro
escandalizada con dicho régimen. Para mi fue un motivo de regocijo, porque siempre
habia visto cocinar a mi madre y consideraba que esa era una de las cualidades de una
mujer. Mi entusiasmo mermo6 de forma considerable cuando decidi6 prescindir de la
carne. La sustituy6 por una especie de pasta sin gusto llamada tofu, antes de iniciar
una guerra sin cuartel para convertirnos al vegetarianismo. Las proteinas animales
nos «contaminaban el cuerpo y la mente», decia, indignada por el sacrificio cruel e
inutil de vidas generado por el «desarreglo dietético occidental». Intenté incluso
convertir a Shakespeare al consumo de ese preparado de soja, pero mi perro hizo
huelga de hambre durante una semana.
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También hizo unos cuantos cambios en el apartamento. Compraba flores todos los
dias y quemaba un incienso de pachuli que me resultaba mareante. Coloco telas de la
India encima de los sofas, transformo el salon en un templo budista, mientras que la
cocina pas6 a ser un vivero de plantas raras junto al que hizo acopio de semillas y
especias del mundo entero. Cuando abriamos la puerta, nos acogia un potente aroma
a curri. De tanto comerlo, tenia la impresion de que se me habia impregnado la piel
con su olor. Joan dijo que, efectivamente, desprendia un tenue olor a comino y a
curcuma que no resultaba nada desagradable. Parecia encantada con aquellas
novedades: no paraba de hablar de comida y de politica con Lauren. Como nos
encontraba tensos y «en conflicto con nuestras emociones», Lauren nos inicio en el
yoga. Ponia sin cesar las musicas de un monje que se pasaba horas y horas haciendo
sonar un instrumento de una sola cuerda. Marcus no parecia mas sensible que yo a
aquella aventura interior, pero a mi me parecia que era demasiado amable con mi
hermana.

Lauren nos hacia acostar una vez al dia en el suelo del salon. Habia que encerrar a
Shakespeare, porque aquella postura lo ponia en trance y se obstinaba en venir a
lamernos en cuanto empezaba la clase. Yo era especialmente refractario a la
meditacion. La voz reposada y susurrante que adoptaba Lauren para animarnos a
los braaaazos, las pieeeernas y toooodo el cueeeerpo, me daba risa. Lauren no le
daba mayor importancia: en su opinion, la risa constituia una terapia de por si y era
mi manera de evacuar la tension. Terminaba las sesiones haciendo resonar varias
veces un bol tibetano que después nos ponia encima de la barriga. En cuanto se
disipaba la ultima vibracion, me levantaba de golpe para volverme a colgar del
teléfono y asumir la direccion de las obras, que nunca avanzaban lo bastante deprisa.
Mi hermana no parecia preocuparse por el escaso efecto que tenian sus métodos sobre
mi comportamiento y se consolaba con los progresos que veia en Marcus.

Mi amigo habia comprado todos los tratados de espiritualidad que ella le habia
recomendado y pronto se volvio un experto en la materia. Aunque aquella literatura
me dejaba indiferente, no tardé en apreciar, en cambio, los masajes de mi hermana.
Una novia japonesa me habia hecho probar aquellos placeres afios atras, pero nunca
me habia entregado a manos de un profesional. Lauren tenia un don. Detectaba las
zonas doloridas y sabia desbloquearlas como por ensalmo. Poseia una fuerza
insospechada que resultaba especialmente eficaz en los pies, a través de los cuales se
podia tratar, segun ella, casi todo el cuerpo. Yo no comprendia apenas nada de los
principios de la medicina china que trat6 de explicarme, pero alcanzaba un estado de
paz en cuanto me masajeaba los dedos de los pies. Por otra parte, se empecinaba en
embadurnarnos a Marcus y a mi con una especie de mezcla de hierbas ayurvédicas
que manchaba la ropa y que dej6 amarillo el esmalte de la ducha.

Adoraba a mi hermana, pero, a excepcion de mis padres, no existia en toda el
planeta un ser mas diametralmente opuesto a mi. Por suerte, habia momentos de
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tregua. Lauren se ausentaba con frecuencia durante uno o dos dias para ir a tocar
musica en las plazas o dormir en Central Park. Marcus se preocupaba siempre por
aquellas desapariciones, mientras Shakespeare y yo aprovechabamos para estar a
nuestras anchas. Ese verano, Nueva York estaba en el momento algido del flower
power. Los jovenes llegados de todos los puntos del pais se concentraban alli para
echar abajo la sociedad que sus padres habian construido. Rechazaban de plano el
capitalismo, el individualismo y el desprecio criminal con el que tratabamos nuestro
planeta. Lauren era idealista y rebelde, en perfecta sintonia con nuestra época,
mientras que Marcus y yo nos sentiamos muy a gusto con esa sociedad que nos habia
concedido, en tan corto tiempo, una vida tan desahogada.

Volabamos de éxito en éxito. La velada de inauguracion del Z&H congreg6 a las
personalidades mas distinguidas, atractivas y poderosas de Nueva York. Lauren no
paraba de criticar mi «materialismo» y las personas con las que me relacionaba,
horribles capitalistas influyentes, horrorosos banqueros, ambiciosos, poderosos; en
resumidas cuentas, gente como yo. La tnica que contaba con su aprobacion era Joan,
cuya militancia y cuya musica la entusiasmaban. Era su idolo, la prueba de que era
posible tener éxito y obrar por el bien del mundo.

A pesar de sus reproches, mi hermana se divirtio6 como una loca aquella velada.
Con su sari lila, su mofio moreno y sus ojos negros bien maquillados, parecia una
auténtica hindu. Toda aquella multitud vestida de violeta componia un espectaculo
digno de verse. Los fotégrafos, que no paraban de ametrallar a los invitados, nos
hicieron posar a Marcus, a Shakespeare y a mi en lo alto de las escaleras mecanicas.
Shakespeare, que por primera vez en su vida habia acudido a un salén de belleza
canina, llevaba un grueso collar de cuero malva, que en realidad era un cinturén de
Lauren. Movia la cola y dedicaba poses zalameras a las personas que llegaban como
si él mismo fuera el anfitrién de la fiesta.

—Tengo el perro mas mundano de Nueva York —comenté.

—Eso compensa un poco tus aires de patan —replicé Marcus.

Joan causd sensacion. Habiamos hecho instalar el escenario en el atrio cubierto
que ocupaba el centro del edificio. Conociendo su personalidad, tierna y timida, me
asombraba ver como se transformaba cuando daba un concierto. De repente, era
capaz de imponerse, de atraer todas las miradas, de embriagar a la multitud.
Transmitia una alegria y una energia casi misticas. Cuando cantaba acompafiada tan
solo de una guitarra una balada irlandesa, creaba una sensacion de intimidad tan
intensa que teniamos la impresion de ser solo cinco o seis los espectadores, cuando en
realidad la estaban escuchando mil personas. Durante ese tiempo, nos volviamos
amigos. Cautivados, compartiamos aquella emocion. Joan termin6 con una nota que
dur6 una eternidad y cuya ultima vibracion dio paso a un breve silencio. La gente
estall en aplausos. Me encantaban esos momentos de gloria. Entonces casi lograba
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creer que estaba enamorado, pero, una vez que bajaba del pedestal, Joan volvia a ser
una mujer sencilla y sincera. Entonces, mi admiracion descendia. Me reprochaba a mi
mismo no poder apreciar la suerte que tenia. Con su camisa de encaje blanca, sus
pantalones acampanados, la suave cabellera separada por una raya, irradiaba dulzura.

Lauren la felicit6 con un entusiasmo enternecedor. Habrian podido ser hermanas.
Ambas tenian la cara ovalada, unos ojos negros grandes y redondos, y su piel era
ambarina. Coincidian, sobre todo, en la misma vision de la vida y del mundo.

Un conocido quiso comprarme unas obras de Rebecca. Me negué. Sus cuadros
parecian un poco perdidos entre la inmensidad del local. Descontando unos cuantos
escasos aficionados al arte, los invitados apenas les prestaban atencion. Me sentia
nervioso. Habia prometido a Marcus que si Rebecca no daba sefiales de vida, la
borraria definitivamente de mi memoria. Estaba decidido a buscar otro piso. Habia
tomado la resolucion de pedirle a Joan que viniera a vivir conmigo. La admiraba y la
respetaba. Ademas, hasta ese momento el amor me habia resultado mas dafino que
beneficioso. La amistad sensual que compartia con Joan me parecia una forma mejor
de embellecer el dia a dia. Me gustaba pasar tiempo con ella. Me decia que, a fuerza
de verla, acabaria por creer en nuestra relacion y quererla de veras. Esa noche, pese a
la exhibicién triunfal de nuestra empresa, el tiempo se me hacia terriblemente largo.
Cada vez que veia a una chica rubia de espaldas, el corazon me daba un vuelco. Pero
no eran ella. Me sentia incapaz de disimular lo impaciente que estaba y mi despecho.

Unos minutos antes de medianoche, cuando los invitados empezaban a bailar, me
di por vencido. Joan no queria quedarse sin mi. Dejando que Marcus asumiera solo
las funciones de anfitrién, me fui sin saludar a nadie, en compafia de Joan y de
Shakespeare. La dejé en su casa. Me invadié un sentimiento de pesar al ver los
esfuerzos que hacia para ocultar su tristeza. Tenia una sonrisa trémula y su tono de
alegria sonaba a falso. No podia quedarme con ella. Esa noche no habria sido capaz
de fingir. La besé, le dije que estaba muy guapa y que ella habia sido lo mejor de la
fiesta. Cuando cerré la puerta tras de si, me hice el proposito de comprarle una joya
bien bonita al dia siguiente. Al fin y al cabo, era casi como una peticion de
matrimonio. Al dia siguiente, iba a proponerle que viviéramos juntos. No era un
asunto baladi. Habria tenido que estar contento, pero solo pensaba en mi dolor, cuyo
origen conocia muy bien. No la habia notado desde la adolescencia, desde aquellos
afios en que me pasaba noches enteras preguntandome porque me habian abandonado
mis «verdaderos padres». Estaba solo y perdido.
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Hawthorne, Nueva Jersey, 1948

El pequefio Werner no entendia el inglés. Armande, que esperaba ese momento

desde hacia meses, lloraba. Andrew mantenia abrazada a su esposa, también al borde
de las lagrimas. La responsable de la agencia de adopcion, una sefiora enjuta de
cabello castafio entreverado de canas, les habia dejado el nifio como si fuera un
paquete.

—Les deseo suerte y les doy todos mis animos —habia dicho—. No entiende
nada y es insoportable.

El nifio, que tenia tres afios, al ver marcharse a la sefiora, no habia dado muestras
de emocion alguna. Sin embargo, cuando Andrew quiso cogerlo en brazos
llamandolo «chiquitin», se puso a gritar como un loco. Aquel agente inmobiliario
tuvo que ceder en su intento.

—Sera mejor que empieces tu —dijo—. Las mujeres les resultan mas
tranquilizadoras.

Pero Armande no tuvo mas éxito. El nifio llamaba a su «mama» en medio de unos
desgarradores sollozos que le encogian el corazon. Durante todos aquellos afios en
que habia esperado el milagro de un nacimiento, Armande habia olvidado lo que era
la desesperacion infantil. Para acabar de empeorar las cosas, la mujer de la agencia no
se habia tomado la molestia de hablarle de Werner. No sabia nada de sus gustos, ni de
sus costumbres, ni de su vida anterior. El crio, delante de la casa de madera y
argamasa blanca que los Goodman habia comprado justo después de casarse, no
consentia ni que lo tocaran. No queria que se acercaran a €l. Para no asustarlo mas, lo
dejaron encima del césped y se sentaron frente a él. Hablaban con calma entre ellos,
mientras, con cara de cansancio, con el rostro enrojecido y el pecho todavia alterado
por una respiracion entrecortada, Werner se tocaba maquinalmente los pies
mirandolos con expresion feroz. Esperaron una hora. El pequefio, sin duda agotado
por el viaje y las emociones, daba cabezadas, con los ojos entrecerrados. Aunque
estaba a punto de caerse de suefio, no bajaba la guardia.

—Debe de tener hambre y sed —dijo Armande—. Voy a buscarle algo.

Regreso al cabo de unos minutos con una bandeja que deposito entre ellos y el
nifio. Cuando se acercd con un biberén de zumo de fruta, Werner volvié a ponerse a
chillar.

—No tengas miedo, chiquitin —Ile dijo, retrocediendo—. Toma, ¢ves? Ya me voy.

La joven se volvio a sentar cerca de Andrew.

—¢Qué vamos a hacer? —plante6 con angustia.

—No te preocupes. Parece robusto.

Aquel nifio tan rubio, con unos ojos casi desprovistos de color y que los
traspasaban, no correspondia a la imagen que se habian formado de su hijo. Aunque
les habian advertido de que al comienzo seria dificil, Andrew no se habia imaginado
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hasta qué punto era cierto hasta ese momento. Observé al chiquillo. Werner era
fornido. Tenia una mirada de una extraordinaria intensidad como si, detras de ese
cuerpo apenas esbozado, su caracter ya se hubiera formado, como si hubiese ocupado
un espacio infinitamente mas grande que su persona. La constatacion de que ese nifio
los mantenia a ellos dos, adultos, a una respetuosa distancia, lo impresion6 y lo
enternecié. El chiquillo le caia bien. Andrew mir6 de reojo a Armande, que escrutaba
al pequefio con una pasion casi inquietante: todo iba a salir bien.

—Probemos a comer un poco de pastel. Tal vez le entren ganas de imitarnos... —
propuso.

Cortaron varias porciones de la tarta que Armande habia preparado
amorosamente la noche anterior y manifestaron su placer con grandes exclamaciones
de satisfaccién. Werner los miré con los ojos muy abiertos. La pareja no alcanzaba a
precisar si estaba asombrado con su pantomima o si, efectivamente, tenia hambre.
Armande avanzo a gatas sin que el nifio la vigilara atentamente. Dejo delante del crio
el biberon de zumo de fruta y un plato con pastel. Cabizbajo, Werner se volvié a
concentrar en su pie derecho, que sujetaba con ambas manos. Transcurrieron varios
minutos sin que efectuara el menor gesto. Entonces Andrew tuvo una intuicion.

—Ponte de espaldas. Quiza se atrevera si no lo miramos.

Andrew gir6 sobre si mismo y atrajo a Armande a su lado. Oyeron un leve ruido.
Ella quiso darse la vuelta, pero Andrew se lo impidio.

—Espera. Démosle tiempo. Todo va a salir bien, carifio. Relajate. Tiene que
aprender a conocernos.

Consultando el reloj Patek que habia comprado en 1943, poco antes de
embarcarse hacia Europa, Andrew le indic6 el momento en que podria echarle un ojo.
Ella apoy0 la cabeza en el hombro de su marido. Después de todos aquellos meses de
espera, cada minuto transcurrido le parecia una hora.

En el jardin, las sombras se fueron alargando hasta unirse entre si. Los ultimos
cercos de sol desaparecieron del césped. Ya no oian nada. En la mufieca de Andrew,
las agujas del Patek indicaron las siete menos cuarto. Por fin se dieron la vuelta. Con
el biberdn vacio aun en las manos y la tetina en la boca, Werner dormia acostado de
lado. El pastel habia desaparecido.

—Pobrecillo. Esta que no puede mas —murmur6o Armande.

—Ven, subamoslo a su habitacion —decidié Andrew, igual de emocionado.

Cogi6 al nifio, cuya cabeza cay6 desmayada en sus brazos. Werner no se desperto,
ni siquiera cuando lo desvistieron y lo cambiaron. Se asombraron de lo sucia que
llevaba la ropa. En los dias siguientes, constataron que Werner ya iba solo al bafio.
Sin embargo, la responsable de la agencia de adopcion, tal vez por falta de tiempo o
de ganas de preocuparse por sus necesidades, le habia puesto pafiales. Werner tenia la
piel tremendamente irritada. Armande lo limpid con cuidado. Se habia entrenado con
los hijos de las vecinas y movia las manos con soltura y precision. Llevaba mucho
tiempo preparando la llegada de su hijo. Habia pedido consejo a las mejores madres
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de Hawthorne y habia leido todos los libros sobre el tema, como El cuidado del bebé
y del nifio, de Benjamin Spock, o el Manual certificado de la madre perfecta, del
doctor Jarred Blend.

Armande tenia un botiquin entero dedicado a curar los males mas habituales:
champu Johnson que no escuece los ojos, jabon Palmolive «infantil», un bote de
aceite de almendra dulce adornado con un osito, talco y crema para las rojeces. Tenia
de todo. Una cémoda llena de toallas de bafio, de mantas bordadas y sabanas. Un
cepillo suave para el pelo, un cortatifias protegido con plastico azul. Una cantidad de
ropa que Andrew encontraba exagerada. En la cuna, presidida por un mévil de
madera que ella misma habia pintado, barnizado y montado, habian colocado ya
cinco peluches: un osito, un conejo, una tortuga de fieltro, un gato y un poni. Durante
las semanas anteriores, habria agregado algunos mas para llenar aquel vacio
insoportable, pero Andrew la habia detenido.

—iEsta cuna es el arca de Noé! Dé¢jale un poco de espacio. Pronto estara con
nosotros. Esta vez no nos vamos a llevar una decepcion.

Como los hijos de sus amigas tenian entre siete y catorce afilos, Armande habia
heredado bolsas y bolsas de ropa, con la que habia llenado dos estanterias. Tenia
previsto coserle vestidos nuevos a su hijo, pero se alegraba de no haber empezado
antes de su llegada, porque Werner le parecia muy grande para su edad. Andrew
habia pintado la habitacion de amarillo y Armande habia instalado dos sillones de
mimbre. Habria podido pasarse horas mirando como dormia su hijo. El adjetivo
posesivo le habia salido sin pensarlo. Era «su» hijo. El «suyo». Lo habia esperado
tanto!

Habria querido acariciar el pelo rubio de Werner, que parecia tener una vida
propia encima de su craneo, besarle las mejillas y el cuello, palparle los brazos y las
pantorrillas, hacerle cosquillas, escuchar su risa, respirar con fruicion su cuerpo para
memorizar su olor de nifio. El amor que Armande le tenia reservado era tan grande
que le producia una sensacion de ahogo. Temia que Werner no se dejara querer.
Habria que esperar a que se fuera familiarizando con ellos, desde luego... Debian
ganarse la primera mirada, la primera palabra, la primera expresién de
agradecimiento, el primer beso. Asi pues, ella esperaba en silencio. Sin apenas
atreverse a moverse por temor a despertarlo, saboreaba el suefio del nifio, que le
proporcionaba, al menos, la posibilidad de devorarlo con los ojos.

—EFEs tan guapo... —murmuro.

—Magnifico —confirmé su marido.

Andrew tuvo que mostrarse autoritario para lograr que Armande bajara a cenar.
Ella volvi6 a subir entre plato y plato para comprobar que «todo iba bien», antes del
postre y también después de la infusion, antes de ponerse a ordenar la cocina. Cuando
emprendia otro ascenso, Andrew la agarrd por el brazo.

—iDéjalo dormir! Todo va bien...

Armande se eché a reir, acurrucandose entre los brazos de su marido.
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—No me lo acabo de creer... Es perfecto.

—Si, es muy buen chico.

—iEstoy impaciente por ensefiarlo a los Spencer y a los Parson!

—Seguro que a quien mas tienes ganas de ensefiarlo es a esa pesada de Joan
Campbell, ;a que si? —Ie tomo el pelo su marido.

—No te equivocas... Ya veras la cara que va a poner cuando le presentemos a
Werner.

—Le va a dar mucha rabia. Nuestro hijo es mil veces mas guapo que el suyo —
convino Andrew.

Empezaban a sentirse mas seguros. A partir de entonces, €l seria un padre y ella
seria una madre. Ya no podrian lanzarles aquellas miradas compasivas. Ya no podrian
seguir haciéndoles esas preguntas, hirientes como hojas de cuchillo: «¢Qué, a qué
estais esperando?»; «;Aun no tenéis nada que anunciarnos?»; «Estas embarazada, ¢si
0 no?». Ya no se repetiria aquella decepcion de cada mes, como aquella mancha
inmutable que era como una condena eterna. Para él, se habrian acabado las risas, las
bromas de los amigos cuando se reunian para jugar al rami: «jVas a necesitar mas
punteria!»; «jEs que no lo haces bien!»; «Y eso que dicen que las francesitas no son
mancas...».

Se acabarian las peleas, porque, con la ayuda del alcohol y la excitacion del
momento, uno de ellos se habria excedido y Andrew habria arremetido a pufietazos
contra €l. Se habrian acabado las burlas. Se habrian acabado los murmullos, aquella
palabra que temia, la palabra que se pegaba a las paredes, que los seguia, que se
propagaba en los labios de sus conocidos, la palabra que envenenaba su existencia:
«Estériles. L.os Goodman son estériles... jTiene que ser ella, seguro! No tendria que
haberse casado con una francesa. Nadie la conocia. Sabe Dios como viviria antes de
la guerra... {Un aborto! ¢Quién te lo ha dicho? ¢Nadie? jAh! ;Es una suposicion?
Pero probablemente tienes razon. Aunque ella es catolica... ;Y por qué iba a ser uno
catolico si no tuviera algo grave por lo que pedir perdon? Y ese pobre hombre que no
sospecha nada... Yo enseguida supe que esa chica no era trigo limpio».

Esa noche, Andrew y Armande se sentaron en la sala de estar. El televisor (el
primero del barrio) permaneciéo apagado. Bebieron oporto. Bromearon sobre la
educacion que iban a dar al pequefio Werner. Seria educado e inteligente. Seria
deportista y decidido. Harla grandes cosas... Andrew y Armande pusieron singles en
el tocadiscos. Escucharon Memories of You, de Benny Goodman, y Une charade, de
Danielle Darrieux: era la musica al son de la cual se dieron el primer beso en Lisieux.
Bailaron despacio, de puntillas, abrazados. Antes de acostarse, abrieron con mil
precauciones la puerta del cuarto amarillo donde dormia el ser que, en cuestion de
horas, habia transformado su vida. Lo miraban con el corazon acelerado, sin apenas
atreverse a respirar. Esa noche, los Goodman fueron la pareja mas feliz del mundo.
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Manhattan, 1971

Marcus y Lauren volvieron cogidos del brazo, borrachos como cubas, hacia las

cuatro de la mafiana. Incapaces de encontrar las llaves, se colgaron del timbre para
sacarme de la cama. Al haberme despedido de una vez por todas de Rebecca, no me
di ninguna prisa en ir a abrir. Shakespeare se puso a ladrar como un condenado,
provocando los gritos destemplados de los vecinos. Cuando ya habian llamado unas
veinte veces, acudi a la puerta, con cara de pocos amigos. Mi hermana llevaba la
chaqueta de Marcus, que la abrazaba por la espalda. Yo desahogué una parte de mi
frustracion sobre ellos, provocando solo carcajadas de su parte.

—iExactamente lo que te decia! —le coment6 Lauren a Marcus.

Estaban borrachos. Acababa justo de volverme a acostar cuando a esos idiotas no
se les ocurrio nada mas divertido que volver a salir y ponerse a llamar otra vez. Sali
de mi cuarto como un huracan, volcando una silla que Shakespeare evito por los
pelos. Abri con furia la puerta, que choc6é contra la pared. Sin embargo, mis
maldiciones no llegaron a salir de mi garganta; la vi en el rellano. Tardé unos
segundos en comprender que esa muchachita palida de pelo corto tefiido de malva era
Rebecca. Reconoci su mirada en cuanto me miro.

—Entra —murmuré, estupefacto.

—Gracias —respondio ella, desplazandose junto a la pared.

Lauren y Marcus, que prolongaban su conversacion en la cocina, pararon de
reirse en cuanto la vieron.

—Rebecca... —balbucié Marcus.

Ella sonrid, sin decir nada. Shakespeare le dio una gran bienvenida, girando a su
alrededor, antes de echarse a sus pies. La joven le acaricio la cabeza. Sus dedos me
parecieron traslucidos. Lauren abrazé con vehemencia a la recién llegada,
asegurandole con tono de complicidad que habia «oido hablar mucho de ella».
Rebecca volvio a sonreir. Al lado de la poblada cabellera morena y del pecho
generoso de Lauren, parecia un pajaro desplumado. Le propuse comer algo, pero
rechaz6 mi oferta. ;Algo de beber? Tampoco.

—FEn realidad, querria dormir —pidio.

Sin darle vueltas innecesarias al asunto, la llevé a mi habitacion.

—¢:Quieres que Lauren te preste un camison? —pregunté.

—NMe voy a acostar asi mismo —respondio Rebecca.

Solo se quitd los mocasines antes de acurrucarse en la cama, de cara a la pared.
Yo también me eché, pero sin atreverme a acercarme a su lado.

—Puedes rodearme con los brazos, por favor? —reclamo.

La atraje hacia mi. La sentia fragil, como si pudiera rompérsele cada uno de los
huesos del cuerpo. Ya no era ni remotamente aquel animal fiero que tanto me habia
gustado dominar. Noté su calor. Respiré su olor a almendras dulces. Su piel, al
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menos, no habia cambiado. Despacio, traté de reconocerla, de recuperarla. Me
disponia a hacerle preguntas, a pedirle explicaciones, pero ella me contuvo.

—Por favor, prefiero no hablar.

Reprimi mi impaciencia. Parecia estar demasiado débil como para que la tratara
con impaciencia.

—Como tu quieras, Rebecca —concedi con voz quebrada.

—Entonces abrazame bien fuerte —me volvié a pedir—, y no me sueltes.

—Te lo prometo.

No se movié en toda la noche. Estaba tan silenciosa que le puse varias veces la
mano delante de la cara para comprobar que respiraba. Yo tenia los brazos
anquilosados y la nuca rigida. Sentia un hormigueo en las piernas, pero no cambié de
postura. Al despuntar el dia, pude observarla mejor. Estaba flaca, cansada. Las ojeras
le comian las mejillas; el pelo corto y tefiido acentuaba la delicadeza de su cuello. La
levanté para liberarme y me parecio inquietante de tan liviana. No se movié para
nada, pese a mis idas y venidas por la habitacion. Me volvi a acostar un instante a su
lado para despedirme. Le di un beso en la frente y le acaricié un momento la cabeza,
sin lograr reaccion alguna. Cuando salia, cambio de lado en la cama para ocupar el
lugar que yo habia dejado caliente y abrazé mi almohada.

A raiz de la inauguracion del centro Z&H y de la fiesta (de la que se hacia eco
gran parte de la prensa), Marcus y yo teniamos concertadas citas y entrevistas durante
todo el dia. En la cocina, Lauren exprimia las naranjas y preparaba las tostadas. A
pesar de lo que habia bebido, estaba como una rosa. En comparacion con los efectos
de las «puertas luminosas» de su antigua comunidad, las consecuencias de una noche
de borrachera le parecian completamente inofensivas. Marcus, en cambio, tomaba
con mala cara el tercer tazén de café de la mafiana. Con la tez terrosa y el craneo
comprimido, luchaba por recuperar el control de sus facultades.

—Me duele hasta la raiz del pelo —se quejo, apartandose el mechon que le caia
sobre los ojos—. Yo pensaba que era una forma de hablar, pero es literal... y muy
doloroso.

—Deja, que eso te lo arreglo yo —se ofrecioé Lauren.

Cogi6 la cabeza de Marcus e inicio un lento masaje de las sienes y del craneo.

—¢Y yo qué? —reclamé, después de observarlos un momento.

Lauren concluyo el tratamiento accionando unos puntos de presion en la cara de
Marcus, pero cuando quiso ocuparse de mi, él la retuvo aferrandole la cintura de los
vaqueros.

—Un poco mas, por favor. Lo necesito mas que él.

Yo tampoco estaba muy fresco, la verdad. Habia pasado toda la noche vigilando a
Rebecca por temor a que se escapara mientras dormia... Lauren me acribillo a
preguntas, pero, puesto que mi bella durmiente no habia pronunciado mas de una
veintena de palabras desde su llegada al apartamento antes de entrar en su especie de
coma nocturno, mi hermana no pudo saciar su curiosidad. Con la inquietud de que
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LMDMYV («La mujer de su vida», precis6 con voz pastosa Marcus a Lauren) se
volatizase de nuevo, le pedi que no la perdiera de vista.

—En serio. No salgas sin ella, ni siquiera cinco minutos; si no, cierra la puerta
con llave...

—iWern! i{No puedes secuestrar a Rebecca! —protest6 Marcus, con un arranque
que agoto de golpe sus reservas de energia.

Luego mostrd el tazén vacio con expresion de moribundo a Lauren, que se lo
volvio a llenar de café.

—iHa sido ella la que me pidi6 que no la soltara! —le contesté, resuelto a
legitimar mis abusos de poder de los proximos veinte afios gracias a aquella frase que
Rebecca tuvo la desdicha de pronunciar en una noche de debilidad y reencuentro.

—No os preocupéis —nos tranquilizé Lauren, mordisqueando una tostada—. Id a
sacar provecho de vuestro triunfo y vuestros horrendos millones, que yo me ocupo de
la damisela.

Marcus solto un gruiiido de indignacion. Yo repliqué que nos habiamos ganado a
pulso esos millones, que, a diferencia de otros, no pasabamos el tiempo con una flor
en los labios, flirteando con desconocidos que recitaban poemas rasgando las cuerdas
de una guitarra. Cuando Marcus se mostro de acuerdo conmigo, Lauren estallo en
carcajadas.

—iQué barbaridad, chicos, no tenéis sentido del humor! —Adopt6 una expresion
mas seria—. ;Qué tengo que decirle a Joan si llama?

—iNo le digas nada! jNada de nada! —exclamé.

—iLo niegas todo! —aconsejé Marcus al mismo tiempo, recobrando sus reflejos
de abogado.

—¢Que niegue queé?

—Que ha vuelto Rebecca. No se tiene que enterar. Ya la llamaré yo a su debido
tiempo.

—Pobre Joan —suspiré Lauren—. Es triste, con lo bien que me cae esa chica.

Fingi no haberla oido.

—Si, es horrible, la pobre, con lo mucho que te quiere —corrobor6 Marcus,
pensativo.

—iBueno, ya esta bien! jTampoco es que la haya pegado ni que la haya
asesinado!

Aunque no se atrevieron a responder, su silencio me resulto igual de penoso que
sus reproches. Salimos a la calle con desgana. A Marcus cada movimiento le suponia
una tortura. Por mi parte, temia que Rebecca aprovechara mi ausencia para huir.
Desde la primera entrevista con el Village Press, que precedio a la del New York
Times, no paramos. El dia transcurrio, casi sin enterarnos, en una sucesion de
llamadas, entrevistas y reuniones. Yo concentraba toda la materia gris en aquel
torrente, desplegando una energia que no era mas que una armadura destinada a
impedir que los sentimientos me distrajeran de mi objetivo. En esos momentos, Z&H

www.lectulandia.com - Pagina 119



se revelaba como una maquina tan eficaz que me sentia en plenitud. Y es que
nosotros mismos habiamos inventado esa maquina y funcionaba. Me sentia orgulloso
como un padre de su propio hijo. El éxito nos hacia desear mas éxito todavia. A la
hora de comer, llamé a Joan y me disculpé por no poder verla ese dia. Tenia mucho
que hacer con Z&H Yy el ajetreo generado por la fiesta. Las cosas se calmarian pronto,
aseguré. Pasaria a verla al dia siguiente o al otro, a mas tardar. Capté su angustia por
teléfono. Era sensible y perceptiva. El corazén se me encogié cuando me volvié a
preguntar si la acompafiaria a Francia cuando realizara su gira por Europa. Queria
que descubriera con ella el pais de mi madre, Armande. Habiamos hablado del asunto
en varias ocasiones, pero ya no tenia ganas de hacer ese viaje. Respondi de la manera
mas evasiva posible. Donna, que entraba en ese momento en la oficina, efectué un
rapido diagndstico.

—Usted tiene algo que reprocharse.

Cuando la puse al corriente del regreso de Rebecca, puso cara de afliccion.

—Pobre Joan, hace meses que teme la llegada de este momento...

Me llevé a Donna a Tiffany para que me ayudara a elegir un regalo. Opté por un
colgante. Era una clave de sol en oro blanco y diamantes, en cuyo centro llevaba
engarzada una piedra del tamafio de la ufia de mi dedo pulgar. «Pobre Joan», comentd
con un suspiro mi ayudante, mirandome mientras plasmaba los ultimos ceros en el
cheque, cosa que arruind completamente su efecto. Donna hacia girar con
nerviosismo entre las manos la pulsera que acababa de regalarle «para comprar mi
aprobacion», segun habia dicho, riendo. Y era justo asi, aunque también me parecia
poco delicado llevarla a una joyeria sin comprarle nada. Sali de Tiffany igual de
avergonzado que cuando habia entrado. El resultado no fue mejor en lo relativo a «la
pobre Joan», tal como habia decidido llamarla todo el mundo esa mafiana. El detalle
la inquiet6. Me lo dio a entender, afectando un tono de broma, cuando me llamé para
darme las gracias.

—No es la primera vez que me haces un regalo asi, pero tengo la impresion de
que este tiene mas que ver con el pasado que con el futuro...

Y tenia razon. Rebecca habia vuelto a aduefiarse de mi vida. Habria debido
confesarselo de entrada, pero no sabia como hacerlo. Le dije las palabras de amor que
ella necesitaba oir, dejando para mas tarde aquella penosa confrontacion. Cuando
regresamos al final del dia, «la frente nos relucia de autosatisfaccion», de acuerdo con
la expresion utilizada por Lauren. Al no ver a Rebecca, se me fue el color de la cara.

—Tu querida esta en la habitacion —se apresuro¢ a tranquilizarme mi hermana—.
Esta durmiendo.

—iTodavia! —exclamé con asombro.

—Se ha levantado una hora. Ha comido, se ha lavado y se ha vuelto a acostar.

Entreabri la puerta del cuarto y la vi en la misma postura en que la habia dejado,
doce horas antes. Habia sustituido la camiseta y el pantalon por un bonito camison
que Lauren le habia dejado. La prenda, demasiado grande para ella, dejaba al
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descubierto un delicado hombro en el que despuntaban los huesos y un brazo delgado
y musculoso. Me dieron unas ganas terribles de despertarla, pero Lauren me disuadi6
con una mueca de contrariedad y un «no» mudo en los labios, reforzado con unos
enérgicos gestos de prohibicién con el dedo. Me retiré de mala gana. Probé a llamar
varias veces a casa de los Lynch. Puesto que habia cesado en mi acoso desde hacia
muchas semanas, el ama de llaves respondi6. La muy idiota me despaché su discurso
habitual. Los Lynch no estaban en Nueva York. No sabia dénde localizarlos ni dénde
estaba Rebecca. Yo le repliqué con sequedad que, por mi parte, si sabia donde estaba
Rebecca. «Si sus padres estuvieran interesados, que no duden en llamarme», afiadi
antes de colgar.

Lauren y Marcus me calmaron con una botella de vino, unas pepitas de girasol y
unos pimientos asados que mi hermana habia preparado para el aperitivo antes de
servirnos un curri de verdura y anacardos, acompanados de una salsa de leche de
coco. Yo sufria con la prolongada abstinencia de carne y de patatas, pero ya habia
renunciado a ese combate. Cenamos y brindamos por nuestros proyectos y nuestra
amistad. También decidimos mudarnos de casa lo antes posible.

—iPor fin! {Lo vamos a pasar en grande! —exclamo6 Marcus.

En un arrebato de entusiasmo, alzé en vilo a mi hermana y la hizo girar en torno a
si. Lauren se debatio riendo y €l la dejo en el suelo. Olvidando la resaca de la
mafiana, quiso celebrar con otra botella aquella noticia que llevaba tantos meses
esperando. Igual de alegres que la noche anterior, Lauren y mi socio salieron a ver
qué les deparaban la ciudad y la noche.

Una vez en mi cuarto, me preparé haciendo mas ruido del que era necesario.
Becca no dio muestras de percatarse de mi presencia, pero, en cuanto me acosté en la
cama, vino a acurrucarse contra mi. Se encajé entre mis brazos y mis piernas,
pegandome los pechos al costado y la barriga a la cadera. Reposaba sobre mi con una
confianza tal que volvi a renunciar a despertarla. Noté su aliento casi imperceptible y
la oli. Se habia lavado el pelo, que ahora desprendia un aroma a avena y a flores.
Cada centimetro de mi cuerpo que estaba en contacto con ella parecia poseer una
intensidad propia, una aguda presencia. El deseo me traspasaba las entrafias.

Unas horas mas tarde, seguia tumbado, con los ojos bien abiertos. Habia tendido a
Rebecca sobre mi torso, para aliviar la presion del brazo. Me rodeaba con las piernas.
Notaba su pubis justo encima del mio. Tenia el sexo enhiesto como un pufio en alto.
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Hawthorne, Nueva Jersey, 1950

Aquello no era amor, sino adoracion. Y Werner, que lo sabia, abusaba de la

situacion. Bajo aquella lluvia constante de afecto, de atencion y de expresiones de
aliento que le prodigaban los Goodman, se desplegd como una planta de
extraordinaria vitalidad. Le bast6 con unas cuantas semanas para entender
perfectamente el inglés y con unos meses para responder en ese idioma. Tomo
posesion de la casa y del jardin, convertidos en un reino por el que correteaba de
punta a punta. Sus padres no estaban ya en su casa, sino en casa de aquel crio. No
habia forma de negarle nada ni de poner nada fuera de su alcance. Abria los armarios,
las puertas, las rejas, subia hasta el desvan, bajaba al sétano y traspasaba todos los
limites que Andrew y Armande trataban de imponerle. Aquel hombrecillo era una
fuerza de la naturaleza.

En la habitacion de sus padres, en medio de la pared de color verde agua situada
frente a su cama, unas rayas trazadas con un lapiz daban prueba de lo rapido que
estaba creciendo. Por la noche, la maquina de coser de Armande, una Singer
Featherweight de un negro rutilante, funcionaba a pleno rendimiento. Aquella mujer
no paraba de confeccionar ropa para su hijo, que apenas le daba tregua con su
temperamento aventurero y lo rapido que seguia creciendo.

La primera gesta memorable de Werner llegd a los cuatro afios, cuando se
enfrent6 en un singular combate al perro de su vecino, un animal de edad, apestoso y
de mal caracter. Un dia en que Werner trataba de ampliar su zona de juego
explorando los territorios limitrofes, el dogo le mordi6. Aunque no era grave, la
mordedura dejo marcado un semicirculo rojo en el brazo del nifio. Ante la
estupefaccion del vecino, que acudia a toda prisa, en lugar de estallar en sollozos o de
ponerse a llamar a su madre, Werner Zilch se mir6 con asombro el brazo mordido
antes de arrojarse sobre la cabeza del viejo dogo.

—Y ese hombreton —relataria mas tarde el vecino— no solo atac6 a mi Roxy,
que era dos veces mayor que €él, sino que le arranco un trozo de oreja. Asi, con dos
dentelladas —especificaba el agricultor, imitando el gesto con la mandibula—. jEn
toda mi vida no habia visto cosa igual! Un chaval asi no se olvida. Claro que la madre
también se las traia...

Cuando vio el brazo de su mas preciado tesoro, que acababa de desinfectar el
vecino, Armande lanzé un grito igual de terrorifico que el que habia proferido su hijo
un momento antes. Injuri6 al propietario del dogo con toda la riqueza lingiiistica del
francés y amenazo con degollar ella misma al perro. Cuando el agricultor precis6 con
incomodidad que habia visto como el nifio mordia a Roxy, le arrancaba un trozo de
oreja y engullia luego entero el jiron de carne, Armande dio un traspié.

Como una loca, condujo a su hijo a la consulta del médico, que traté en vano de
calmarla. Después de negarse a hacer vomitar a Werner, le desinfecto bien la herida,
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le puso una inyeccion antirrabica y los mando a casa. La mujer se pas6é un mes entero
escrutando a su hijo como si observara bacilos a través de un microscopio. Sin
embargo, Werner estaba de maravilla. En lugar de arredrarse, proseguia sus
exploraciones geograficas con la bendicion del vecino. En cuanto al perro culpable,
cuya oreja horadada por los dientes de Werner habia cicatrizado sin que volviera a
crecerle el pelo, se acostaba en el suelo en sefial de sumision en cuanto veia aparecer
al nifio.

Aquella victoria no hizo mas que reafirmar el caracter airado de Werner. Cuando
la realidad o sus padres no cedian de inmediato a sus deseos, montaba en colera de tal
forma que Armande se quedaba estupefacta. Andrew lo ponia en cintura con
autoridad, pero en secreto se vanagloriaba del temperamento de su hijo. Cuando
estaban solos, solia coger a Werner por las axilas, lo levantaba en vilo y, clavandole la
mirada en los ojos, le repetia:

—iSé feroz, hijo mio! ;Sé feroz!

Pese a que lo castigaban a menudo, Werner no demostraba rencor por ello.
Después de haber pasado media hora o una hora encerrado en su habitacion,
reanudaba sus actividades como si nada. Aunque no pedia perdon, si tenia discretos
gestos de reparacion, como coger flores para su madre o encontrar en el jardin una
reluciente pluma de cuervo (de un negro casi violeta) o una hermosa piedra para su
padre. Werner estaba dispuesto a hacer muchos esfuerzos, siempre y cuando su
orgullo no se viera comprometido.

Algunos padres hubieran intentado someterlo. De entrada, los Goodman
comprendieron que el amor incondicional seria la clave del desarrollo armonioso de
su hijo. Ademas, su presencia habia sido tan beneficiosa para la pareja que tendian a
dejarselo pasar todo. Una buena prueba de su afecto ilimitado la constituy6 el hecho
de que fuera él quien les cediera su apellido y no al revés. Al dia siguiente de la
llegada de Werner, Armande advirtié que en todas las prendas de ropa que habia en la
pequefia bolsa que habia dejado la agencia de adopcién, habian bordado la frase:
«Este nifio se llama Werner Zilch. No le cambien el nombre: es el ultimo de los
nuestros».

Perplejos ante aquel misterioso mensaje, Andrew y Armande elaboraron un sinfin
de conjeturas y efectuaron varias tentativas de obtener mas informacion por parte de
la agencia de adopcién. Después de una serie de infructuosas gestiones, ejecutando
una especie de reverencia para agradecer el extraordinario regalo que les hacia la vida
con ese nifio, no le cambiaron el nombre. Lo del apellido fue mas complicado.
Armande se quedo6 desolada el dia en que descubrio que habia lavado la ropa de su
hijo sin darse cuenta de que una de sus chaquetas contenia una carta en el forro. Para
entonces, solo quedaba de ella un magma de papel en el que se distinguian unos
restos de tinta azul.

Andrew, que volvio a llamar a la agencia para tratar de averiguar algo mas,
comprendié que la explicacién de los origenes de su hijo se habia perdido de modo
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irremediable. Los flamantes padres inscribieron al nifio con el nombre de Werner
Zilch-Goldman. Y, como no querian tener un apellido distinto del de su hijo,
adoptaron el mismo para ellos. Aquello habria representado un enorme sacrificio para
el comun de los mortales, pero aquel hombre era especial. No condicionaba su ego a
ser mas hombre que los demas: la felicidad que les aportaba su hijo habia acabado de
disipar sus dudas.

La transformacion de la pareja saltaba a la vista. Armande, un poco mas gruesa,
trajinaba con serenidad de la mafiana a la noche, cocinaba, limpiaba, planchaba,
lavaba, fregaba, peinaba, regafiaba, repartia mimos y contaba cuentos. Andrew
también habia cambiado. Tenia un porte mas erguido. Ya no mantenia los pufios
crispados dentro de los bolsillos ni los hombros tensos, en esa postura compacta del
boxeador que aguarda la provocacion. Sus gestos se habian vuelto desenfadados; su
voz, grave y cargada de aplomo.

A Armande le parecia cada vez mas seductor. A Andrew le encantaban las nuevas
curvas de su mujer. Sus escarceos nocturnos, que habian vuelto tan dificiles los
fracasos, recuperaban su despreocupacion y su alegria. Un afio después de la llegada
del pequefio, las rotundas formas de la joven ya no estaban propiciadas por sus platos
de verduras al gratén, las patatas salteadas ni los asados. Tampoco se debian a los
crumbles ni a las cremosas tartas aromatizadas con limon con que hacia las delicias
de su hijo y su marido. El volumen de su pecho crecié de forma espectacular. Estaba
radiante. El reyecito Werner percibia que su madre preparaba algo y no paraba de
levantarle la camisa para inspeccionar aquel vientre que se ensanchaba. Le explicaron
que iba a tener un hermanito o una hermanita, que por el momento estaba bien
calentito, cocinandose en el horno de mama. Pero aquel pequefio tirano se negaba a
compartir. ;Un hermano? No, él no queria tener un hermano. Desde el principio
decidi6 que el bebé seria una nifia.

Werner estaba a punto de cumplir cinco afios cuando nacié Lauren. Para Andrew
y Armande fue un alivio que se hubieran cumplido los deseos de su hijo. Para no
desestabilizar a Werner, Armande lo colmé aun mas de atenciones, pero el chiquillo
no daba muestra alguna de celos. En realidad, adoraba a la pequefia. La besaba, le
daba largos discursos y le regalaba juguetes. Se empefiaba en cogerla en brazos, cosa
que a Armande le ponia nerviosa. Se convirti6 en el traductor oficial de Lauren.
Cuando la pareja parecia desorientada ante los gritos de su hija, Werner les explicaba
con su vocabulario de nifio como calmarla o darle lo que necesitaba.

Consideraba a Lauren como algo suyo, un nuevo ser del que se sentia a un tiempo
propietario y responsable. Fisicamente, la pequefia no se parecia en nada al hermano.
De pelo oscuro y tez morena, observaba el mundo con unos ojazos impregnados de
temor. Werner era su dios. En cuanto lo veia, le cambiaba la expresion y en la barbilla
le aparecia un delicioso hoyuelo mientras estallaba en risas. Lo encontraba
maravilloso y lo habria seguido hasta el fin del mundo, hasta tal extremo que, unos
afilos mas tarde, estuvo a punto de romperse la crisma trepando a un arbol donde
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Werner construia una cabafia o de ahogarse por estar a su lado en la rudimentaria
balsa que habia construido.

Por fortuna para este relato, Lauren sali6 indemne de todos los inventos y los
arrebatos de su hermano.
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Manhattan, 1971

E stabamos preocupados. Los tres: Lauren, Marcus y yo. Rebecca no habia estado

despierta mas de cuatro horas en tres dias, siempre durante mi ausencia. La tnica que
habia hablado algo con ella era Lauren. Incluso cuando estaba, Rebecca parecia
encontrarse en otra parte. Mi hermana habia intentado conversar con ella y ponerle
musicas alegres haciéndole respirar aceites esenciales tonificantes de nuez moscada,
limon y pino silvestre. Incluso habia instalado un difusor en un rincén de mi cuarto
para impregnar de forma continua el aire, lo cual solo sirvio para hacerme estornudar
y quemar algunos pelos del trasero de Shakespeare, que se senté encima sin darse
cuenta. En la noche del cuarto dia, sacudi con cuidado a Rebecca. Mi amor murmuré
que queria dormir y que la dejaramos en paz. Como yo insisti, se puso agresiva y,
rugiendo como un felino, arafi6 el aire con las manos para apartar las mias. Cuando la
levanté para ponerla de pie a la fuerza, me mordié. Tras la sorpresa, la solté.

Marcus y Lauren oyeron el portazo, que hizo temblar toda la planta del edificio. A
continuacion, irrumpi en la cocina, exigiendo que mi hermana me desinfectara.

—No es grave. Como mucho, tendras un hematoma —asegur6 Lauren.

Su indiferencia no impidié que vaciara la cubitera del congelador con gran
estrépito. Hice caer al suelo la mitad de los cubitos de hielo, asi como toda la pila de
trapos de cocina, y me hice una especie de entablillado con el que me dejé caer en el
sofa del comedor. Estaba harto de que Rebecca no me hiciera el menor caso. Desde
hacia cuatro dias, me utilizaba como bolsa de agua caliente. Cuando le convenia, me
ponia las manos y los pies helados debajo de la barriga o de las posaderas, para luego
empujarme a un lado no bien se habia calentado. Lauren fue a echar una ojeada a mi
habitacion. Con una gran paz en el rostro, Rebecca volvia a estar sumida en un
profundo suefio al lado de Shakespeare, que se colocaba cerca de ella en cuanto yo
me volvia de espaldas. jTenia la cara dura de sustituirme por mi perro! El sofa era
demasiado pequefio para mi, lo cual no ayudé demasiado a calmarme. Pasé una noche
horrible repasando bajo todos los angulos posibles nuestra historia y tramando mi
venganza contra los Lynch y su hija. Al dia siguiente, no habia ninguna novedad.

—iEs la bella durmiente! —concluy6 Marcus, mientras los tres rodeabamos la
cama en la que seguia tendida Rebecca—. ;Has probado a besarla?

—En vista de los mordiscos que da, no me voy a arriesgar —grufii—. Podria
cortarme la lengua.

—Mientras solo sea la lengua... —bromeo Lauren. La miramos mal—. No tenéis
sentido del humor, chicos —lamenté con un suspiro.

Nos fuimos a trabajar. Estdbamos preparando una oferta de compra para tres
nuevos terrenos edificables. Nuestro equipo habia elaborado el presupuesto y el
proyecto de urbanizacion. Los distintos arquitectos a quienes habiamos recurrido
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debian presentarnos sus proyectos en concurso. Pasamos el dia de reunion en reunion;
cuando volvimos a casa, la situacion no habia variado. De hecho, empeoré ain mas.

Una noche, Rebecca decidié tomar un bafio: casi nos inunda el piso, pues después
se olvido de cerrar los grifos. Al dia siguiente, a las tres de la madrugada, se puso a
cocinar todo cuanto habia en los armarios de la cocina. Tras pasar una semana sin
dormir, yo habia caido como un tronco y no la habia oido levantarse. Cuando se
despertaron, Lauren y Marcus encontraron, alineados sobre la mesa, dos platos de
lasafia, una bandeja de pasta gratinada, tabulé, pastel de sémola y pasas, asi como una
cantidad industrial de pasteles de queso en los que habia dibujado unas lineas
geométricas extrafias, una ensalada de tomate y cinco tazones de una especie de pasta
para untar que habia preparado con queso blando y todas las latas de sardinas
reservadas para Shakespeare.

Aquello me sirvio para enterarme de que, al contrario de lo que habia afirmado
aquel dia en que merendamos en el parque, era una experta cocinera. Lauren
enseguida lo asocio a mi «machismo primario». «El sitio de la mujer no tiene por qué
estar en la cocina», me soltd. Unos dias mas tarde, mi satisfaccion fue mucho menor
cuando descubri el fresco que Rebecca habia pintado en la pared de la cocina con los
dedos embadurnados de kétchup y mostaza. A Marcus le parecio muy bonita aquella
perspectiva de bosque entremezclada con unos motivos geométricos idénticos a los
que habia inscrito en los pasteles de queso. «Por desgracia, dada la clase de
pigmentos usados, la obra no durara mucho», comento, pensativo. No se equivoco:
Shakespeare acabd con ella lamiendo la pared hasta un metro veinte de altura.

—iINo es una mujer, mas bien parece una nifia de tres afios! —exclamaba yo con
indignacion cada vez que descubria otra diablura de esas.

Por ejemplo, le dio por coser toda mi reserva de calcetines para confeccionar una
especie de puf en forma de flor, muy logrado en opinion de Lauren. Para evitar que
hiciera lo mismo con los que me compré Donna para sustituirlos, tuve que poner un
candado en la comoda donde los guardaba. Me sentia tan frustrado y disgustado que
hasta echaba de menos a Joan. Aun asi, ya no conseguia hablar con ella.

A menudo, me habia mostrado esquivo con las mujeres, pero Joan se merecia que
me portara bien con ella. Al cabo de unos diez dias de evasivas, presionado por los
sermones de Lauren, de Marcus y de Donna, que hablaban regularmente con ella por
teléfono, me decidi a anunciarle que Rebecca habia regresado. Por cobardia, la invité
a comer en el ultimo restaurante de moda, situado a dos pasos del Radio City Music
Hall. Pensé que si nos veiamos en un lugar publico me evitaria una escena. Empecé
dando un rodeo, con comentarios sobre la politica de Nixon y detalles sobre un nuevo
proyecto inmobiliario. Me mostré preocupado por la vida sexual de Marcus, que no
nos habia presentado a ninguna novia desde hacia tiempo y ya no desaparecia como
antes, cuando tenia alguna nueva aventura. Después de realizar un meticuloso repaso
del menu, pedi un bistec con patatas salteadas y un bloody mary para armarme de
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valor, antes de expresar mi indignacion por nuestra ultima intervencion sanguinaria
en Vietnam, donde seguian muriendo tantos jovenes de nuestro pais cada semana.

Joan, que era perspicaz y mas valiente que yo, me corto:

—¢Ha vuelto?

—Si —reconoci, con un tono apenado.

—¢Me vas a dejar?

—Yo no he dicho eso.

—Pero jtodavia la quieres? —prosiguio con el tono profesional de un médico.

—No sé, estoy confundido...

Joan me confi6 que habia albergado la esperanza de hacer que la olvidara, pero
que lo comprendia. Jamas le habia mentido y no podia reprocharme nada. Me dijo
con ternura que me iba a echar de menos, pero que estaba demasiado triste y abatida
para terminar de comer. Me ofreci a acompafiarla, pero rechaz6 mi oferta.

—No hay que prolongar las despedidas. Seria igual de penoso para ti que para mi.

Yo también me senti triste. Admiraba a aquella mujer. Era una gran amiga y, en el
fondo, lamentaba que estuviera enamorada de mi. Sentir cosas diferentes nos
obligaba a alejarnos; por el contrario, su indiferencia habria garantizado nuestra
amistad. Pagué la cuenta. No habiamos comido nada. Ella me dio un par de besos en
las mejillas, sin permitirme el placer de estrecharla contra mi.

—Para, que vas a hacer que flaquee —advirtio.

Una vez en la calle, Joan me mir6 directamente a los ojos por ultima vez.

—iMas te vale que seas feliz, Werner! Si estropeas esta relacién con Rebecca, no
te lo voy a perdonar.

Luego me dio una palmada en el hombro y ech6 a andar. La miré mientras se
alejaba, con el corazén encogido. No habia derramado ni una lagrima. Caminaba
deprisa, en linea recta, sin volverse.
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Peenemiinde, Alemania, octubre de 1943

J ohann llevaba cinco horas encerrado en aquella sala de interrogatorios. Los dos

oficiales de las SS acababan de salir. Tenia hambre y sed. El recuerdo de la cara de
Luisa le perforaba el estomago, pero una vez pasados los primeros momentos de
angustia de la detencién, habia comprendido que era victima de una maniobra
intimidatoria. Con ella, la Gestapo enviaba un mensaje a Von Braun. Querian
amedrentarlo. Le habia tocado a él, como habria podido tocarle a otro. No veia otra
explicacion. Aquellas acusaciones eran ridiculas... Evidentemente, no deberia haber
expresado quejas con respecto al esfuerzo de guerra. Lamentaba su imprudencia, pero
esa noche estaba desanimado y habia bebido demasiado. Era necesaria toda la
paranoia de los SS para ver un complot o un sabotaje en ese momento de fatiga.

Johann se arrepentia, pero, poco a poco, iba ganando terreno, y los oficiales
aflojaban. Eran menos violentos que al comienzo del interrogatorio. Lo que mas le
dolia no era encontrarse alli, sino que lo hubiera denunciado uno de sus compafieros.
Siempre habia considerado como una familia al equipo de Peenemiinde. No lo
entendia. Johann repas6 las caras de las personas presentes esa noche: ;Hermann?
No, a Hermann le causaba pavor la Gestapo. Jamas se habria atrevido a dirigir la
palabra a un oficial de las SS. ¢Konstantine? Imposible. Se llevaban de maravilla,
compartian el mismo despacho y comian juntos casi cada dia. En cambio, de su
mujer, Christin, ya no estaba tan seguro. Era una arpia y, ademas, estaba celosa de
Luisa. Lo malo era que Johann no lograba recordar si Christin estaba todavia alli
cuando habia pronunciado aquella maldita frase. Friedrich si estaba, pero él no habria
hecho algo asi. Era timido y estaba enamorado de Marthe, que vivia en Peenemiinde
desde hacia varias semanas. Nunca habria hecho nada que pudiera perjudicar a la
familia.

Johann se frot6 la cara. Estaba cansado. Elfriede no. Guillem tampoco. Pero
sentonces quién? ;Quién? ; Andréi? Todavia menos. Si, habian tenido alguna que otra
friccion, pero de ahi a mandarle a la Gestapo... Johann estaba resuelto a esclarecer
aquel asunto cuando volviera a la base. Von Braun lo ayudaria. Aquel detestable
incidente se resolveria pronto. El propio Fiihrer habia destacado los V2 como una
prioridad absoluta. Los SS se verian obligados a entrar en razon.

Se levanto y rodeo dos veces la mesa de metal. El ruido metalico del cerrojo le
llamo la atencion. Se quedo de piedra.

—¢Qué haces aqui? —Ile preguntd con voz glacial al individuo con uniforme de
SS que acababa de aparecer.

Kasper se tomo su tiempo. Mir6 a su hermano en silencio, con una sonrisa
socarrona en los labios, antes de entrar en la habitacion.

—Buenos dias, Johann. No parece que te alegres de verme...
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Era turbador observar a aquellos dos hombres juntos. Si uno de ellos no hubiera
llevado un uniforme militar y el otro si, cualquiera habria podido confundirlos.

—Habiamos decidido no volver a hablarnos —contesté Johann.

—Eso fue antes de que me robaras a mi mujer. He venido a buscarla —susurro el
hermano mayor.

—Yo no te «robé» a tu mujer, Kasper. Marthe vino a refugiarse aqui para huir del
infierno a que la sometias.

—iPobrecilla! ;Y tu la crees?

—La creo porque te conozco. Estas loco, Kasper. Eres un loco peligroso.
Nuestros padres deberian haberte hecho encerrar.

—Por ahora, el que esta encerrado eres td. Y soy yo el que va a decidir si te
liberan.

Kasper corri6 una silla y encendi6 un cigarrillo.

—:Qué quieres? —le pregunt6 Johann, de pie junto a la ventana.

—Ya te lo he dicho, Johann. Pon a funcionar un poco tu cerebro de sabio. He
venido a buscar a mi mujer. Me he enterado de que te habian detenido y me he
ofrecido a mis compafieros para hacerte entrar en razén. Han pensado que confiarias
en mi...

—Si hay alguien en todo el planeta de quien no me fio, ese eres ti. No pierdas el
tiempo.

—No tengo prisa. Y lo unico que pretendo es ayudarte.

—No necesito tu ayuda. Dentro de unas horas habré salido de aqui.

—iNi lo suefies, compadre! Estan convencidos de que eres un agente infiltrado.
Yo no les he dicho lo contrario... Siempre tuviste amigos raros.

Arrellanado en la silla, Kasper la hacia bascular con un pie. Sus galones indicaban
que habia ascendido de rango.

—Sabes perfectamente que jamas traicionaré a mi pais —respondi6 Johann.

—Ah, yo no sé nada. Bueno, si. Me enteré de que tu perra esperaba un
cachorro...

—¢Qué perra?

—¢Luisa no esta prefiada?

—iTe prohibo que hables de esa forma de mi mujer!

Kasper aplasto la colilla en el cuenco de estafio que servia de cenicero. Luego se
acerco, con los ojos brillantes.

—Sé muy bien de qué pie calza Luisa. La posei antes que ti y le encanto.

—iCierra el pico! —grit6 Johann—. No soportaste que me prefiriera a mi.

Johann crisp6 los pufios, con la espalda combada de modo instintivo en actitud de
combate.

—Si tanta confianza tenias, ¢por qué te fugaste con ella como un ladrén después
de la muerte de nuestros padres?
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—NMe fui porque tu les habias comido el tarro a los vecinos haciendo correr todos
aquellos rumores horribles sobre Luisa. Se portaban mal con ella. No me qued6 mas
remedio —respondi6 Johann.

—EIl problema contigo es que siempre me quieres quitar lo que me pertenece:
primero Luisa y ahora Marthe...

—Luisa no te pertenecia.

—iEstabamos prometidos!

—EI noviazgo nunca fue oficial. Luisa no se habria casado nunca contigo —
replico Johann.

—Se habria casado conmigo si ti no la hubieras aterrorizado contandole mentiras
sobre mi. Y, para colmo, nuestros padres se pusieron de tu lado! Todos os
confabulasteis para quitarmela.

—Yo no hice mas que decir la verdad. El trato que le has dado a Marthe no hace
mas que confirmar mis temores.

—Yo queria a Luisa. jNo tenias derecho a quitarmela!

—FElla es un ser humano, libre para elegir lo que quiera —afirmé Johann,
abriéndose el cuello de la camisa: tenia la sensacion de que se estaba ahogando.

Kasper encendio otro cigarrillo, con un violento destello en la mirada.

—Nunca entendi qué veia en ti, con lo inadaptado que eres para este mundo con
tus garabatos matematicos y tus distracciones de nifio retrasado.

—:Que qué vio en mi? Entendié como eras. Ademas, sabe que yo la quiero mas
que a nada en este mundo.

—Me extrafia que quieras comer de mis sobras.

—No empieces otra vez —replic6 Johann con rabia.

—Si supieras lo que le hice, se te quitarian las ganas...

—iPara! —grit6 su hermano, que descargo un violento pufietazo en la mesa.

—La gasté bien gastada y tu vas de segundo...

—iTe he dicho que cierres el pico!

—¢ A no ser que haya seguido viéndola sin que tu te enteraras? ;Quién te dice que
no he seguido viéndola?

Johann solté el pufio. Las falanges crispadas chocaron contra la nariz de Kasper,
que crujié como un pedazo de lefia. Johann iba a proseguir la pelea, pero, en lugar de
defenderse, Kasper cogi6 una de las sillas y, mientras pedia ayuda a gritos, la arrojo6
contra la ventana, cuyos vidrios estallaron.

Alertados por el ruido, los dos oficiales de las SS entraron en tromba en la
habitacion.

Kasper tenia la mano encima de la nariz, con la cara ensangrentada.

—iMe he encarado a él y me ha atacado! Ha intentado huir rompiendo el
cristal...

Los dos hombres sujetaron con brutalidad a Johann.
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—iNo le hagan caso! —trat6 de defenderse—. Ha sido €l el que ha arrojado la
silla contra el vidrio...

Por mas que se debatio, los oficiales no quisieron escucharlo. Lo arrastraron hacia
las celdas sin ver la sonrisa triunfal y el gesto burlon que Kasper le dispenso6 a su
hermano menor a modo de despedida.
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Manhattan, 1971

Donna preguntaba cada dia por Rebecca. Nos tenia muy preocupados con su suefio

interminable. Fue ella la que tomo la iniciativa de llamar a su médico. Tenia una
confianza absoluta en aquel hombre, que habia salvado a su hija de una grave
infeccion. Yo no conocia de nada al doctor Bonnett, que acudié esa misma noche a
nuestro domicilio. Era un hombre bajito, delgado y moreno. Habia pasado los
primeros afios de su carrera en Africa y conservaba una leve cojera desde el dia en
que un maliano, descontento con el tratamiento que le habia administrado, le destrozo
el muisculo de la pantorrilla de un machetazo. Se habia recuperado gracias a la
decoccion que le aplicé la bruja del pueblo de al lado. El balsamo se demostro tan
eficaz que, a partir de entonces, pasaba el tiempo libre tratando de reproducirlo con
las plantas que la anciana le habia ensefiado y que él habia identificado
minuciosamente.

Demostraba tener una gran curiosidad por todo. Aparentaba tener cincuenta afnos
apenas, cuando en realidad tenia sesenta y cuatro, tal como me reveld6 mas tarde.
Después de colaborar en un laboratorio de investigacion de Boston, regreso a Nueva
York, su ciudad natal, donde se habia convertido en un apasionado partidario de las
medicinas alternativas, en especial de la acupuntura. Eso impresion6 mucho a
Lauren. De hecho, tuvimos que rescatar al doctor del pormenorizado interrogatorio al
que lo sometié mi hermana, para llevarlo a ver a Rebecca, que seguia durmiendo.

La nueva fase sondmbula de su enfermedad la habia vuelto muy doécil. Para
despertarla, no tuve ni que tocarla. Me basté con llamarla tres veces por su nombre
para que se sentara en la cama. Una vez instalada en ese estado de semivigilia, no
tenia mas que darle una orden para que la ejecutara, cosa que me resultaba mucho
mas tolerable. A pesar de las ideas que se me ocurrian en ocasiones, no abusaba en la
practica de ese nuevo poder. Respetaba incluso su desnudez. En lo referente a su
aseo, Lauren me habia informado de que Rebecca se encerraba en el cuarto de bafio y
de que, al cabo de una media hora larga, volvia a salir vestida con uno de los pijamas
que yo le habia comprado. Hice pasar a Rebecca al salon.

Primeramente, el doctor Bonnet la observo con gran intensidad. Después le pidio
que se quitara la ropa. Yo no quise dejarla sola con €l y me quedé conmocionado con
el espectaculo de su cuerpo, cubierto de hematomas y cardenales. Enseguida me
inund6 una oleada de rabia. Habria querido matar a golpes a quien le habia hecho
aquello. Pedi con suavidad a Rebecca que se volviera a vestir y ella obedecio.

—¢Es su mujer? —me pregunto el doctor Bonnet.

—Todavia no —respondi con voz sorda.

—¢:Se droga?

—No lo sé —reconoci, recordando que antes de su desaparicion solia fumar
marihuana—. En todo caso, no durante estos ultimos dias.
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—¢Sabe si esta joven ha regresado recientemente de un pais tropical?

—No, ignoro donde estaba antes de venir aqui.

No podia quedarme en aquellas explicaciones. L.as marcas que habia en el cuerpo
de Rebecca no tenian nada de normal y no queria que pensara que yo era el
responsable. Le resumi cémo la habia conocido, nuestros primeros meses de amor, la
cena en casa de sus padres, su desaparicion durante casi un afio y su repentina
reaparicion. Mi franqueza pareci6 tranquilizar al doctor Bonnet, que anot6
concienzudamente cada detalle en un cuaderno cerrado con una goma elastica. Su
diagnostico provisional fue una posible narcolepsia: un trastorno agudo del suefio
cuyas causas eran poco conocidas. Le extrajo sangre con una jeringuilla y la
distribuy6é en unas pequefias probetas que guard6 en su maletin negro de cuero. A
continuacion, formulé otra hipotesis.

—Voy a mandar analizar estas muestras. Cabe la posibilidad de que sufra una
patologia, como la transmitida por la mosca tse-tsé, aunque no he visto ninguna
picadura infectada y no tiene fiebre... De todas maneras, mas vale asegurarse, porque
esa enfermedad es terrible.

—:Es mortal? —le pregunté.

—A la larga si, por desgracia. ;Habla de manera confusa?

—Es peor que eso. No habla. Desde que volvid, debe de haberme dicho unas
cincuenta palabras y algunas pocas mas a mi hermana, Lauren, que se queda con ella
todo el dia.

—Tiene alucinaciones o crisis de angustia?

—No, esta muy tranquila. Y por las noches cocina.

—¢Cocina? —repitié, estupefacto.

—Es como si preparara un banquete. Hemos tenido que vaciar los armarios de la
cocina; si no, hubiera hecho la comida para todo el barrio. También hace obras de
arte. Y cose calcetines...

—¢Cose calcetines? —pregunto con asombro el doctor Bonnet.

Estaba como un nifio que coge un objeto nuevo y lo inspecciona por todos lados
para comprender como funciona.

Le ensefié el puf que Rebecca habia confeccionado, asi como los restos del fresco
de mostaza. Después de escrutarlos con el interés que lo caracterizaba, anoto algo
sobre el papel, aunque no me dijo el qué.

Regresamos al salon, donde le pregunté con inquietud si una enfermedad tropical
podia transmitirse a través de una mordedura.

—Asi que... no se muestra agresiva.

—Solo si uno intenta despertarla. Si no, es mas bien afectuosa.

Le mostré mi brazo. Me ofendié oir que me decia que aquello «no era nada».
Volvio a inspeccionar atentamente los ojos de Rebecca, el color y la cara interior del
parpado.
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—No presenta ningun sintoma clinico preocupante. Solo estd anémica. Me
inclinaria mas bien por una disfuncion postraumatica. En determinados casos, un ser
humano que ha vivido situaciones de violencia o de shock extremo puede tratarse
mediante el suefio —explico.

—¢Es algo positivo, entonces?

—Si lo es, excepto cuando dicha recuperacion se transforma en huida definitiva.
Algunos enfermos recuperan poco a poco un estilo de vida normal, mientras que
otros no regresan nunca, porque prefieren permanecer en el espacio tranquilizador de
sus suenos.

—¢Cuando sabremos si va a volver?

El doctor Bonnet era incapaz de precisarlo. La narcolepsia exigia mucha
paciencia. Los enfermos necesitaban tiempo. En vista de los golpes que habia
recibido, solo Dios sabia qué era lo que su subconsciente trataba de olvidar. Escribio
una receta en la que prescribia una multitud de tonicos que complementaria en el
momento en que recibiera los resultados de los analisis. Se despidio pidiéndome que
lo llamara de forma regular para tenerlo al corriente de su evolucion. Durante la
conversacién, Rebecca se habia ovillado en el sofa y volvia a dormir como una
marmota.

Su eclipse parecia interminable. Yo me consumia de deseo y ella apenas se
percataba de mi presencia. Habia vuelto a ver, una detras de otra, a tres de mis
antiguas amantes, de las que me recibian en su casa sin remilgos. Habia practicado
todas las posturas y mis juegos favoritos, pero sus cuerpos me parecieron sin vida. El
placer fue algo mecanico. Aquellas tentativas frustradas acabaron de incrementar mi
desasosiego. Desde aquel primer beso que me habia robado Lou en la puerta del
gimnasio del instituto, habia consumido a las mujeres como si fueran deliciosas
frutas, disfrutando con sus particularidades, sus perfumes, sus texturas, sus arrebatos
y sus fragilidades. Al despedirme de esas chicas con las que, en otro tiempo, me
habia encantado hacer el amor, no experimentaba un mayor grado de emocion ni de
saciedad que si, simplemente, les hubiera estrechado la mano. Para completar la
humillacion, por la noche, en cuanto me acostaba al lado de Rebecca dormida, la
daga se me volvia a enderezar en el bajo vientre. Al final, le confié mis desdichas a
Marcus.

—iNo deja de tener gracia que tu, el don Juan de Manhattan, te vuelvas
mondégamo! —se mofo.

—Pues a mi no me parece nada gracioso.

—Tu minga es una amante fiel, ya te puedes ir acostumbrando.

—Mi minga es masoquista. Tiene fijacion con la Unica chica que no me hace el
menor caso.

Estaba tenso e insoportable.

—iLlama a Joan, hombre! —me replico con exasperacion Lauren una mafiana—.
iAl menos con ella te acostabas!
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—Si, la verdad es que estabas mas tranquilo... —coincidi6 Marcus mientras
retiraba la miga de tostada que se habia quedado prendida en la comisura de la boca
de Lauren.

Al ver la palidez de mi cara, presagio de uno de esos accesos de ira cuyas
consecuencias no les apetecia nada sufrir, orientaron la conversacién hacia nuestro
proximo domicilio, adonde teniamos previsto mudarnos el fin de semana. Yo
albergaba la esperanza de que aquel cambio de ambiente tuviera un efecto positivo en
Rebecca. Marcus habia encontrado en cuestion de dias una agradable casa de cuatro
pisos en la zona del Village. Era de ladrillo y estaba totalmente reformada. La calle,
muy tranquila, me habia gustado, al igual que el edificio. El nivel del sotano,
iluminado por los grandes tragaluces del patio, lo ocupaba una cocina, un lavadero y
un estudio independiente. En la planta baja habia una gran sala y un comedor; en el
primer piso, otra sala. Los cuatro dormitorios estaban repartidos entre la segunda y la
tercera planta. Bajo el tejado habia una terraza y un cuarto muy amplio. Era una
buena inversion. El Village estaba en plena mutacion y yo no tenia la menor duda de
que aquella adquisicion se iba a revalorizar. Nuestros ultimos proyectos habian sido
tan fructiferos que pude comprarla sin pedir ningtin préstamo, cosa que me permitio
rebajar aun mas el precio que Marcus ya habia negociado.

El me propuso participar, pero el hecho de tener una vivienda propia suponia el
cumplimiento de un viejo suefio, pese a que era evidente que en ella ibamos a vivir
todos juntos. Por otra parte, su padre, Frank, se lo habria tomado mal, puesto que ya
le habia propuesto muchas veces que se instalara en un piso de la mitad de la
manzana que poseia junto a Central Park. Donna se ocup6 de organizar la mudanza
con su eficacia habitual. El dia acordado, se presentaron en casa cinco musculosos
polacos que empezaron a vaciarla. En medio de las cajas, Marcus y yo
permaneciamos anclados junto a los teléfonos, pendientes del nuevo negocio que
debiamos atender. Habiamos participado en una licitacion de unos terrenos proximos
a la estacion central y acababamos de enterarnos de que los dados estaban trucados.
Disponiamos tan solo de unas horas para desbaratar la maniobra. Siguiendo las
instrucciones de Donna y de Lauren, los mozos de las mudanzas cargaron el camion:
unicamente dejaron la cama donde seguia durmiendo Rebecca, que no dio muestras
de que la incomodara en lo mas minimo todo aquel desbarajuste.

Yo daba voces por teléfono. Marcus alternaba lisonjas y amenazas. La
negociacion era dificil. Una vez que el piso estuvo vacio, nos quedamos una hora
mas, sentados en el suelo, multiplicando las llamadas para inclinar la licitacion en
nuestro favor, mientras los obreros se comian un bocadillo. Cuando por fin colgamos
el teléfono, dejamos a Donna vigilando y cogi a Rebecca en brazos y la llevé hasta
nuestro viejo Chrysler.

Bajo el sol de julio, su palidez me dolié. Hacia tiempo que practicamente no le
daba la luz del dia. Su piel parecia traslucida. Si habia recuperado, en cambio, el
color rubio del cabello. El tinte malva que tanto detestaba se habia ido; en cuestion de
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cuatro semanas, estimulado por las horas de suefio, su cabello corto habia crecido
mucho. Para entonces formaba ya una media melena rizada que le suavizaba la cara y
le daba una apariencia mas similar a la que yo habia conocido. Coloqué a Rebecca
entre Shakespeare y Lauren, en la parte de detras. Ella utiliz6 de cojin a mi perro, que
aprovecho para lamerle afectuosamente el antebrazo sin que Rebecca protestara.

Marcus y yo nos sentamos delante y el coche parti6 renqueando, un poco
inclinado hacia atras, rumbo a nuestro nuevo hogar. Los de la mudanza pusieron una
cama en una habitacion de la planta baja, en la que instalé a Becca, que seguia
durmiendo como una bendita. Sin perder ni un minuto inspeccionando la casa, en
cuanto se hubo cerrado la puerta de entrada, me senté encima de una caja en la sala,
enchufé el teléfono que habia traido y reanudé las gestiones. Donna, perfecta como
siempre, ya habia hecho instalar las lineas. Al cabo de dos horas, me tomé un respiro
de unos minutos para llamar a mis padres. Queria que vinieran el préoximo fin de
semana, para que vieran mi primera casa. Estaba seguro de que se sentirian
orgullosos de mi.

Al caer la noche, un calor asfixiante invadié la ciudad. Se avecinaba una
tormenta. Puse a Rebecca en la habitacion contigua a la mia, con Shakespeare: el
muy traidor la seguia como una sombra y casi se habia olvidado de mi. Los encerré
con llave, insistiendo en aquella privacion de libertad ante la que Marcus ya no se
escandalizaba; sobre todo tras una noche en que aquella insoportable artista cosio
todas sus corbatas entre si para formar una alfombra de dos metros de largo que
Lauren encontraba «sublime». Mi hermana la habia confiscado de inmediato para
ponerla en su habitacion, por lo que Marcus habia tenido que recomponer su
coleccion. Sus antiguas corbatas eran historia.

Por la noche, en aquella casa se disfrutaba de una calma ideal, lejos del bullicio al
que estaba acostumbrado. Hacia tanto calor que dormi desnudo. Hacia la una de la
mafiana, noté que un animal se colaba en mi cama. Solté un grito y levantandome de
golpe, me enrosqué con la sabana, listo para defenderme. Reconoci a Rebecca. Entre
la sorpresa y la colera, la agarré por el cuello del pijama y la eché de mi cama. Ella
me lanz6 una mirada acusadora.

—Te habia dicho que no me soltaras —me reproché.

—¢Y ahora me hablas? —contesté, irritado.

—Siempre te he hablado —aseguro la joven.

—En un mes, no me has dirigido mas de diez veces la palabra...

—No tenia nada que decir —respondio encogiéndose de hombros.

Iba a darle un par de ideas sobre temas de conversacion cuando me asaltd otra
idea:

—Pero ¢como has salido, si te habia encerrado?

—Lo sé. Por cierto, no lo vuelvas a hacer. No me gusta estar encerrada.

—¢Como has abierto?

Rebecca sefialo la ventana con la barbilla.
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—iNo me digas que has trepado por la fachada!

—Solo he tenido que sortear los dos balcones.

—iEstas loca! jHas perdido la cabeza!

—No estoy loca.

—Entonces eres peligrosa.

—No lo bastante —replico Rebecca, con una expresion sombria—. Creia que era
peligrosa, pero no lo soy lo bastante.

—No estoy de humor para adivinanzas, Rebecca. Surges en mi vida, desapareces
durante meses, vuelves a aparecer sin decir ni una palabra, te pasas durmiendo
veintitrés horas al dia, cocinas por la noche, trepas por las fachadas, estas cubierta de
moratones...

—¢COmo? —me interrumpio, sorprendida.

—¢No sabes que estas cubierta de moratones? —contesté.

Me senté en la cama y le bajé bruscamente el pantalon del pijama. Estaba tan
enfadado que el suave monticulo de su pubis dorado no atrajo mi mirada.

—:No te suena de nada esto? —le pregunté con un tono que la acusaba.

Escruté los motivos pardos y azulados que el tiempo comenzaba a atenuar en su
piel. Rebecca se mir6 las piernas sin decir nada y luego levanto la cabeza, confusa.

—iMira! —insisti, rozandole los muslos con las manos.

Se le erizo la piel. Después de pasar semanas refrenando el deseo, me sorprendio
su reaccion. Tenia la mirada turbia y una expresion concentrada. En sus o0jos
reencontré la fiebre que habia en ella antes de que rompiéramos. Retiré las manos de
sus muslos. No le habia perdonado ni su desaparicion ni su silencio, mucho menos
aquel violento mordisco.

—:Daénde has estado todo este tiempo?

—¢Seguro que tienes ganas de hablar? —me pregunté mientras se me subia
encima.

—iSI, tengo ganas de hablar!

Me enlazo6 el cuello con los brazos, para dejarse caer sobre mi, para pegar sus
pechos contra mi torso, pero la agarré con firmeza por las caderas para mantenerla a
distancia.

—Para, carifio —dijo, besandome suavemente en los labios.

Traté de protestar, pero continuo.

—Ya ves que no tienes ganas de hablar... —constato, apoyando su sexo sobre el
mio.

Con las manos, la apreté con mas fuerza sobre mi miembro. Ella empez6 a oscilar
despacio de delante hacia atras.

—Quitate la camiseta —Ile ordené.

Se desprendi6 de ella sin rechistar. Al verle las axilas lisas, sin rastro de vello,
pensé que Rebecca habia premeditado aquel momento. Vestida, parecia pequefia. Una
vez desnuda, tenia exactamente lo necesario en el lugar adecuado. Los pechos,
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redondos y firmes, estaban un poco encarados hacia el exterior. Me gustaban su
cuello largo y sus hombros rotundos. En el cristal de la ventana, percibi nuestro
reflejo. Rebecca, arqueada, estaba mas hermosa que nunca. Se inclin6 hacia delante.
Su espalda y su cintura se hundian hasta el inicio de la protuberancia de las nalgas.

—Si crees que me vas a llevar al huerto engatusandome de una manera tan
evidente... —protesté, inmovilizandola.

—Eres td el que me va a llevar al huerto, si quieres.

—De repente, pareces muy despierta —dije, deslizando un dedo en el umbral de
su sexo.

Rebecca entrecerr6 los ojos, perdida en el placer. Ver su reaccion me excit6 mas
aun. Rebecca no parecia experimentar el menor embarazo.

—No sirve de nada hablar —insisti6 cuando abri6 los ojos.

—Me tienes harto, Rebecca —conclui, dandole la vuelta como si le hiciera una
llave de yudo.

La inmovilicé en la cama, manteniéndole las dos mufiecas en la espalda. Ella
efectudé timidas tentativas para soltarse, pero sus movimientos de caderas sirvieron
tan solo para ayudarme a deshacerme de las sabanas e instalarme entre sus muslos.

—M e tienes harto —repeti besandola, mientras la penetraba de golpe.

Enseguida, sus protestas se transformaron en suspiros. Liberandole las mufiecas,
hundi la cara entre su cuello y su hombro. Nuestros cuerpos se redescubrian con una
avidez torpe. Yo la aplastaba y la maltrataba, pero aquella brusquedad no hacia mas
que avivar su deseo. Le daba érdenes en voz baja. Le decia «por favor» para
mantener las formas, y ella obedecia. La levantaba y la doblaba con una facilidad
desconcertante. Habia olvidado la increible suavidad de su piel. Rebecca queria que
llegara hasta el fondo de su ser. Apreciaba mi fuerza y la dureza de mi cuerpo, que
justificaban su propia suavidad y su propia redondez. Cuando la poseia asi,
comprendia lo que significaba «estar hechos el uno para el otro».

Al amanecer, se levanto al mismo tiempo que yo. Raras veces dormia mas de
cinco horas: me gustaba estar despierto cuando la ciudad aun descansaba. Rebecca se
vistio y se plant6 delante de mi, con la mano tendida.

—¢Puedes darme dinero, por favor?

Por un momento, me pregunté si me pedia una compensacion por la noche
anterior. Ella despejé con una franca carcajada la duda, sin dejarme tiempo para
formularla.

—~Que no, tonto. A mi el dinero me sobra, lo que pasa es que no tengo nada
encima. Necesito ir a comprar material.

—:Material?

—iPara trabajar, para pintar! Ya no me queda nada.

Por primera vez desde hacia semanas, tenia ante mi a la Rebecca «de antes»,
burlona, independiente, decidida. Saqué de la cartera un grueso fajo de billetes;
después de contar cuatrocientos dolares, se lo tendi con una duda en el rostro. Ella
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hizo un gesto con la mano y afiadi otro fajo de igual grosor. Cogi6 el dinero con la
misma desenvoltura con la que se habia entregado a mi la noche anterior.

—Te lo devolveré, no te preocupes.

—No me preocupo. Ademads, no tienes por qué devolvérmelo —contesté,
divertido por la cara dura y la determinacion de aquella mujer.

Acto seguido, me dio un beso distraido en la boca, con los ojos enfocados ya
hacia el costado, hacia sus mundos imaginarios. Después se march¢ a algun lugar, sin
mas explicaciones, sin ni siquiera desayunar.
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Manhattan, 1971

Rebecca y Lauren se repartieron la gran sala de la azotea para acondicionar un taller

y un sitio donde practicar yoga aprovechando la luz cenital. Al volver por la noche,
Marcus y yo las encontramos a la una haciendo el pino subida a un taburete; a la otra
con un pafiuelo en la cabeza y la cara embadurnada de pintura, sosteniendo cuatro
pinceles con la mano y uno con la boca. Estaba dando los ultimos toques de color a
una composicion que resulté ser un gigantesco pene en ereccion.

—¢Es el tuyo? —pregunt6 con hilaridad Marcus.

—iAh, no! —contesté, indignado.

—Shi, esh el tuyo —afirmé Rebecca, todavia con un pincel entre los dientes.

—Es una hermosa declaracion —se mofé Marcus—. No sabia que estuvieras tan
bien dotado.

—De pequefio, tenia fascinado a mama —corrobor6 Lauren, aun haciendo el pino
—. La tiene enorme.

—iBueno, dejadme tranquilo!

—Ah, no, no te vamos a dejar tranquilo —anuncio Rebecca, antes de sacarse el
pincel de la boca para venir a darme un beso.

—iNada de DPA! —exclamo6 Lauren, volviendo a posar los pies en el suelo, con
la cara tan roja como la mia, aunque por motivos diferentes—. Podriais tener la
amabilidad de no provocarnos.

—:Qué es eso de DPA? —pregunté Marcus.

—Demostraciones publicas de afecto —respondio ella, alisandose la larga melena
morena.

Esa noche cenamos en la terraza a base de pan con olivas, tomate y queso,
regados con varias botellas de Chianti. Lauren preparé de postre nata montada con
fresas. Yo seguia afiorando mi chuleta con patatas, pero mi hermana mantenia con
firmeza la ruta hacia el vegetarianismo. Después de comer, nos anuncié que iba a
retomar los estudios para especializarse en psicologia y en hipnosis. El doctor
Bonnett le habia aconsejado que se interesara también por la acupuntura. Puesto que
tal disciplina atin no se impartia en la universidad, se habia ofrecido a transmitirle sus
conocimientos, con la idea de completarlos mas tarde. Su idea era abrir, con el
tiempo, un centro de terapias naturales. Después de preguntar si sus masajes
incluirian las partes intimas de los hombres, cosa que ella confirm6 bromeando, me
declaré dispuesto a invertir en su futuro instituto.

Pasamos un buen rato buscandole nombres estrafalarios. Coincidimos en que
debia transmitir la nocion de desarrollo personal y de placer sexual: deberia llamarse
«Eden’s». Cuando le pregunté si funcionaria mediante abono o por servicios, Lauren
nos sali6 con que su propdsito era «fomentar el bienestar de la gente, no ganar
dinero». Me mordi la lengua para no contestarle que también seria una ocasion para
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que asumiera sus gastos. Mis padres le habian pagado los estudios en San Francisco,
que no habia terminado. Yo le habia regalado su parte de la granja, que no se habia
acordado de reclamar en el momento de abandonar la comunidad. Y, por aquel
entonces, ya llevaba varios meses manteniéndola. Aunque la adoraba, no me
gustaban mucho sus discursos moralizadores sobre la economia, el materialismo y los
beneficios, que cada vez se hacian mas frecuentes.

Marcus y yo trabajabamos para poder llevar a cabo nuestra construccion mas
ambiciosa: un rascacielos en la Quinta Avenida, en pleno corazén de Manhattan. La
batalla se presentaba ardua. El terreno se encarecia con la gran demanda existente;
ademas, las tornas en el Ayuntamiento se habian invertido hacia poco. No era seguro
que la alcaldia mantuviera las ayudas que habia concedido hasta entonces. Sin ese
incentivo fiscal, el proyecto seria muchisimo menos rentable. La estrechez del solar
presentaba también otros retos. Para resistir al viento y a los eventuales movimientos
sismicos, un edificio tan alto habria debido anclarse en una base mucho mas amplia,
segun las normativas de construccion.

Frank Howard habia resuelto dichas dificultades estructurales, pero, en el caso de
que hubiera que reducir, por cuestiones de ocupacién de suelos, varios pisos, el
proyecto perderia todo interés economico. Estabamos tocando todas las teclas
posibles, presionando sobre los diferentes responsables. A Lauren aquello no le
gustaba. Por mas que le explicase que nuestros competidores no tenian sus escrupulos
y que no dudaban en ir mucho mas lejos que Marcus y que yo, consideraba que no
deberia haberme «rebajado a su nivel». Acostumbrado a los acuerdos de paz, Marcus
nos habia prohibido tocar del tema, pero entre hermanos no hay necesidad de hablar
para saber qué piensa el otro, por mas que se esfuercen en disimular.

Al amanecer del dia siguiente, todo el mundo estaba de pie. El unico que parecia
resentirse de nuestros agapes era Marcus, que se perfilaba como el menos resistente
del grupo. Aquel dia fue especialmente duro. Volvimos de la oficina con la esperanza
de poder pasar a la mesa. En el nivel de la azotea, Rebecca pintaba, con expresion
absorta. Lauren tomaba notas, con actitud igual de concentrada, de un manual de
iniciacion a la hipnosis. Shakespeare, por su lado, patrullaba entre la sala y la terraza,
siguiendo, muy ajetreado, un itinerario misterioso y preciso que nadie comprendia,
aparte de él. Husmeaba en los rincones, se erguia sobre las patas traseras para vigilar
la calle y ladraba a las palomas como un general a las tropas. Llevamos a cenar a
Rebecca y a Lauren a Chez Marcel, un bistrd francés situado a dos manzanas de alli.
El duefio aceptaba a los perros y hasta ofrecié a Shakespeare una fiambrera de guiso
de ternera. Pasamos una animada velada. Marcus resumio entre bromas las semanas
durante las cuales lo habia agotado de tanto hablar de Rebecca noche y dia. Por una
parte, me hacia gracia; por otra, me sentia incomodo. Con cada nueva anécdota, me
iba encogiendo un poco mas en el asiento. Percatandose de que perdia el humor, mi
socio puso fin a las burlas. Puesto que hablabamos del pasado, aproveché para volver
a hacerle preguntas a Rebecca. Queria que nos dijera de una vez qué habia hecho
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durante todos aquellos meses. Se fue por la tangente: al cabo de unos segundos,
estabamos riendo de lo que nos contaba sobre Andy Warhol y la Factory.

—:No tienes ganas de volverlos a ver? —le pregunté Marcus a Rebecca.

—Mas adelante. Por ahora, tengo ganas de avanzar. Hacia demasiado tiempo que
no pintaba...

Volvié a describir como nos conocimos y como destrozamos la carroceria de dos
coches. Lauren, que desconocia la historia, qued6 encantada. En aquella
conversacion, observé de reojo a Rebecca. Parecia completamente normal. Como si
tras una noche de amor, hubiera salido a flote. Era la misma chica segura de si
misma, caustica y encantadora como nadie en este mundo. La alegria de vivir, la
impertinencia y la ternura infantil de la que hacia gala cuando estabamos los dos
solos me reconfortaban el corazén. Aquella noche, éramos felices. Tal vez deberia
haberme conformado con esa dicha, pero los interrogantes se agolpaban en mi
pensamiento.

Necesitaba comprender. No podia quedarme asi. No podia vivir temiendo que, a
la mas minima, Rebecca podia evaporarse. Necesitaba que confiara en mi para poder
confiar en ella. Antes de irnos de Chez Marcel, compramos alli mismo pan francés y
leche para el desayuno del dia siguiente. Durante el trayecto de regreso, el aire estaba
calido y no teniamos ganas de acostarnos. Lauren y Marcus se fueron a sus
habitaciones. Nos quedamos solos en la terraza durante un momento. Rebecca me
llamo, acodada en la barandilla. Enseguida nos fundimos en un abrazo. Llevaba un
vestido azul, parecido al del dia en que nos conocimos, sin nada debajo. La acaricié y
le hice el amor despacio, bajo la luz de las farolas de la calle y de la luna. Nos
redescubriamos con una facilidad que resultaba desconcertante.

La narcolepsia de Rebecca parecio invertirse. Se levantaba a las cinco de la
mafiana y trabajaba de un tiron. De acuerdo con Lauren, que todavia me servia de
fuente de informacion, paraba tan solo unos minutos hacia las once y media de la
mafiana, y después hacia las tres de la tarde. Sentada delante de la obra que la
ocupaba, con el pelo alborotado y la mirada extraviada, comia galletas saladas con
queso Philadelphia, acompafiadas de cerveza, café y platanos. Luego seguia pintando
hasta que volviamos. Entonces se quitaba el delantal de tela azul manchada de pintura
y la vieja camisa de cuadros que me habia cogido para protegerse los brazos y se
ponia, delante de nosotros, su camiseta blanca. Ella se burlaba de la exasperacion que
provocaba en mi esa falta de pudor. Decia que era demasiado convencional.

Después bajaba a ducharse y se ponia algun vestido de noche que Lauren le
prestaba. Me decia que si, que si, que pronto iria a comprarse ropa, pero que por el
momento no tenia tiempo. Los celos me podian. A pesar lo que me decia de mi
hermana, no podia creer que estuviera tan ocupada solo por aquella suerte de fiebre
artistica. Antes de la cena, tomabamos el aperitivo los cuatro juntos. Después de la
cena, haciamos el amor. A veces, se levantaba en plena noche y la encontraba en el
tejado de encima de su taller. Le gustaba quedarse alli, en las calidas noches de
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verano, mirando la ciudad y dejando vagar su mente. Me decia que la acompafara.
Luego se hacia de rogar un poco y al final acababa por bajar y ovillarse junto a mi.
Rebecca era un gato.
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Manhattan, 1971

Desde que habia despertado, Rebecca nos tenia a todos fascinados. Poseia una

energia irresistible que, combinada con su candor, desarmaba a cualquiera. Sabia
transformar cualquier instante en una fiesta, las mindsculas anécdotas del dia a dia en
el argumento de una novela y las cosas mas simples en auténticos placeres. Bautiz6 a
nuestro grupo con la denominacién de «la banda de los cuatro» e instauré la
sacrosanta costumbre del «schnick», una palabra de origen desconocido que
designaba el aperitivo. Rebecca, que se jactaba de haber trabajado de camarera en los
Hamptons durante un verano, pese a la oposicion de sus padres, preparaba el coctel
del dia, en torno al cual nos reuniamos para contarnos los pormenores.

Lo que primero fue un nombre comun («;Tomamos el schnick?») pas6 a
convertirse en un verbo que hasta nuestros amigos adoptaron («;Podemos ir a
schnickear hoy a vuestra casa?»). Soliamos reunirnos unas diez o incluso veinte
personas para compartir unas cuantas botellas de vino blanco o tinto, acompanado de
queso, aceitunas o anacardos, que era el fruto seco predilecto de Rebecca. Durante
esos meses de verano, también nos contagio la aficion por salir a dar un paseo
después de la cena y disfrutar aspirando el aire de la ciudad, absorbiendo aquel
hervidero de vida, de conversaciones ajenas, de risas o de discusiones, de escenas
grotescas o de ventanas con luz. Mirando los pisos, nos imaginabamos la vida de la
gente que los habitaba. Ibamos a Washington Square, en cuyas mesas de ajedrez de
piedra nos instalabamos junto con los veteranos del barrio, mientras las chicas se
reunian con amigos o se sentaban en la hierba a escuchar musica. A ese lugar acudian
cada dia grupos nuevos para dar lo mejor de si mismos, con la esperanza de darse a
conocer. También habia actores jovenes que representaban pequefias obras o sketches.
Algunos nos hacian morir de risa. Otras veces, preferiamos evitar las aglomeraciones
y Nos poniamos a caminar sin rumbo por las calles, utilizando como unica brujula los
intereses olfativos de mi perro, que tenia un sentido de la exploracion ilimitado.
Rehaciamos el mundo al hilo de nuestro recorrido, caminando de frente, hombro con
hombro como los mosqueteros o en tandem. A menudo nos parabamos en alguna
terraza, para cenar por segunda vez o para tomar una ultima copa. Marcus era el
primero en declararse rendido durante aquellas veladas. Lauren, la mas infatigable,
protestaba; mientras que Rebecca y yo seguiamos a quien se imponia.

Incluso cuando volviamos a las tantas, no me cansaba de la piel de Rebecca ni de
su luz. En los momentos de intimidad, necesitaba observarla, como si me alimentara
de su energia vital. Cuando la acariciaba, no lo hacia mediante distraidos roces, sino
que mis dedos tenian algo de poseido, magnético, dirigidos por una extrema
concentracion del pensamiento. Poco a poco, volvia a detectar sus puntos sensibles.
Le mordia con suavidad la nuca, y ella sentia escalofrios; o la acariciaba con la punta
de los dedos el perfil de las nalgas. Becca se quedaba quieta y, respirando apenas, se
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derretia de placer. Le encantaba mi sexo. Decia que era su mejor amigo. Me hacia reir
dirigiéndole discursos tiernos o jocosos, y le daba besos a la menor ocasién. A mi me
volvia loco su perfume mas intimo. La respiraba entre risas, con la nariz en su
entrepierna, hasta el punto de que algunas noches me dormia en esa posicion, con la
cabeza apoyada en uno de sus muslos y una mano posesiva encima del vientre. Ella
se dormia con los dedos enterrados en mi erizada pelambrera.

Le gustaba bailar. Entonces ponia la musica a tope. A veces, cuando
regresabamos del trabajo, Marcus y yo las encontrabamos ejecutando coreografias en
el salon o en la terraza. Despeinadas y acaloradas, saltaban como unas salvajes,
cantando a pleno pulmoén. Lauren desafinaba mucho, mientras que Becca demostraba
mayores dotes. Nos invitaban a bailar con ellas. Nosotros nos haciamos de rogar,
alegando que estabamos cansados. Pero ;qué excusas eran esas? Las chicas tenian los
ojos chispeantes y risuefios, asi como un entusiasmo inquebrantable: al cabo de poco,
estabamos bailando los cuatro por parejas. A Rebecca le gustaba el rock acrobatico.
Yo era mas bien torpe en ese estilo, mientras que Marcus la hacia girar como un aro
de hula hoop alrededor de sus brazos y sus caderas. Se ofrecié para ensefiarle a
Lauren, que se dejé convencer facilmente. Se entrenaban cada noche. Lauren se
mordia el labio contando los pasos con aire aplicado o daba gritos de susto y alborozo
en las figuras.

También adoptamos la costumbre de frecuentar, los miércoles y viernes, el
Electric Circus, un club de moda, instalado en la antigua Casa de Polonia, en St.
Marks Place, en el corazén del East Village. Warhol lo habia utilizado una temporada
antes de cedérselo a un empresario que habia invertido trescientos mil ddlares para
reformar sus gigantescas salas, instalar lamparas flash, pantallas de proyeccion y
escenarios equipados con altavoces potentisimos. Repantingados en los sofas,
pediamos whisky o bananas y charlabamos con amigos. Alli acudian los hippies del
barrio, Tom Wolfe, Truman Capote o Warren Beatty, a quien yo detestaba porque
Rebecca lo encontraba muy atractivo.

Un tal Dane me exasperaba todavia mas. Mi novia me lo habia presentado como
«su mejor amigo». Decia ser agente artistico, pero no me lo creia ni por asomo. Era
de estatura media, delgado y de tez palida, y tenia unos ojos igual de negros y
desprovistos de brillo que su pelo, un aire atormentado y una ironia que no dejaba ni
a sol ni sombra. No paraba de hacer preguntas insidiosas. Me miraba como si yo
fuera un asesino y aprovechaba siempre que podia para llevar a Rebecca aparte y
susurrarle cosas al oido. Saltaba a la vista que estaba loco por ella. La inocencia con
que Becca lo negaba me ponia furioso. Me decia que la amistad entre un hombre y
una mujer es posible y que su relacion con Dane era una prueba de ello. Yo le
respondia que aquello era una broma, que la amistad es aquello con lo que se
conforman quienes no pueden aspirar a mas con otra persona mas atractiva que ellos.
De lo contrario, antes se ha de despejar la cuestion del sexo, cosa que no siempre
resulta suficiente. Mi relacion con Joan era un buen ejemplo. Me habria encantado
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llamarla, hablar con ella, comer de vez en cuando juntos, pero sabia que no lo podia
aceptar por lo que sentia.

En el Electric Circus, los trajes de noche alternaban con los vestidos floreados, los
engominados charlaban con tipos con tatuaje y un hombre vestido de emperador
romano podia coquetear con un maniqui en minifalda de lentejuelas. Habia teatro
experimental, grupos como Velvet Underground, los Grateful Dead o Cat Mother &
the All Night Newsboys.

Entre las funciones de los musicos, actuaban tragafuegos y trapecistas. Las artes
convivian alli en un perfecto desorden. Rebecca expuso unos meses después su serie
«Phallus», que caus6 gran sensacién tanto en la prensa como en casa. El jueves
ibamos al Bitter End, en Bleecker Street. Paul Colby, el nuevo manager, que habia
trabajado para Frank Sinatra y Duke Ellington antes de lanzar una linea de muebles,
habia hecho una programacion demencial. Era pintor y poseia un olfato especial para
detectar el talento. Los mejores se daban cita en aquel escenario de ladrillo rojo que
con el tiempo se volveria legendario. Con el curso de los afios, al hilo de nuestras
separaciones y reencuentros, alli escuchariamos a Frank Zappa, Nina Simone o Bob
Dylan, antes de troncharnos de risa con las ocurrencias de Woody Allen y de Bill
Cosby.

El fin de semana no saliamos, para evitar a los habitantes del extrarradio que
irrumpian en Manhattan. Preferiamos leer, trabajar, estar juntos y, a veces, ordenar la
casa. En medio de un desbarajuste indescriptible, habia tazas del desayuno olvidadas
por ahi, alguna que otra barra de mantequilla fundida abierta encima de la mesa de la
cocina, migas, botes de mermelada vacios, platos sucios que desbordaban el
fregadero, camas deshechas (excepto la de Marcus, por supuesto), ropa sucia
pendiente de llevar a la lavanderia y toallas enroscadas por el suelo en los cuartos de
bafio. Una noche en la que, al volver, no encontré ni un trozo de jamon o de queso
que llevarme a la boca, empecé a protestar. Las chicas contestaron que no tenia mas
que ir a hacer la compra. Lauren afirmé que, desde que habia reanudado los estudios,
no tenia ni un minuto libre.

—Yo no soy una mujer casera —dijo Rebecca—. No sé ni freir un huevo.

—i¢Estas de broma?! —repliqué—. {Si tuve que poner candados en todos los
armarios de la cocina del otro piso para impedir que preparases cenas para veinte
personas durante tu sonambulismo! jSi sabes cocinar lasafias y tartas de queso
cuando estas dormida, deberias ser capaz de freir un huevo cuando estas despierta!

—Pues mira, no solo no sé, sino que, en vista de tu mal humor, no me dan
ningunas ganas de aprender.

Se marché con mala cara hacia la ducha. Como tardaba en bajar y la estabamos
esperando para salir a cenar, subi a mirar. La encontré acurrucada en nuestra cama,
profundamente dormida. La sacudi con cuidado, pues no tenia ganas de que me
mordiera, pero no se desperto.
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—iNo es posible! —grité, antes de soltar unos improperios que atrajeron a
Marcus y a Lauren hasta el primer piso.

Se quedaron mirando a Rebecca.

—iEs insoportable, de verdad! No puedo decirle nada... Si, a la menor critica, se
vuelve a quedar un mes en coma, renuncio.

—Hoy ha trabajado mucho. Estara cansada —apunté Lauren, aunque no parecia
muy convencida de lo que decia.

Mi hermana trat6 de despertarla haciéndole respirar aceites esenciales. Marcus
cantdé con su hermosa voz de baritono un fragmento de la «Betulia Liberata».
Rebecca ni siquiera pestafieo.

—iEsto ya pasa de castafio oscuro! jEs un chantaje! —estallé, dando vueltas
alrededor de la cama—. jOs aseguro que, en cuanto se despierte, la dejo!

—De lo que se entera una tras una siestecita... —dijo ella desde la cama.

Me quedé petrificado, al igual que Marcus y Lauren. Rebecca aprovechd para
saltar de entre las sabanas, vestida ya para la cena y con aire triunfal y expresion de
regocijo, se inclind delante de mi como una actriz ante su publico. Lauren y Marcus
estallaron en carcajadas.

—¢Asi que me vas a dejar? —preguntd, intensificando las risas de mi hermana y
mi socio.

—iLo que has oido! ;Te dejo! Ya no existes para mi —repliqué, furioso.

—Venga, no seas tan rencoroso, carifito.

—Carinito? ;Es tu apodo? —pregunté Marcus enarcando una ceja.

—iNo me fastidies! —Ile solté, indignado.

Después, como no sabia qué decir ni qué hacer, sali del cuarto hecho una furia.

Se estuvieron riendo de mi hasta llegar al Chez Marcel. Al cabo de media botella
de burdeos, ya se me habia pasado el mal humor. De todas formas, decidi poner
remedio a nuestro problema hogarefio. No habia comprado mi primera casa para
transformarla en un cubo de basura. Al dia siguiente, llamé a Miguel. El restaurador
cubano pasaba por un mal momento. Habia aceptado organizar dos grandes
banquetes en los Hamptons para un estafador que se habia esfumado sin pagarle. Los
proveedores le estaban acosando, a pesar de que gracias a €l se habian llenado los
bolsillos durante tres afios. Pero la memoria es corta, y la avaricia, enorme. Cuando lo
contacté para pedirle que nos recomendara a alguien, se recomendd a si mismo.

—:Y su empresa, Miguel? Creia que estaba a gusto trabajando por cuenta
propia...

—Es que no me va bien con otros clientes, aparte de con usted, sefior Werner.

Cerramos el trato en cuestion de minutos. Aquello fue el inicio de una nueva vida
para nosotros. Con su corpachén enfundado en un impecable uniforme, Miguel se
revel6 como la mejor ama de casa de Manhattan. Le encantaba que una casa estuviera
bien ordenada. Cosia, lavaba y planchaba con almidén; componia espléndidos ramos
de flores y cocinaba como un gran chef. Le gustaban las despensas bien surtidas, las
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conservas de verduras caseras, los botes de mermelada con etiquetas caligrafiadas, las
campanas encima de los platos, los nudos de servilleta al estilo antiguo, la cristaleria
fina y los cubiertos de plata. Disfrutaba contemplando los armarios donde se
alineaban las pilas de manteles y las sabanas almidonadas. Habia trabajado mucho
tiempo para hoteles de lujo, antes de que lo contratara una familia de la alta sociedad
neoyorquina. Aquella experiencia acab6 mal. El hijo mayor de sus patronos, de unos
veinte afios, se habia enamorado locamente de Miguel y habia estado tratando de
seducirlo durante dieciocho meses. Tras una relacion llena de pasion, lo despidieron.
Para él, fue un trauma profesional al que se sumé el desgarro sentimental.

Cuando dije en casa que habia decidido contratarlo, Lauren se escandalizdé por
que pudiéramos emplear a alguien para ocuparse de nuestra ropa sucia. Le parecia
inmoral explotar a un ser humano para que estuviera pendiente de nuestras
necesidades mas basicas. Nosotros le contestamos que no se trataba de «explotar»,
sino de dar trabajo a alguien que asi lo deseaba y que, ademas, se habia ofrecido
espontaneamente para ocupar el puesto.

—EI capitalismo es la viruela de esta sociedad —manifest6 Lauren—. Me niego a
quedarme en esa casa si tenéis intencion de martirizar a una criada.

—A ti el capitalismo ya te va bien cuando te presta dinero para abrir tu centro.

—iEs lo menos que puedes hacer! jAyudandome a tratar a esa gente, devuelves
un poco de lo que le debes a la sociedad!

—:Y qué es lo que propones si ni td, ni Rebecca, ni Marcus, ni yo tenemos
tiempo para ocuparnos de la casa? —repliqué, esforzandome por mantener la calma.

—Si nos repartimos las tareas, podemos encargarnos perfectamente entre los
cuatro.

—La ultima vez que probaste lo de repartir las tareas con tu pandilla de
melenudos chiflados, la cosa no terminé muy bien que se diga... No te pongas pesada
y déjame llevar las riendas a mi —Ile solté con fastidio.

—iPero has visto con qué tono me hablas! ;Crees que tener un rabo entre las
piernas te da todos los derechos del mundo?

—Fn este caso, no se trata de rabo, sino de talonario.

—iEl dinero, claro! jEl dios Dinero! jLa palabra clave! A eso se reduce todo,
ino?

—Efectivamente, y no veo qué problema hay.

—iMaterialista! —se lamento, elevando la mirada al cielo, Rebecca.

—iHasta ahora, no habiais tenido quejas de nuestro materialismo! —apuntd
Marcus, un tanto disgustado.

—~Cuando se ha nacido con una cucharilla de plata en la boca y no se sabe freir ni
un huevo, es muy facil criticar el materialismo de los demas —dije, en alusion a
Rebecca.

Por suerte, en aquel momento sono el timbre. Era Miguel, que venia a visitar la
casa y su estudio. Aunque nos saludé con amabilidad a todos, percibio la tension.
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Una vez solos, le expliqué de qué habia estado hablando con mi hermana. Para
mitigar las reticencias de Lauren, Miguel le pidi6 una cita en lo que él llamaba ya «la
biblioteca». Se referia a la sala que ocupaba el primer piso, cuyas estanterias
permanecian vacias, aparte de la Encyclopedia Britannica, algunos montones de
revistas, unos cuantos vasos sucios y el esbozo de una escultura de yeso de Rebecca.
Ignoro qué se dijeron, pero Lauren salio de alli totalmente convencida.

Miguel encontr6 enseguida su lugar en la casa. Con su acento hispano, nos
llamaba con apelativos ceremoniosos: «sefior Werner», «sefiorita Rebecca», «sefior
Marcus» y «sefiorita Lauren». Por mas que le repetimos que no era necesaria tanta
solemnidad, no cedi6 en eso. Para él, aquellos usos no eran una obligacion, sino un
refinamiento en el modo de vida que, aunque no pudiera compartir (al igual que
buena parte de la humanidad), le gustaba aplicar.

El diagnéstico del mayordomo, tal como él se definia, fue duro. Aquello era como
un campamento juvenil. Los muebles del antiguo piso, vetustos y estropeados,
parecian perdidos en aquellas espaciosas habitaciones. Hasta el propio Marcus se
habia dejado desbordar por las negociaciones del rascacielos en construccion y
apenas habia organizado su cuarto. Miguel se revel6 como un hada del hogar. Yo le di
carta blanca para equipar la casa. Me present6 una lista de diez paginas y formulo
varias propuestas para acondicionar los distintos espacios. Disfrut6 de lo lindo
eligiendo cortinas, confeccionando ladmparas a partir de jarrones baratos o
adquiriendo sillones antiguos cuya tapiceria cambio él mismo.

Estabamos maravillados con aquellos cambios. Rebecca también contribuyo.
Cre6 una mesa de sofa cubriendo con una chapa de metal batido una bobina de cable
industrial vacia que cogi6 en una de nuestras obras, asi como un sofa para la terraza
con palés de madera pintados. También colgo, encima de la chimenea de piedra clara,
uno de los enormes falos de aquella serie que me habia dedicado.

A Miguel le encant6 aquella obra «magnifica, absolutamente magnifica». Luego,
tras unos cuantos circunloquios, le pidié a Rebecca si podia ver los otros cuadros de
la serie. Ella se los ensefig: a partir de ese momento, me mir0 con los ojos del
convertido que ve aparecer todas las mafianas a Jesus desnudo rodeado de una
aureola de luz.

Marcus pidio que le enviaran a casa sus libros y sus muebles, incluido el piano de
cola, que sirvi6 para alegrar nuestras veladas. Mi casa se convirtié en un palacio. El
gusto clasico de Miguel quedaba mitigado por la fantasia de Rebecca y el exotismo
de Lauren. Mi hermana fue colocando sus provisiones de telas indias y alfombras
mexicanas, que habian acabado por hacerle llegar los miembros de su antigua
comunidad. También consiguio recuperar el dinero que le debian. De eso se encargo
el abogado que yo mismo habia contratado. Primero lo intenté amablemente; luego
tuvo que ser mas contundente.

Mi tempestuosa relacion con Rebecca era el punto negro dentro del buen
ambiente colectivo. El secretismo de mi novia y su empecinamiento en no responder
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a mis preguntas me ponian de los nervios. Todavia no me habia dado ninguna
explicacion con respecto a su desaparicion, cosa que no lograba aceptar. Habiamos
adoptado la mala costumbre de dar portazos. Al poco tiempo, todas las puertas
presentaban alguna grieta u otra; incluso algunos marcos habian sufrido desperfectos.
Siguiendo las recomendaciones de Lauren, aficionada a derribar barreras fisicas y
psicoldgicas, Miguel retiré las que no eran indispensables y las guardé en el sétano.
Para él era un suplicio observar la degradacion de aquellas puertas, en especial la de
nuestra habitacion y la del taller de Rebecca.

Nuestra relacion era una incesante sucesién de explosiones y de apasionadas
reconciliaciones que acababan en febriles reencuentros en la cama. Eramos incapaces
de alejarnos el uno del otro, pero también incapaces de llevarnos bien. Resultaba
agotador. Cuatro meses después de la llegada de Miguel, una tarde en que Marcus se
habia ido a cenar a casa de su padre, al volver de la oficina me encontré, sentado en el
salén de mi casa y en el mismo sofa que a mi novia, a Dane, el supuesto agente
artistico al que hacia pasar por su mejor amigo. Sin pronunciar ni una palabra, me
acerqué a él como una exhalacién, lo agarré por la chaqueta y lo arrastré fuera de la
sala. El trat6 de defenderse, muy sorprendido, pero lo eché de la casa.

La escena no dur6 mas de unos segundos. Yo temblaba de ira. Rebecca me
aguardaba dentro, fuera de si. Me dio una bofetada y empez6 a insultarme, afirmando
que estaba enfermo y que no pensaba pasar ni un minuto mas conmigo. La persegui
por las escaleras. Ella se refugi6 en nuestro cuarto y cerré con llave. Yo eché abajo la
puerta a patadas, causando un estruendo que hizo bajar a Lauren del taller. Miguel
salié de la cocina armado con un cuchillo de carne y se qued6 mirando, estupefacto,
la escena. Entré en la habitacion. Fiel a sus costumbres, Rebecca habia salido por la
ventana. Estaba bajando por la fachada. Verla asumir aquel riesgo me causo6 el grado
suficiente de miedo como para calmarme un poco. Bajé como un rayo, pero Lauren
me impidi6 seguirla por la calle.

—iVete con €l, eso es! jVenga! jPero ni se te ocurra volver! —la amenacé desde
la ventana del salon—. Ya te puedes olvidar de una vez por todas de mi.

Ella me fulmin6 con la mirada y, después de llevarse el dedo indice a la sien para
decirme lo loco que estaba, me mando a paseo con el dedo medio levantado, antes de
desaparecer, descalza, en la esquina de la calle. Lauren paso la velada tratando de
hacerme entrar en razon. Me repetia que tenia que aprender a canalizar la rabia y a no
dejarme llevar por los celos. La idea de poseer al otro era algo ilusorio y abusivo,
aseguraba. Por mi parte, no comulgaba con aquellas ideas que estaban tan de moda,
segin las cuales uno podia ser leal sin ser fiel. Incluso cuando era soltero y solo
buscaba una compaiiia libre de complicaciones, no me gustaba la idea que mis
amantes pudieran compartirme con otro. No digo que me fueran fieles, pero por lo
menos tenian la delicadeza de hacer que yo me lo creyera. Ahora que estaba
enamorado, el mero hecho de pensar que cualquier otro pudiera mirar a Rebecca me
hacia perder la razén. Era como si aquella mujer me produjera una reaccion quimica
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en todo el organismo. Me habia intoxicado. Cansada de aquel sermon, Lauren tratd
de tranquilizarme con una sesion de meditacion forzada. Miguel me trajo una
infusion «para dormir bien».

Después de refugiarse en casa de una amiga, que le prest6 unas Converse
demasiado grandes, Rebecca llamé a Marcus y fue a reunirse con él en casa de Frank
Howard. Le conto la escena de celos y le pidi6 consejo. Nuestras peleas la agotaban.
Ya no sabia qué debia hacer. Marcus le abrié entonces los ojos, haciéndole ver de
dénde derivaba mi rabia.

—Ponte en su lugar. Estais viviendo una historia de amor perfecta. Vais a cenar a
casa de tus padres. Las cosas no van bien y entonces td te esfumas. El pasa varios
meses buscandote desesperadamente. Entonces, al cabo de un afio, te presentas sin
dar ninguna explicacion. Esta convencido de que vas a volver a desaparecer a la
menor ocasion. Sinceramente, conociéndolo, tiene que quererte mucho para aceptar
esta situacion.

—En realidad, no la soporta.

—iEntonces por qué no hablas con él!

Esa noche, Rebecca estaba lo bastante afectada como para prestarle atencion.

—Me gustaria hablar con €él, Marcus, pero me da miedo que después sea peor...

—¢Qué es eso tan tragico que le tendrias que contar? ;Una infidelidad?

—No, no es eso... Es algo mas grave.

—Entonces explicanoslo. Somos tus amigos. Estamos aqui para ayudarte.

Frank Howard pidi6 a su chéfer que los llevara a casa. Llegaron con cara seria.
Rebecca entré en el salon, donde Lauren y yo estabamos recostados en la relajante
postura de Savasana, a la luz de dos velas.

—Bueno, creo que no hay otra alternativa. Os lo voy a contar todo —anuncio
encendiendo la luz—. Pero, Werner, quiero que sepas que, si no he dicho nada, ha
sido para protegerte.
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Manhattan, 1971

N os instalamos en el taller de Rebecca, que, muy palida, pareci6 oscilar un instante

al borde del abismo de sus secretos. Después, se sent6 con las piernas cruzadas en el
suelo e inicio su relato.

—Yo tenia quince afios, mas o menos, cuando empecé a comprender de donde
provenia mi madre y a sospechar lo que habia vivido. Ella intent6 durante mucho
tiempo protegerme de aquel pasado. Es una persona pudorosa que se confia raras
veces.

—De tal palo, tal astilla... —sefial6 Lauren con una sonrisa.

Fulminé a mi hermana con la mirada.

Rebecca hizo una pausa antes de proseguir:

—Nunca vi feliz a mi madre. Siempre ha tomado medicamentos, siempre ha
comprado en exceso, siempre ha hecho viajes asi sin mas, siempre ha pasado
temporadas en alguna clinica y ha abandonado con frecuencia a mi padre, aunque
siempre ha acabado volviendo con él. Podria contar con los dedos de una mano las
carcajadas que han salido de su boca. Siempre eran forzadas o exageradas, como si le
sirvieran de escudo. Nunca la he visto alegre. Es como si su risa fuera una campana
agrietada. En algunos momentos, esta tranquila. El resto del tiempo lo pasa luchando,
hora tras hora, con sus fantasmas. No se encuentra bien en su cuarto, ni en el salén, ni
estando sola, ni con otra gente.

»Poco a poco, fui reconstituyendo el rompecabezas, recogiendo pistas. Un indicio
podia llegar alguna noche en que habia bebido demasiado. Una pista podia
encontrarse en las huellas que encontrabas en su cuerpo, por mas que mantuviera los
labios sellados. También recurri, por supuesto, a su diario intimo. No escribio casi
nada en aquel entonces: aquello podria haberle costado la vida, pero todavia hoy
recuerda todo lo que vivio. Su pasado irrumpe en el presente y se lo lleva todo. Un
simple olor, una imagen o una palabra bastan para que se quede petrificada, con la
mirada perdida. Entonces sé que revive algo que no deberia haber vivido nunca. Lo
mismo ocurre con su diario. Estd hablando de una fiesta o una comida, pero, de
repente, el relato anodino se interrumpe a raiz de alguna misteriosa asociacion para
regresar a su infierno. No sé bien si fui yo la que robd esos cuadernos o si ella me
dejo verlos. A veces creo que tenia ganas de que yo lo supiera. Aquellas notas
cuentan cosas inimaginables.

»Yo llevaba varios afios empefiada en reconstituir su pasado cuando un dia que
estabamos de compras, nos encontramos con una mujer en la Quinta Avenida. A mi
no me gusta demasiado comprar ropa, como ya os habréis dado cuenta —afiadio con
un amago de sonrisa—, pero es una de sus drogas y su manera de demostrarme su
afecto. Saliamos de Saks cuando mi madre la vio. Fue como si la multitud se hubiera
partido por la mitad. Se quedaron paradas cara a cara, inmdviles; luego se arrojaron

www.lectulandia.com - Pagina 153



una en brazos de la otra. Se abrazaban llorando y se acariciaban la cara y el pelo.
“iEstas viva!”, se repetian. La mujer llamaba “Lyne” a mi madre; ella llamaba
“Edwige” a la otra. Yo no entendia nada. Luego mi madre me present6: “Es mi hija,
Rebecca”. Edwige se puso a llorar ain con mas fuerza. “Qué suerte tienes, Lyne. Qué
suerte de tener una hija tan guapa, tan perfecta. Yo no he podido”. Pregunté si Edwige
vendria a comer con nosotras y ambas dieron un respingo. Se miraron y se
comprendieron sin decir nada. Edwige vestia con ropa modesta. Trabajaba de
vendedora en una de las tiendas de la Quinta Avenida. Mi madre se quito los
pendientes de diamante, las pulseras y el collar de oro que siempre llevaba encima,
incluso para dormir, porque asi disimulaba la cicatriz que tenia en el cuello.

»En medio de las protestas de Edwige, le colg6é los pendientes en las orejas.
Luego le meti6 a la fuerza las pulseras en los bolsillos, le cogi6 las manos, puso
encima el collar y las cerrd. “No es nada. Eres a mi a quien ayudas aceptandolos. Por
favor...”.

»Se volvieron a abrazar. Mi madre afiadio: “Si necesitas cualquier cosa, ven a
verme. Vivo al este del parque, en la calle Ochenta”.

»Mi madre arranco una pagina de la agenda y anoto su direccion. Se separaron,
con prisas. Mama siguio llorando en el coche. “No te preocupes por mi —me decia
—. No te preocupes, es de alegria”. Con todo, me daba cuenta de que en su interior
habia mas desdicha que alegria. Los afios que habia enterrado acababan de resurgir,
con mas intensidad que nunca. Aquella mujer le habia causado una impresion tan
fuerte que yo removi cielo y tierra para localizarla. Entré en todos los comercios de la
Quinta Avenida hasta encontrar el sitio donde habia trabajado durante varias semanas
con un nombre distinto. Después, tardé meses en convencerla. No queria traicionar a
su amiga. No os voy a describir el dolor de mi madre, porque es indescriptible, igual
que todo lo que paso alli. Solo intento hablaros de los hechos.

El tormento de Rebecca me habia emocionado. Marcus y Lauren guardaban
silencio, tan conmovidos como yo. La mirada esquiva de Becca se perdia lejos de
nosotros. Cuando reanudo el relato, las lagrimas empezaron a rodar por sus mejillas,
sin alterar el tono monocorde de su voz, como si no fuera consciente de ello, como si
fuera otra persona la que lloraba por ella.

—Mi madre naci6 en 1929 en Budapest. La detuvieron el 30 de marzo de 1944
junto con su padre, unos dias después de la entrada de los nazis en Hungria y de la
constitucion del nuevo Gobierno. La enviaron a Auschwitz-Birkenau el 17 de mayo
de 1944, adonde llegd tras cuatro dias de viaje sin agua ni comida. Los hombres
esperaban a los deportados para ayudarlos a bajar. Esos vagones para ganado no
tenian estribo. Uno de ellos cogié a mi madre por las axilas y, al dejarla en el suelo, le
murmuro: «Sobre todo, no te vayas en el camion».

»Ella le hizo caso, sin pensar. Habria querido llevar a su padre, pero no estaba
casi en condiciones de caminar. Los SS lo subieron a la fuerza en el vehiculo
abarrotado. No pudo darle ni un beso: nunca mas lo volvio a ver. Los que subian al
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camion estaban débiles y cansados, eran demasiado viejos o demasiado jovenes, o0
estaban enfermos. No tengo duda alguna sobre lo que fue de ellos. Mi madre camin6
varios kilometros hasta el campo. La carretera era una lengua de barro negro y
helado, bordeada de alambradas. Parecia como si todos los colores se hubieran
retirado de aquel paisaje de nieve sucia, entre el que avanzaba una multitud de figuras
abatidas. El mundo era en blanco y negro. Veia unos barracones miserables en cuyas
ventanas asomaban unas caras cadavéricas. Las miradas atormentadas de esos rostros
fueron un anuncio de lo que le esperaba. A los quince afios, mi madre aparentaba
diecisiete. Estaba desarrollada. Era muy guapa. En la entrada del campo, el SS que se
ocupaba de la seleccion no se percat6 de su edad real. Si no, la habria enviado hacia
la muerte. En el interior del recinto, les ordenaron que se quitaran la ropa. Desde los
seis afios, cuando su nodriza la ayudaba todavia a lavarse, mi madre no se habia
desnudado delante de nadie. Se encontré desnuda, desnuda en medio de la nieve del
invierno de Polonia, ante la mirada de cientos de mujeres y de hombres. Encogida por
la vergiienza y el frio, le faltaban manos para taparse. Delante de ella, empezaron a
rapar a sus compaferas, de la cabeza a los pies. Otras hacian cola para que las
marcaran.

»A mi madre la tatuaron con una aguja sucia que penetrdé unas treinta veces en su
piel, sin la menor precaucién. La tinta se expandio, difuminando su nimero y el
triangulo que representaba una media estrella de David. Le entr6 miedo. Le habian
dicho que habia que aprenderlo de memoria, pero habia quedado ilegible. Cuando
empezaron a afeitarle el pubis, justo antes de cortarle el cabello, intervino un SS. No
entendio lo que decia. Agarrandola por el pelo, le echo la cabeza hacia atras y le abrio
la boca para inspeccionarle la dentadura, como a un caballo. Después dijo: “Bloque
24”. La dnica que tuvo la misma suerte fue otra muchacha, una judia polaca, la que
respondia al nombre de Edwige y a quien yo conoceria muchos afios después en la
Quinta Avenida. Aunque tampoco se puede decir que tuvieran suerte.

»Un SS le entreg6 a mi madre un metro cuadrado de fieltro marrén para que se
tapara y luego la llevaron, todavia descalza, al primer edificio. Alli la lavaron, la
desinfectaron y luego la volvieron a lavar con un guante de crin. La llevaron a una
oficina aparte, donde una médica la someti6 a diversos examenes ginecolégicos. La
doctora comprob6 su virginidad e inform6 de ello al guardia que la habia conducido
hasta alli. La arrastraron hasta un pequefio edificio de ladrillo rojo, situado en la
entrada del campo. Alli habia una veintena de mujeres mas. A ese lugar lo llamaban
“la division de la alegria”.

»Una guardiana de las SS les cambio el nombre a mi madre y a su compafiera: “A
partir de ahora te llamaras Lyne”, le dijo a mi madre. Su compafiera paso a llamarse
Edwige. Hablo un poco con las otras mujeres, tratando de comprender lo que le
esperaba. No tuvieron agallas para prevenirla. Por otra parte, el bafio y las enérgicas
fricciones habian limpiado su tatuaje y habian puesto al descubierto, bajo el niimero,
el triangulo que evidenciaba su origen judio. Sus compafieras le advirtieron de que
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ese simbolo la ponia en una situaciéon de extremo peligro. Su vida dependia del placer
que procurase a los guardias SS, que debido a las leyes raciales tenian prohibido
mantener relaciones con una judia. Una chica le aconsejo llenar cada dia de tinta el
triangulo: le dio un tarrito con una punta de madera, que habia dejado otra mujer. Mi
madre pregunt6 qué habia sido de ella. “Como empez0 a toser, la mandaron con las
otras prisioneras —respondio una de las chicas—. Sobre todo, no te olvides nunca de
tefiir de negro ese triangulo”, repitio.

»El triangulo delta negro era la marca de las asociales, prostitutas o delincuentes
comunes alemanas. No estaban expuestas a sufrir una ejecucion sumaria como las
otras prisioneras, dada la gran demanda de obreras sexuales. A partir de la primavera
de 1944, se pusieron a elegir de acuerdo con sus criterios estéticos o sus perversiones,
sin preocuparse de los codigos establecidos por Himmler, segin los cuales “solo
pueden ser seleccionadas las mujeres de quienes no puede esperar ya nada el pueblo
aleman”. Haclan creer que aquel trabajo era “voluntario”. Hasta los prisioneros lo
pensaban. Mi madre comprendi6 enseguida a qué debia atenerse. Tanto en primavera
como en verano, sobre el campo caian casi a diario unos copos de nieve sucia, una
nieve gris y acre que velaba el sol, una lluvia de cenizas humanas. En el Bloque 24, a
las que se rebelaban las amenazaban con mandarlas al horno. Si se volvian a rebelar,
acababan quemadas en él. Aquel lugar estaba oficialmente reservado a los presos
arios y que habian hecho méritos, pero en 1944 se habian creado dos secciones para
satisfacer las necesidades de los SS.

»De acuerdo con el reglamento, los hombres debian realizar el acto sexual,
autorizado solo por motivos de higiene fisica y mental, en una sola postura, la del
misionero. Un guardia comprobaba el cumplimiento de las normas por medio de una
abertura en la puerta de las habitaciones. Era facil conseguir que el vigilante hiciera la
vista gorda. Si el hombre queria poseer a la mujer a cuatro patas, debia pagar un
suplemento. Si queria pegarle, le costaba un poco mas caro. Después de cada
relacion, las mujeres debian lavarse, utilizar una locion bactericida y espermicida,
maquillar los golpes y borrar las lagrimas o la sangre antes de reanudar el servicio.
Estaban obligadas a callarse, de la mafiana a la noche. Si algiin SS sufria algin
inconveniente a causa de una de sus amantes (porque ella hubiera confesado el mal
trato que le daba), este la castigaba sin contemplaciones. Todo el mundo coincidia en
pensar que aquellas chicas eran afortunadas. Tenian el jabon que necesitaban.
Durante la semana, se pasaban el dia entero en ropa interior delgada. Disponian de
magquillaje. Comian sin racionamiento, porque a los SS no les gustaban las mujeres
demasiado flacas. Sobrevivian unos cuantos meses mas, mientras no cayeran
enfermas o se quedaran embarazadas. Un embarazo equivalia a una sentencia de
muerte.

»Los SS las elegian segtin sus preferencias. Algunos tenian su favorita. Podian
reservarla, siempre y cuando no hubiera sido reclamada antes por un superior
jerarquico. Mi madre tuvo la desgracia de gustarle a un tipo situado en los
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escalafones superiores, que resultdé ser también uno de los mas violentos. Era un
hombre muy alto, de musculatura especialmente desarrollada, capaz de partirle el
cuello a alguien con una sola mano. Tenia el pelo rubio oscuro y los ojos del color del
hielo. Su belleza hacia ain mas intolerable su crueldad. A mi madre, que no habia
conocido nunca a ningin hombre, la desfloré con violencia unas horas después de su
llegada.

»Desde el primer dia, sirvié a cinco hombres mas. Su “amo”, tal como le gustaba
hacerse llamar, se jactaba de no ser celoso. En realidad, le gustaba compartir. Tenia
una aficion perversa por las cicatrices. Mi madre, a sus quince afios, tenia una piel de
nifia que él disfrutaba estropeando. Utilizaba varios escalpelos, que conservaba en un
pequeno estuche rojo de cuero. Era como si viera la pureza como un insulto; como si
la frescura fuera una condena. Necesitaba rebajar la inocencia hasta el nivel de su
degradacion. Le gustaban los juegos que llegaban hasta la linde de la muerte, como la
estrangulacion. Edwige, la compafiera de mi madre, solo atendi6 una vez a ese
hombre, pero lo describia como el mismo diablo. Habia hecho estudios de quimica de
grado superior que le habrian permitido hacer carrera en ese ambito, pero habia
encontrado su mision en la vida en las SS.

»Al contrario de lo que le habian anunciado los guardias, a mi madre no la
soltaron al cabo de tres meses. Se habia librado de forma milagrosa de las
enfermedades y no se habia quedado embarazada. Los traumas, la desesperacién y la
vergiienza provocados por aquella vida la habian secado. Desde el primer mes, dej6
de bajarle la regla. Edwige la envidiaba. A diferencia de mi madre, ella tuvo que
someterse, gracias a la ayuda de otra chica, a un raspado que si, por una parte la
salvo, por la otra la dejé estéril. Creo que fue ese amor maternal lo que la llevé a
establecer un vinculo conmigo y le permitio contarme su historia, pese a que con ella
rompia el pacto tacito que la ligaba a mi madre.

Rebecca parecio perderse en sus pensamientos durante unos segundos, antes de
proseguir.

—Mama llegd en uno de los peores momentos de la historia de Auschwitz-
Birkenau. Los SS liquidaban a los gitanos del campo. En su diario, encontré unos
minusculos pedazos de papel. Eran recetas de cocina que las mujeres intercambiaban
en los ratos muertos. Entre esas fichas, habia un breve relato relacionado con las
ejecuciones de los prisioneros. En él explica que les pedian que cavaran una fosa
profunda. Una vez hecha, les ordenaban colocarse en el borde de esa zanja que
acababan de abrir a sus pies y los SS los mataban. Después acudia otra tanda de
presos a los que hacian alinear. Los tiros resonaban y las victimas calan: cubrian los
primeros cadaveres. La marea humana seguia fluyendo y desapareciendo, hasta que la
fosa quedaba llena y cerrada.

»Edwige también me hablé de ese dia de verano en que, por una vez, no llovid
ceniza. Los alemanes reunieron una orquesta judia. En el campo estaban algunos de
los mejores musicos del mundo. Tocaron durante una hora melodias sublimes. La
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gente cantaba. Aquella belleza afect6 a mi madre mas que los malos tratos. Aquella
belleza fisur6 su armadura y le lleg6 al alma, acurrucada en algtin lugar del espacio
no cartografiado de su persona. A partir de ese momento, no volvio a ser la misma.
No volvié a hablar con nadie. Apenas comia. Y luego, una noche de agosto, mientras
los SS estaban desbordados por las montafias de cuerpos acumuladas por una nueva
serie de ejecuciones, mi madre se escap6. Edwige no sabe como lo consigui6 ni quién
la ayudo. El diario intimo me permitio reconstruir los hechos: uno de sus guardianes
se habia enamorado de ella. Fue él quien dejo inconsciente al verdugo de mi madre
mientras la violaba. Después se puso su uniforme y la ayudd. Probablemente no sabré
nunca como abandono el recinto del campo. Ni siquiera un oficial de alto grado podia
hacer salir a una cautiva... Aquel guardian lo logrd, sin embargo...

Rebecca volvio a abrir una pausa, era como si le faltaran las fuerzas.

—La noche en que viniste a cenar a casa, Werner, la tinica en que se abrio de
veras conmigo, no pudo explicarme su evasion. El miedo le bloqueaba las palabras en
la garganta. Mi madre tiene grandes dotes para los idiomas. Habla ocho idiomas con
fluidez. En unos meses, Edwige le habia ensefiado polaco y tenia un nivel suficiente
para hacerse entender. Durante los primeros dias de su fuga con ese guardian,
encontré apoyo entre la poblacion local. Gracias a unos campesinos, pudieron comer
y entrar en contacto con la resistencia de Cracovia. Una vez pasada la frontera de
Eslovaquia, mi madre consigui6 deshacerse de la compafiia de aquel guardia
enamorado. Viajo con documentacion falsa, sin tratar de averiguar qué habia sido de
su padre ni de recabar noticias sobre otros miembros de su familia. Recorri6 cientos
de kilometros, hasta el momento en que encontré la manera de trasladarse a Estados
Unidos.

Estabamos aturdidos. Rebecca lloraba en silencio. Me levanté para darle un
abrazo, pero ella me contuvo.

—iEspera! Por favor, espera.

Estaba temblando. Encorvada, parecié buscar en el fondo de si misma el valor
que le faltaba.

—No os lo he dicho todo. De hecho, no os he dicho lo esencial.

Esperamos expectantes.

—El verdugo de mi madre tenia un nombre...

Por primera vez desde el inicio de su relato, con los parpados enrojecidos,
Rebecca me clavo en los ojos sus pupilas violeta. Me levanté para acercarme a ella.
Me hizo un gesto para que no me levantara.

—Se llamaba Zilch. Capitan SS Zilch —dijo con voz inexpresiva.

Las palabras volaron por la habitacion. Nos dejo en fuera de juego. Lo que
aquello implicaba iba mucho mas alla de cualquier cosa que hubiéramos imaginado.
Me dej6 paralizado y no pude articular palabra.

—Se llamaba Zilch —repiti6—. Y era tu padre.
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En un primer momento, empecé a gritar. Le dije que estaba loca, que yo no tenia
nada que ver con todo eso, que por todas partes veia algo malo, que no tenia derecho,
que aquel desprecio que sentia por mi era enfermizo. ;Qué pretendia? ;Destruirme?
¢Arrastrarme hasta su infierno? No habia hecho nada para merecer que me tratase de
esa forma. ;| De dénde habia sacado semejante historia? Sabiendo como sabia lo que
me hacia sufrir el misterio de mis padres bioldgicos, era desleal atacarme por ese lado
y aprovechar mis miedos y mis debilidades. ;Por qué me decia aquello? Era algo
cruel e infundado. Me faltaban palabras para calificarlo. O mas bien, si habia una que
servia. Aquello era perverso.

Marcus y Lauren parecian estatuas de sal. No reaccionaban, perdidos entre
nosotros dos. Su silencio hacia que mis gritos parecieran mas potentes. Lauren trato
de detener mis idas y venidas, pero la evité. No queria que me tocara. Se puso a
llorar. Yo segui hablando y hablando. Dije todo lo que me habia guardado para mi y
después me callé. Miré la cara de Rebecca. Al ver que bajaba la mirada, comprendi
que decia la verdad. La rabia se disipo6 de golpe. Es como si me hubiera quedado
vacio por dentro.

Habia deseado tanto saber la verdad, pero... verme marcado con un hierro
candente. Ser culpable de lo peor de que es capaz un hombre. Nacer de esa infamia.
Me sentia sucio, atrapado, repugnante. Nadie dijo nada. Solo me miraron con temor.
La habitacion empez6 a darme vueltas. Me zumbaban los oidos. Lo que habia
enterrado hacia afios surgio de repente, en una especie de erupcion volcanica.

Me apoyé en una pared y empecé a golpearme la cabeza contra ella, hasta que
Rebecca se acerco para intentar detenerme. La rechacé con violencia. Enseguida me
arrepenti y la atraje hacia mi. Invadido por la rabia, le dije que debia demostrarme lo
que afirmaba. No podia creerla. Era imposible.

—¢Me oyes? Es imposible que, de los cuatro mil millones de personas que viven
en este planeta, nos hayamos encontrado, manchados con una sangre que nos une y
NoS separa para siempre.

Le reclamé que me lo dijera todo, en ese mismo momento. ;Como habia podido
estar todos esos meses sin hablarme de ello? De todas maneras, no entendia por qué
habia vuelto. Si yo era ese hombre al que describia, no deberia haberse acercado a mi,
ni haberme besado y menos atn decir que me amaba. No se puede querer al hijo de
un hombre como ese.

Rebecca me cogio la cabeza entre las manos. Llorando, intenté volverla hacia otro
lado, pero ella me oblig6 a mirarla.

—Si volvi, Wern, es porque no puedo vivir sin ti. Eres el amor de mi vida. No sé
qué va a ser de nosotros, pero si sé que no puedo estar con nadie que no seas td. Yo
no lo controlo todo. A veces me vengo abajo. No te dije nada porque sabia el dafio
que te iba a hacer. A mi me dejo al borde del abismo. Pasé meses destrozada, pero
cuando me levanté, en cuanto pude, vine a reunirme contigo. Quise hacer como si no
hubiera pasado nada. Crei que podriamos seguir como antes, cuando no
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sospechabamos qué era lo que nos atraia con tanta violencia el uno hacia el otro. Sin
embargo, todo eso qued6 ahi, agazapado entre los dos. Por mas que procurara
esconderlo, td sentias como se agitaba en mi interior. Intenté evitarlo, una y otra vez.
Pero esta noche he comprendido que ese dolor forma parte de nuestro amor. Cuando
logremos superarlo, no habra una historia mas hermosa que la nuestra. Werner, si
nuestros caminos se han cruzado, es porque ese pasado existe y porque los dos, td y
yo, debemos repararlo.
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Manhattan, 1971

M arcus y Lauren se sumaron a nuestro abrazo, al igual que Shakespeare. Estuvimos

un buen rato asi, fragiles y atormentados. Era como si una corriente de aire hubiera
acabado conmigo. Tratabamos de acercarnos a pesar del abismo que acababa de
abrirse bajo nuestros pies. Intenté tranquilizarme, pero necesitaba que ella hablara,
que me explicara. No podia prolongar esa espera que abrasaba mi corazon y mi
estdbmago. Rebecca prometio no ocultarme nada. Marcus bajo a buscar una botella de
vodka. Me tomé dos vasos a palo seco, sin notar el efecto reconfortante habitual. En
realidad, me senti ain mas aturdido y con nauseas. Estaba llorando. Mis viejos
dolores infantiles y las imagenes a las que iban asociados se agolpaban en mi mente.

Apremié a Rebecca para que reanudara su exposicion, cosa que hizo.

—De los quince a los diecisiete afos, vivi obsesionada con la historia de mi
madre. Sus fantasmas me consumian. Me sentia indignada, impotente, habitada.
Adelgacé mucho. Fue entonces cuando aparecieron mis trastornos de suefio. Podia
pasar una semana sin despertarme y la siguiente sin dormir... Ya conocéis el
problema. El médico no detectaba ninguna anomalia bioldgica, por asi decirlo. Mi
padre me mando al psicoanalista que trataba a mi madre, el doctor Nars. Lo detestaba
ya antes de conocerlo... Ese gurt de la zona alta... Lo acusaba de haber destruido
nuestra familia privandonos de mi madre durante meses enteros. Al menor motivo, la
internaba en su clinica, la atiborraba de medicamentos y me prohibia verla aduciendo
que la cansaba. Sucedia desde que era nifia. Cuando, en la adolescencia, mi padre me
llevé a su consultorio por primera vez, el «amable doctor Nars» no considerd que
fuera un problema atender a la vez a la madre y a la hija. Cualquier psicoanalista
dotado de un minimo cédigo deontologico me habria remitido a un colega, pero €l
asegur0 que, al contrario, eso le conferia «una mejor vision de conjunto». Pero lo
cierto es que lo importante es que eso le daba un mayor control sobre uno de los
hombres mas ricos y poderosos de Estados Unidos, mi padre. Me cayo mal desde la
primera cita. Me escuch6 diez minutos, pero luego empez6 a soltarme un discurso de
media hora sobre mi culpabilidad patologica, una tendencia a la histeria y un rechazo
de la realidad. Ese trastorno explicaba mis aspiraciones artisticas. Pintar no era mas
que una manera de huir. Aconsejaba que se me impidiera dibujar para arreglar «mi
reloj interno». Hablaba con tanta arrogancia y seguridad que perdio6 toda credibilidad
ante mi. Yo no veia qué mal habia en huir. La realidad es infecta.

»Mi madre lo sabe de sobra; cualquier persona nacida durante este siglo ha
podido observar su verdadero rostro. Es una limitacién, una humillacion. El sacrificio
permanente de los suefios y los infinitos. ; COmo podia respetar a un psiquiatra que se
empefiaba en considerar el arte como una neurosis? Y, para colmo, segun sus
esquemas primarios era poco mas que una histérica. Es como si lo que me pasaba no
entrara dentro de lo que él concebia como posible.
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»Al cabo de unas diez sesiones, me rebelé. Le dije que si habia necesitado
estudiar y escribir tanto sobre el psicoanalisis, era porque él mismo carecia de los
instrumentos mas elementales para establecer un vinculo con los demas y hacer que
alguien lo amara. No sabia escuchar ni tener empatia. Le solté que su desconfianza
hacia el arte no era mas que la demostracion de su impotencia, de su imaginacion
limitada y de su miedo cerval a parecer anormal, cuando €él, mas que nadie, deberia
haber aceptado y apreciado la anormalidad.

»A pesar de las presiones de mi padre, no volvi a poner los pies en su consultorio.
Empecé a pintar con mas ardor que nunca y me refugié en casa de unos amigos y
después en casa de Andy. A los dieciocho afios, monté mi primera exposicion. Luego
llegaron otras... Papa acabd por suplicarme que volviera a casa. Cedi por mi madre.
En cuanto a la realidad, decidi afrontarla a mi manera. Seguia recomponiendo las
piezas del rompecabezas, escuchando a otras victimas que contaban lo que mi madre
no podia decirme. Le daba vergilienza, ;entendéis? Para las muchachas del Bloque 24,
las confesiones no traian nada bueno. No les protegia la aureola de las victimas y los
martires. En general, se veian como “voluntarias”. Voluntarias para la violacion...

»A Dane lo conoci a raiz de esas indagaciones, en una reunion de antiguos
deportados. Tiene diez afios mas que yo. Sus padres eran judios polacos. Su familia
quedd6 diezmada durante la guerra. Murieron ochenta y nueve de sus parientes. Solo
le queda una tia con la que vivia en Brooklyn. Desde el primer momento, nos dimos
cuenta de que cargabamos con el mismo peso. Al igual que yo, Dane no soportaba
nuestra impotencia. Al igual que a mi, la impunidad de los miles de verdugos habia
abierto un crater por donde supuraba la rabia. Reclamaba justicia y sangre con cada
fibra de su ser. Me fascind. Me contagio la idea de librar a mi madre del suplicio que
habia soportado, de la vergiienza que todavia la consumia. Yo también pensaba que
eso le daria paz. Era necesario que supiera qué se habia hecho de su verdugo. Habia
que perseguirlo y castigarlo. Dane forma parte de una red de supervivientes y de
familiares de los supervivientes de los campos. La red centraliza informaciones
provenientes de todos los paises. Cada semana reciben cientos de cartas enviadas por
las victimas y por nazis que denuncian a sus antiguos camaradas.

»Unos meses antes de conocernos, Dane y sus compafieros lograron hacerse con
un documento muy valioso, el registro oficial de las SS. Lo compraron en Austria, a
un antiguo miembro de la Gestapo agobiado por las deudas. Ese individuo se habia
dado cuenta de que los mandamases del partido nazi habian ganado mucho dinero
durante la guerra. Tenian bonitos coches, lingotes de oro y casas de lujo. El, en
cambio, no habia ahorrado nada, asi que denuncié a sus camaradas. La red encargo
varias copias de ese registro. Después de incluir sus notas, lo confiaron a otras
organizaciones. En vista de la nula voluntad de los Estados, cuando el mundo entero
pretende olvidar, teniendo en cuenta que, desde Nuremberg, se ha dado por cerrado el
caso, las victimas debian asumir ellas mismas su derecho a hacer justicia. Dane me
propuso colaborar con él. El pondria su red a mi disposicién para esclarecer el pasado
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de mi madre y yo le haria algtin que otro favor. “Una chica guapa como tt, una artista
de renombre, de buena familia”, decia. Podia ser muy util para recabar informacion y
quiza para participar en otro tipo de operaciones, sobre las cuales no entrd en detalles.

»Enseguida comprendi por qué me necesitaba. La mayoria de los antiguos
criminales estaban protegidos. Los poderes publicos no querian abrir la caja de
Pandora. Hasta los casos mas documentados no daban lugar a ninguna gestion oficial.
Por mas que transmitiéramos todas las pruebas al Departamento de Justicia, nadie
consideraba deseable iniciar un proceso. Dane y su red optaron, pues, por métodos
mas contundentes. Yo participé en tres operaciones. Una vez que habiamos localizado
a los criminales, yo entraba en contacto con ellos. Los encandilaba y ellos intentaban
seducirme. fbamos a cenar y después me llevaban a su casa o al hotel para tomar una
copa...

Aquello era demasiado. Me levanté y abandoné el circulo que habiamos formado.

—FEres una inconsciente...

—No pasaba nada —me atajé Rebecca—. Yo les ponia un somnifero en el vaso y
luego abria la puerta a Dane. Mi funcién terminaba alli.

Marcus se levanto y preguntd qué habia sido de los hombres a los que habia
drogado.

—AIl primero, intentamos entregarlo de forma anénima a las autoridades
norteamericanas: lo soltaron al dia siguiente, sin interrogarlo siquiera. En Estados
Unidos, es imposible que la justicia actiie contra esos monstruos porque sus crimenes
tuvieron lugar en el extranjero.

—¢Y los demas? —insistié Marcus.

—Dane los envio a Israel, donde pueden ser juzgados. Les haciamos pasar la
frontera mexicana; desde alli, era un juego de nifios.

—Pero ;quién financia a esos hombres y esos aviones? —pregunté, dejandome
ganar de nuevo por la ira.

—Hay miles de victimas dispuestas a pagar mucho dinero para que esos cerdos
sean juzgados —me contesto6 con frialdad.

—¢Y si os hubierais equivocado? —apunt6 Marcus.

—No nos equivocamos —aseguro, tajante, Rebecca—. Teniamos pruebas de
sobra. Si este pais no estuviera podrido hasta la médula, esos individuos habrian
acabado en la silla eléctrica.

Hizo una pausa para no perder la compostura. Se sirvio un vodka que la ayudo a
retomar el hilo de su discurso.

—A raiz de esas misiones, conoci a la mayoria de los investigadores e
historiadores que se dedicaban a la busqueda de los criminales nazis. Después de la
confesion de mi madre, la noche en que viniste a cenar a casa de mis padres, me volvi
a poner en contacto con ellos. Tenia que averiguar algo mas sobre ese famoso SS que
utilizaba el apellido Zilch. Me fui a Alemania y me quedé varias semanas alli
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recabando informacién. Un profesor de historia en Berlin, que nos ayuda desde hace
afios, localizo6 unas fotos en los archivos nazis.

Fue a revolver entre su material de pintura; en medio de una pila de papeles,
cogio un sobre de papel kraft, atado con un cordel rojo. Luego lo abrié y saco6 fotos
de diferentes tamafios. Me tendi6 la primera, que cogi con gesto brusco mientras
Lauren y Marcus se acercaban.

—La tomaron con ocasion de la rendicion a las autoridades norteamericanas de
los cientificos que inventaron los V2. En su momento, la noticia caus6 un gran
revuelo. Ahi esta el cerebro del equipo, Wernher von Braun —dijo, sefialando un
hombre moreno, bastante guapo, de cierta corpulencia.

—iPero si es el tipo de Disney! —exclamé Marcus—. jMe encantaban sus
peliculas sobre el espacio!

—Estaba en el campo de trabajo de Dora —lo corté Rebecca—. Alli dirigia una
planta de fabricacion de misiles en la que trabajaban miles de prisioneros en
condiciones de esclavitud. Esos... obreros, por asi decirlo, estaban sometidos a unos
ritmos infernales. Este hombre ocasion6 la muerte de mas personas fabricando sus
bombas que haciéndolas estallar.

—Nosotros también veiamos esas peliculas, jte acuerdas, Werner? —murmuro,
estupefacta, Lauren—. Man in Space y Man and the Moon...

Yo asenti, apretando los labios.

—iEs el héroe de toda una generacion! jMiles de nifios norteamericanos sofiaron
con el espacio y la luna gracias a él! —susurr6, turbada, Lauren, que se volvié hacia
Rebecca.

—Ya sé. Pues también es un antiguo SS.

—¢Y puedo preguntar qué tiene que ver con mi supuesto padre?

Rebecca nos pas6 otra foto.

—FEsta es mas antigua. Fue tomada después de declararse la guerra, cuando
Himmler inspeccion6 la base de Peenemiinde.

Cogi con ansia el pedazo de carton. Junto a Von Braun y otros cientificos, un
hombre destacaba entre todos. Era un palmo mas alto que sus compafieros y se me
parecia tanto que cualquiera habria dicho que era un montaje. A su lado habia una
joven rubia, guapisima, cuya vision me aceler6 el pulso. El pie de la foto indicaba:
«El profesor Johann Zilch y su esposa, Luisa».

Me senté en una de las cajas que hacian las veces de silla en el taller. Me froté la
cara, pero no logré borrar lo que acababa de ver. Cogi la foto de nuevo para
observarla mejor, inundado por una oleada de emociones contradictorias. La
habitacion empez6 a dar vueltas. Me zumbaban los oidos. Lo que habia ocultado
durante afios seguia aflorando, en un continuo desfile. Armande, Andrew, mi
permanente sensacion de no encajar. Mi diferencia. Mi soledad. El agujero negro que
habian sido mi primera infancia y los afios terribles de la adolescencia. Todo ese
tiempo que pasé indagando, imaginando sin tregua, infructuosamente, por qué mis
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padres me habian abandonado. ¢Cuantas veces habia tratado de imaginar sus caras?
¢Cuantas veces me habia preguntado si me parecia a ellos? Verlos y reconocerme de
esa forma en sus facciones me producia vértigo. No conseguia establecer una relacion
entre aquellos jovenes y los monstruos que Rebecca acababa de describir... Me
tendié otra imagen. En ella habia cuatro hombres en bafiador y Johann Zilch en
camisa. Estaban al borde de una piscina, alegres y ociosos. De nuevo, me asombré6 mi
gran parecido con él. Era como si hubiera tenido una vida antes de la mia, una vida de
la que no hubiera conservado recuerdo alguno.

—La sacaron en Fort Bliss, justo después de la guerra y la llegada de los
cientificos a Estados Unidos —precis6 Rebecca.

—iPero qué historia es esa! —exclam6 Marcus, cogiendo la foto—. jCémo
puedes imaginar que los Estados Unidos hubieran acogido a unos nazis! jA unos
cientificos si, pero a unos nazis jamas!

—Bueno, eso fue lo que pas6 —replic6 Rebecca—. Nuestros amigos de los
servicios secretos, con la ayuda de la NASA, dulcificaron su pasado. ¢Por qué crees
que las autoridades se muestran tan poco colaboradoras?

Marcus callé. Le costaba creer que unos responsables militares hubieran podido
ocultar al pueblo norteamericano una informaciéon como esa. Yo volvi a coger la foto
y escruté atentamente la cara del verdugo de Judith.

—Ahora entiendo mejor la reaccion de tu madre cuando fui a vuestra casa... —
admiti con un suspiro.

—Se quedo traumatizada —prosiguio Rebecca—. Cuando subi con ella después
de la cena, se puso a hablar sin parar. Me revel6 mas cosas en una noche que en
quince afos... Yo tampoco le dije lo que ya sabia, porque le habria sentado mal. Si
me describio, sin embargo, a su verdugo, al famoso capitan Zilch. Cuando entro en la
biblioteca donde nos esperabas, fue como si lo volviera a ver.

—iPero yo no tengo nada que ver! Yo soy estadounidense, mis padres se llaman
Armande y Andrew Goodman. jNo tengo nada que ver con ese loco que hizo pasar
un infierno a unas pobres mujeres! ;Yo ni siquiera habia nacido!

Hice una pausa, durante la cual traspasé a Rebecca con la mirada.

—¢Tu madre sabe que salimos juntos?

Ella se ruborizd, antes de reconocer que no.

—Esta en el hospital. Ha perdido completamente la nocién del tiempo. El doctor
Nars no deja que la visite. Mi padre le profesa una devocién increible. El también
esta muy desorientado... Algunos dias lo comprendo, otros no. En su lugar, habria
utilizado toda mi fortuna para perseguir a ese nazi y hacerle pagar por lo que hizo.
Sin embargo, pasa horas al lado de la cama de mi madre, tratando de calmarla en su
delirio y leyéndole. Como no tengo ganas de discutir con él, espero a que se vaya;
entonces me las arreglo para irla a ver.

—:Como lo haces? —pregunto, extrafiada, Lauren.
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—Voy las noches en que hay partidos de béisbol. El portero de la clinica se queda
clavado delante del televisor y ya no vigila nada. Paso por encima de la verja del
jardin y entro por la tercera planta.

—Trepando por la pared, imagino... —deduje.

—Si. La ultima vez que fui, me llevé un buen susto. El canalon se solt6 de pronto;
seguramente, me habria partido la nuca si el estor de la sala comin no hubiera
amortiguado la caida. Consegui levantarme y marcharme corriendo antes de que me
encontraran los de seguridad. Después de ese accidente en el que, durante una
fraccion de segundo, crei que ahi habia acabado todo, me dieron ganas de verte... Asi
que llamé a tu puerta —concluy6 con una sonrisa triste—. Te preguntabas de dénde
provenian todos esos moratones, pues ya tienes la respuesta.

Noté que me ponia rojo.

—iA partir de ahora, te prohibo que te subas a algo mas alto que un taburete! Esta
tarde, sin ir mas lejos, me has puesto la piel de gallina...

Lauren me tendi6 las fotos que acababa de mirar con mas detalle. Intenté darles
un sentido, entrever un indicio que me permitiera salir de la niebla en la que estaba
hundido.

—Intento comprender, pero no lo consigo... ;Cémo lograste esas fotos de Fort
Bliss?

—Al volver de Alemania, Dane me ayudo, con la colaboracion de su red. Asi nos
enteramos de que habia habido un tal Johann Zilch en la operacion Paperclip.

—:La operacion Paperclip? —pregunto Marcus.

—Fra el nombre en codigo de la mision que permitio hacer entrar en Estados
Unidos, de forma discreta e ilegal, a mil quinientos cientificos e ingenieros nazis.
Ciento dieciocho de ellos pasaron varios afios en Fort Bliss, en Texas. Me desplacé
hasta alli con Dane. Aunque no habia forma de penetrar en la base, tras pasar muchas
horas en el Ella’s Dine, el restaurante donde se reunian los soldados y el personal de
la base, de pagar copas y de hacer preguntas, establecimos contacto con una mujer
que habia sido la secretaria del comandante James Hamill, que fue quien se encargo
de los cientificos en su momento. Aun seguia trabajando en Fort Bliss. Le dimos a
entender que podria ganar algin dinero si nos ayudaba a conseguir cierta
informacién. Como vivia sola y le faltaba poco para jubilarse, mordié el anzuelo. En
primer lugar, nos interesaba la lista de los cientificos y de sus acompafantes. Anoto
los nombres falsos que le dimos, asi como el nimero de teléfono donde nos podia
localizar. Al cabo de unas semanas, nos vendi6 esa valiosa lista. Aparte de eso, nos
proporciond un dato clave.

»Cuando le habia preguntado si se acordaba de Johann Zilch, nos cont6 una
anécdota especialmente interesante... “No me gustaba ese hombre”, reconocié de
entrada. Después de unos cuantos tequilas, fue mas explicita. En 1946, la secretaria
habia simpatizado con Luisa, la esposa de Johann Zilch. Se acordaba muy bien de la
pareja y del incidente que habia causado escandalo en aquella época. Los Zilch tenian
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un hijo, un nifio adorable de afio y medio. Era un chiquillo muy fuerte, decia,
decidido, rubisimo, de ojos azules.

—¢Como se llamaba? —pregunté, irguiendo el torso en el sofa.

—Se llamaba Werner, carifio... Tienes que ser tu. Consulté la lista de los
cientificos. Johann Zilch llegé con Von Braun en septiembre de1945. Aterrizaron en
Nueva York y pasaron una temporada en una base de Massachusetts, antes de que los
destinaran a Fort Bliss. Alli, Johann se reuni6 con su esposa, Luisa, y su hijo, Werner.

De nuevo se me agolparon los interrogantes, los recuerdos, la rabia.

—A continuacioén, la secretaria me explico esa extrafia historia. Johann era un
hombre perturbado. Mantenia unas relaciones dificiles con sus colegas de trabajo. El
unico que parecia protegerlo era Von Braun. Se ocupaba muy poco de su hijo. Por lo
que creyo entender la secretaria, no se habia recuperado de un grave accidente que
sufrié durante la guerra. Cierto dia, le dio una paliza tan violenta a su mujer que casi
la mata. Luisa pidié poder abandonar la base con su hijo, pero, por aquel entonces,
los cientificos y sus familias no tenian ni permiso de residencia ni pasaporte. No
estaban autorizados a salir del recinto militar ni a entrar en contacto con la poblacion.
Luisa quiso regresar a Alemania contigo, Werner, pero el comandante Hamill se
negd. Dos semanas después, la secretaria se caso y se tomo un mes de vacaciones.
Cuando volvio, Luisa, Johann y el bebé habian desaparecido sin dejar ninguna
direccion.

—No entiendo nada —dije.

—Yo tampoco entiendo gran cosa. Me faltan muchos elementos. Solo me queda
deciros algo para que sepais lo mismo que yo: le pedi a la secretaria de Fort Bliss si
tenia una foto de Luisa, para intentar localizar su pista. Finalmente, me vendi6 una.

Rebecca me alargo la fotografia de una mujer joven y robusta, que sostenia a un
nifiito rubio en los brazos. Me embarg6 una intensa emocion al verme en los brazos
de mi madre, al descubrir aquella cara que habia imaginado mil veces, en un vano
intento de rescatarla de mi primera nifiez, igual que habia tratado de recuperar el
sonido de su voz, su perfume, sus gestos y su ternura. Con los ojos anegados de
lagrimas, contemplé aquella foto con toda la pasién y la avidez que reprimia desde
hacia afios. A través de la mirada, traté de hacer revivir a esa mujer, de reconocerla.
Queria despertar la memoria para recuperar al nifio que habia sido, convertir aquella
imagen en una parte de mi, como una piedra que sirviera de cimiento para
reconstruirme. Segui con la mirada fija en la imagen hasta que, de pronto, algo se
rompio bruscamente. Se me endurecio la expresion.

—Tu también te has dado cuenta, ;verdad? —me pregunto Rebecca.

—Si. En la foto alemana que me has ensefiado, Luisa Zilch era muy rubia, con
una cara triangular y los ojos claros. Sin embargo, la mujer que me sostiene en esta
fotografia tiene la cara redonda y el pelo y los ojos oscuros...

—Ahi esta el quid de la cuestion... ¢Cual de las dos es la verdadera Luisa?

—¢Y cual es mi madre biologica?
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Manhattan, 1971

Rebecca habia abierto la caja de Pandora. Era como si acabara de vivir un terremoto.

Los interrogantes que me habian perseguido durante la adolescencia y que tanto me
habia costado sofocar resurgian de las tinieblas de mi conciencia. A aquellas alturas,
me parecia imposible seguir acallandolos. Resolvi entrevistarme con Von Braun lo
antes posible. Ahora ocupaba el puesto de director estratégico de la NASA. Durante
el afio que habia consagrado al esclarecimiento del pasado de su madre y el mio,
Rebecca se habia planteado, como es logico, ir a visitarlo, pero lo habia descartado
pensando que yo seria la persona mas adecuada para inducirlo a hablar. Mi nombre y
mi cara le traerian recuerdos imborrables.

Von Braun era un testigo demasiado importante para arriesgarse a suscitar su
desconfianza por medio de una entrevista mal preparada. El era el tinico capaz de
desentranar el misterio de mis origenes o, en el supuesto de que no dispusiera de
todas las claves, de ponernos sobre la pista de otros testigos. La eficacia legendaria de
Donna entro en accion. Mi ayudante insistio con Bonnie, la secretaria del doctor Von
Braun, para que le hablara de mi a su jefe. A partir de ahi, la mencién de mi apellido
bastd para que el cientifico se ofreciera a recibirme la mafiana del siguiente viernes
en la sede de la NASA.

Tomé un vuelo hacia Washington a primera hora del viernes. No habia querido
que Rebecca me acompafara. No habria sido capaz de disimular su ira. Y no me
parecia que colocar a Von Braun en el banquillo de los acusados fuera la mejor
manera de hacer que se confiara. Estaba nervioso. Procuraba hacerme a la idea de que
la entrevista podia tener un desenlace horroroso. Si me confirmaba que mi progenitor
era un sadico perverso, responsable de crimenes de guerra, ;como podria
desprenderme de aquel veneno? ;Podia ser el fruto del mal sin ser el mismo mal? Por
mas que Marcus y Lauren me repitieran que los hijos no son responsables de las
faltas de sus padres, creia que tenia la sangre impura. Habia descubierto, agazapada
en mi interior, una bestia desconocida, capaz de saltar en cualquier momento. ; Acaso
no era brutal y colérico? ¢Acaso no estaba dispuesto a recurrir a lo que fuera para
conseguir lo que queria? ;No me habian acusado de cinico y de duro? En una noche,
me habia convertido en mi propio enemigo. Lo que iba a averiguar a través de Von
Braun podia transformarme en un ser insoportable para mi mismo.

La sede de la NASA era un impresionante edificio de vidrio y cemento. En la
primera planta, me recibi6 la tal Bonnie. Era una mujer bajita y regordeta, con el pelo
caoba y un flequillo rizado que le caia encima de unas gafas de color rojo. Era un
dechado de profesionalidad.

—El director esta a punto de terminar una reunion. Estara con usted dentro de un
momento —me explicd, haciéndome pasar a una habitacion con paneles de madera
oscura.
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Me pregunt6 si queria tomar algo; acepté un vaso de agua. Luego cerro la puerta
y observé a mi alrededor. Una gruesa moqueta sofocaba el ruido de los pasos. Encima
de un mueble bajo, junto a la pared, se alineaban varias maquetas de los cohetes
Saturn, de un metro de altura. Un imponente escritorio de raiz de olmo presidia,
dominante, la pieza. Sobre su superficie barnizada, se exhibian los premios que le
habian concedido a aquel cientifico las mas prestigiosas instituciones cientificas y
civicas norteamericanas. Al otro lado, cerca de las estanterias llenas de libros de
contenido histdrico y técnico, habia una serie de fotos enmarcadas en las que se le
veia en compafiia del presidente Kennedy, del presidente Johnson, del presidente
Eisenhower y de otras personalidades. Una cortina plisada de color pardo tapaba una
parte de la ventana, tamizando la intensa luz del final de la mafiana. Cuando Von
Braun entr6, me encontraba de pie frente a su escritorio. Parecia mucho mas viejo
que en las fotos y que en los recuerdos que guardaba de la infancia, de aquellos
programas dedicados a la Luna, el cosmos y el sistema solar. El denso pelo negro
ahora estaba estriado de mechas grises. Vestia un traje oscuro de cuadros pequenos,
una camisa blanca y una corbata azul.

—Buenos dias, joven, encantado de conocerle —dijo mientras me estrechaba la
mano y me daba una palmada paternal en el hombro—. jEs increible lo mucho que se
parece a ellos! —afiadio escrutandome. Aun conservaba un fuerte acento aleman—.
¢Me permite que le llame Werner? ;Sabe que nos llamamos igual?

—Desde luego —acepté—. Aunque creo que hay una «h» de diferencia.

—Es verdad, su madre prefirié6 mi nombre sin la «h». ;Sabia que soy su padrino?

Noté que se me aceleraba el pulso al oirle hablar de mi madre.

—No, no lo sabia —admiti, procurando aparentar el mayor grado de calma
posible.

—Bueno, su padrino en cierto modo... Eso era lo que me dijo su madre cuando
estaba embarazada. En todo caso, le puso mi nombre... Imagino que ha venido para
hablar de eso —afiadid, ofreciéndome asiento en un rincén provisto de sillones.

—En efecto. Espero que me ayude a encontrar la respuesta a ciertas cuestiones —
confirmé.

Asintio con una calurosa sonrisa.

—¢COmo esta su padre?

—¢Qué quiere decir? —repliqué con brusquedad.

—Johann, su padre, ;qué tal esta? No lo he vuelto a ver desde hace veinte afios.

—Me parece que no le entiendo... —reconoci, confuso. Nos miramos con
perplejidad y entonces precisé—: Mi padre se llama Andrew Goodman. —Después
de un momento de silencio, afiadi—: Soy adoptado.

Si hubiera roto la mesa de un pufietazo, su asombro no habria sido mayor.

—:Como dice? —repitio.

—Adoptado. Cuando tenia dos afios y medio, Armande y Andrew Goodman, una
pareja que vive en Nueva Jersey, me adoptaron.
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—Pero ¢qué fue de Johann?

—¢Johann Zilch?

—Si, bueno, su padre...

—Nunca conoci a Johann Zilch. Hasta la semana pasada, no tenia ni idea de su
existencia. He venido a verlo para averiguar algo sobre él.

—No me lo puedo creer —dijo Von Braun, tan turbado que tuvo que sacar un
pafiuelo del bolsillo para secarse la frente—. ;Quiere un café?

—No, gracias.

Von Braun no habia salido todavia cuando su secretaria, Bonnie, llegé con una
bandeja. Después de dejar el vaso de agua que le habia pedido, sirvié a Von Braun un
café con dos terrones de azucar. Se dirigia a su jefe con deferencia y admiracion.

—Entonces, ¢no habla aleman? —pregunté Von Braun, una vez que se hubo ido.

—Ni una palabra.

—No consigo entender qué fue lo que paso...

Permanecié en silencio durante unos momentos, tabaleando el brazo del sillon.
Luego mir¢ el reloj y se levanto.

—:Ha comido? —me pregunto.

Negué con la cabeza. Entonces llam6 a Bonnie por el interfono y le pidi6 que le
detallara las citas que tenia previstas para ese dia. Después de anularlas todas hasta
las cuatro de la tarde, volvid a sentarse a mi lado.

—Muy bien, entonces se queda conmigo. Vamos a necesitar un poco de tiempo.

No esperaba encontrarme con una persona tan atenta. Rebecca me habia
presentado un retrato tan negativo de los crimenes de ese hombre que su encanto y la
inteligencia que brillaba en sus ojos me tenian desconcertado. Von Braun era afable y
muy empatico.

—FEn vista de lo que me acaba de revelar, no estoy seguro de si podré ayudarle.
Pero, digame, qué es lo que habia venido a buscar...

—Querria saber algo mas sobre mis padres bioldgicos. Pude remontar su pista
hasta Fort Bliss y, por lo tanto, hasta usted. Sin embargo, a partir del momento de su
llegada a Estados Unidos, los hilos de mi historia se enmarafian...

Cogi la bolsa que llevaba y extraje la carpeta que contenia las fotos. Elegi dos,
que puse delante de él.

—Usted ha mencionado a mi madre bioldgica y ha dicho incluso que yo era su
ahijado. Seguramente podria ayudarme a averiguar cual de esas dos mujeres es Luisa
Zilch...

Von Braun cogi6 las fotos y, con expresion grave y nostalgica, sefial6 a la mujer
rubia.

—Esta es Luisa. Parecemos tan jovenes... —Suspiro—. Unos nifios... Esa foto la
tomaron antes de la guerra. Todavia estabamos en Peenemiinde.

—¢Sabe adonde fue a parar Luisa? —le pregunté.

Call6 un instante para mirarme con una mezcla de temor y de compasion.
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—Mi pobre amigo, murio hace afios... —me anuncid, volviéndome a posar la
mano en el hombro—. Mucho antes de que llegaramos a Estados Unidos.

Me quedé anonadado. Del mueble bar situado debajo de la biblioteca, Von Braun
saco una botella de whisky y dos vasos, que llené casi hasta el borde.

—Creo que va a necesitar algo mas reconfortante que el café. Yo también, la
verdad.

—¢De qué murio?

El doctor Von Braun eligio con cuidado las palabras.

—Result6 gravemente herida durante los bombardeos de Dresde.

Por mi expresion, comprendié que no tenia la menor idea de donde estaba Dresde.

—FEra una ciudad alemana, una de las mas hermosas que han existido. Durante la
guerra, los ingleses la arrasaron completamente. El edificio en el que vivia su madre
quedo afectado. Unos soldados la sacaron de los escombros, pero no habia forma de
salvarla. Solo permanecio con vida el tiempo necesario para traerlo a usted a este
mundo...

Siguid describiéndome lo que sabia de las circunstancias de la muerte de Luisa
cuando me fulminé un potente flash. El suefio que se habia estado repitiendo durante
aflos irrumpio brutalmente en el presente. En un segundo, comprendi que ese suefio
era mi primer recuerdo. Un acontecimiento tan monstruoso que habia quedado
impreso en mi conciencia antes incluso de que se hubiera formado.

Primero percibo a una mujer rubia, muy guapa, corriendo. L.uego, al cabo de unos
cincuenta metros, la veo caer. Permanece sujeta al suelo por una fuerza invisible,
hasta que brutalmente queda tumbada de espaldas. Yo me acerco y ella me habla. Me
siento atraido por sus 0jos inmensos, de un color azul oscuro casi sobrenatural. Me
mira con mucha ternura y me dice cosas que comprendo en el suefio, pero que soy
incapaz de desentrafar al despertar. Después, el decorado cambia por completo. Me
sustraigo al mundo para asistir a su desmoronamiento. Estoy ahi, viendo como se
destruyen las cosas y las personas. No tengo ninguna sensacién fisica. Veo fuego,
pero no noto el calor. Veo a gente chillando, pero no oigo sus gritos. Veo edificios que
se vienen abajo, pero su polvo no me llena la boca. Las paredes estallan proyectando
aflicos. No sabria decir qué edad tengo ni si estoy sentado, tendido o de pie, y menos
aun si aun sigo vivo o ya estoy muerto. Al cabo de un momento, oigo un sonido
atronador y familiar que circula en torno a mi y me protege. En ciertos momentos,
palpita y se desboca. Sin ceder al panico, tomo conciencia de mi mismo. Estoy
rodeado de una materia roja. Como si la sangre de las victimas hubiera manchado por
entero el universo. Como si me hubiera zambullido en sus 6rganos. A través de esas
membranas, veo unas luces anaranjadas, unos velos que se desgarran y después una
boveda inmensa y unas manchas alargadas de color blanco y puarpura. El sonido
envolvente se aleja y yo lo echo de menos. Unos gritos me taladran las orejas. Algo
me quema los pulmones. Oigo explosiones. La tierra se resquebraja. Me parece que la
humanidad desaparece. En el momento en que ha cesado de latir cualquier halito de
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vida, en que se han callado los péajaros, los rios, el viento, los animales y el corazén
de las personas, tomo conciencia de la soledad absoluta en la que me encuentro.

En mi memoria se agolpaban miles de cosas. Debia de llevar unos minutos con el
vaso en la mano y la vista perdida en el vacio cuando el contacto de la mano de Von
Braun en el antebrazo me devolvio a la realidad.

—Siento mucho tener que darle esta mala noticia. Debe de ser un gran shock. —
Me apret6 el brazo mientras volvia a llenar los vasos con la otra mano.

Me cont6 lo que sabia sobre la muerte de mi madre, sobre el médico que la habia
asistido y acerca de mi nacimiento en la iglesia de Dresde justo antes de que fuera
derruida. Me hablé detenidamente de lo maravillosa que era. Poseia una capacidad de
seducciodn irresistible, decia.

—Adoraba a su padre. Formaban una pareja estupenda. Su madre se casé muy
joven. Tenia poco mas de veinte afios cuando fallecié. Era una joven magnifica, muy
dotada para la musica, siempre alegre. Le encantaban la naturaleza y las plantas. De
hecho, las estudiaba... En Peenemiinde, era ella la que ponia flores en los parterres
delante de las casas. Hacia cosas estupendas. —Guardd silencio un momento,
apesadumbrado—. Y nosotros que pensabamos que estaria segura en Dresde...
Johann nunca volvio a ser el mismo tras su muerte.

—¢Por qué se fue de la base militar?

—A su padre lo habian detenido. Llevabamos varios meses sin tener noticias
suyas. L.a Gestapo nos sometia a una estrecha vigilancia...

—No entiendo. ;Se oponia al régimen?

—Habia efectuado algunos comentarios derrotistas y dijo en voz alta lo que
muchos de nosotros pensabamos para nuestros adentros, yo el primero. Hay que
hacerse cargo de como era Alemania en ese momento... No era facil tomar opcién
por algo. —Von Braun me mir6 a los ojos. Después de aguardar una aprobacion que
yo no expresé, continu6—: Los «amigos» de su padre lo denunciaron a la Gestapo.
Lo detuvieron por sabotaje al cabo de unas horas.

—¢Qué habia dicho exactamente?

—Dijo que él queria construir cohetes y no misiles armados de bombas. Que ya
no soportaba tener las manos manchadas de toda esa sangre.

La imagen de Von Braun cada vez correspondia menos al retrato que de él habia
trazado Rebecca. Segun su version, Johann y Luisa eran una pareja estupenda que
vivia de pan y cebolla, asi como de la investigacion cientifica. ¢ Estaria defendiendo a
su generacion frente al juicio mudo que hacia la mia de ella? Aun teniendo presente
la rabia de Rebecca, me negué a condenarlo de antemano.

—Entonces... jquién es esta mujer? —pregunté, sefialando la otra foto—. ¢La
segunda mujer de mi padre?

—No, no —nego, sonriendo—. Es su tia.

—:La hermana de mi madre? No se parecen nada...

—No, la mujer del hermano de su padre.
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—¢Mi padre tenia un hermano?

—Un hermano mayor. Kasper Zilch.

Guardé silencio intentando aclarar las ideas.

—¢Por qué aparece mi tia con el nombre de Luisa en las listas de Fort Bliss?

Von Braun se rebull6 en el asiento.

—Puede confiar en mi —aseguré.

Persistio en sus dudas. Intentaba calibrar cuales eran mis intenciones.

—AQuerria saber cuales son mis origenes.

—Cuando nos rendimos a los norteamericanos —se decidi6 a explicar—, después
del primer momento de entusiasmo, las relaciones se tensaron. Nos habiamos puesto
de acuerdo sobre el traslado desde Alemania, pero lo demas estaba en el aire. El
despertar fue doloroso. Al principio, solo nos concedieron un contrato de trabajo de
un afio. Incluso se negaban a que nuestras familias se reunieran con nosotros en
Estados Unidos. Al final aceptaron a los conyuges y a los hijos: nada mas. Ni padres
ni hermanos. Johann habia sufrido unas horribles heridas semanas antes de terminar
la guerra. Estaba debilitado y perturbado. No se encontraba en condiciones de hacerse
cargo de un nifio pequefio. Marthe ansiaba marcharse a Estados Unidos para ocuparse
de usted. Lo adoraba. En resumen, la inica manera de traerlos a los tres era fingiendo
que Marthe era la esposa de Johann y, por consiguiente, su madre. Habia que hacerla
pasar por Luisa.

—¢Presentaron una documentacion falsa?

—FEuropa estaba sumida en un caos tan grande entonces que no nos costo alterar
la realidad. Habia habido millones de muertos y desaparecidos; ningun registro
oficial estaba al dia. Nadie se dio cuenta del engafio.

Le di las gracias por sus confidencias, asegurandole que no lo iba a traicionar.

—Podria costarme caro —insistio—. Incluso ahora, al cabo de veinticinco anos.
Aqui todo tiene repercusiones politicas. No se imagina el peso que tiene la via
judicial en este pais, por no hablar de las autorizaciones y contraautorizaciones, los
formularios de toda clase. Se me van los dias en eso. Es desalentador... Me siento
capaz de vencer la gravedad, pero no el papeleo.

Aquello me hizo desconfiar de aquel hombre. ;Acaso Von Braun echaba de
menos la eficacia del Tercer Reich? ¢Acaso se tenia que dedicar menos al «papeleo»
alli, cuando podia disponer a su antojo de la vida de otros? Recordé las imagenes de
los cadaveres del campo de trabajo de Dora que Rebecca me habia ensefiado. ; Como
habia podido participar en esa carniceria un hombre en apariencia tan afable, atento y
educado? ;Como podia vivir con ese peso? Viéndolo alli, en su bonito despacho de
moqueta mullida, convertido en el nuevo héroe de Estados Unidos, en bondadoso
divulgador de estrellas para los nifios del pais de la libertad, me dieron ganas de
lanzarle su pasado a la cara. Al percibir la tension que se habia instalado entre ambos,
Von Braun prefirio guardar silencio.

—Habia hablado del hermano de mi padre... —prosegui.
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—Kasper...

—¢Lo conocia?

—Muy poco. Solo lo vi un par de veces...

—¢Se parecia a Johann?

—iComo dos gotas de agua! De hecho, muchos pensaban que eran gemelos.

—Doctor Von Braun, tengo que hacerle una pregunta. Ya sé que Johann era
amigo suyo, pero ha pasado mucho tiempo y necesito saber...

Se cruzo de brazos, a la defensiva.

—¢Cree que, durante la guerra, mi padre biol6gico pudo haber cometido crimenes
contra la humanidad? ;Era de ese tipo de personas?

—iPor supuesto que no! —contesto sin dilacién.

—Pero durante todos esos meses en que estuvo desaparecido, ;es posible que
hubiera ido a Auschwitz?

Von Braun me observo, sumamente sorprendido. Esperaba que le mencionara
Dora, los bombardeos de Londres u otras zonas negras de su pasado, pero en ningun
caso Auschwitz.

—No veo como habria podido ir a parar alla. Y si la Gestapo lo hubiera enviado a
ese lugar, dejando mas alla el hecho de que Johann tenia un temperamento muy
pacifico, habria estado alli como preso y no en condiciones de perjudicar a nadie.

—:Habrian podido obligarlo?

—Francamente, eso no tiene pies ni cabeza, Werner. Cuando recuperamos a
Johann, le habian propinado tal paliza que incluso lo habian dado por muerto. Habia
perdido la memoria. Estaba destruido. Imagino que, al cabo de veinticinco afios, le
cuesta comprender nuestros actos y la situacion compleja en la que nos
encontrabamos, pero nosotros éramos cientificos, Werner, personas que solo tenian
un anhelo: explorar el espacio igual como los navegantes el siglo xvi exploraron los
mares. Nosotros queriamos ver como la Tierra se convertia en una perla azul desde
las mirillas de los cohetes. Eramos cientificos, no politicos ni guerreros.

—Pero si que eran nazis.

Lanz6 un suspiro. Habia tenido que aprender a vivir con esa acusacion, esa
permanente sospecha que enturbiaba hasta sus mayores logros y que continuaria
empaifiandolos para el resto de los dias.

—Jamas habriamos podido llevar a cabo nuestras investigaciones sin el
beneplacito del partido nazi. Por aquel entonces, éramos patriotas, queriamos trabajar
para nuestro pais. El1 Gobierno ponia unos medios fabulosos a nuestra disposicién.
Habia que aceptar el juego. Yo nunca fui un nazi convencido.

—¢Y Johann Zilch?

—En absoluto. Al tener una naturaleza idealista, era menos conciliador que yo.
Le costaba mas mantener las anteojeras y concentrarse unicamente en nuestras
investigaciones.

—Y el tal Kasper?
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—No sé. Los dos hermanos se llevaban mal. Segtin Johann, Kasper era una
persona atormentada y celosa. Johann incluso acogié a su cufiada, Marthe, cuando
esta se separ0 de su marido. Aunque los Zilch eran bastante pudorosos en cuestion de
asuntos familiares, comprendi que Kasper no era un marido facil.

—¢Kasper habria podido estar en Auschwitz como parte del personal del campo?

—No tengo ni la menor idea, lo siento —reiter6 Von Braun.

Cada vez que pronunciaba la palabra «Auschwitz», se le crispaba levemente la
cara.

—¢Cuando se march6 Johann de Fort Bliss?

—Casi dos afios después de nuestra llegada. Los primeros meses, estabamos
mano sobre mano. El Gobierno habia requisado nuestros documentos, planos,
maquinas; se habia hecho con nuestros mejores ingenieros, pero para nada. Nos
habian hecho venir a Estados Unidos mas para apartarnos de sus nuevos enemigos
que para permitirnos proseguir con nuestras investigaciones. Los distintos cuerpos del
ejército se disputaban nuestro equipo. Las administraciones se pasaban la pelota entre
si. Los créditos se hacian esperar. En esa época, el Ministerio de Defensa estaba
obsesionado con la bomba. Para transportarla, habia optado por dar prioridad a los
barcos y a los aviones. Las fabulosas posibilidades de nuestros misiles habian
quedado, de hecho, aparcadas.

»No vaya a creer que tengo una aficion especial por los conflictos armados —
puntualiz6 Von Braun—, pero ningun Gobierno esta dispuesto a invertir dinero para
observar la Luna o las estrellas. El armamento siempre ha sido el motor de los
descubrimientos. Yo sabia que, sin una aplicacién inmediata en el ambito de la
defensa, nunca obtendriamos los medios para ver cumplido el suefio de mi vida.

—¢Ese suefio justifica todo lo demas? —planteé.

Volvimos a intercambiar esa mirada que no requiere de palabras.

—FEs un cuestion compleja, Werner... —admitié con un suspiro, desviando la
mirada—. Hoy en dia, viendo la manera como se desarrollaron las cosas, pienso que
habriamos tenido que actuar de otra forma. Yo lo habia apostado todo a un objetivo y
eso me cegd. Dejé a un lado lo que deberia haber visto, contra lo que tendria que
haber luchado. Tampoco sé si habria tenido el valor de hacerlo. El Reich era una
maquina peligrosa y brutal. En mi caso, no solo no me resulté dafiina, sino que
permitia que me acercara a lo que era mas importante para mi. Su generacion,
Werner, no puede comprender las condiciones en las que vivimos. Una vez que se
conoce el final, es facil juzgar. Nosotros camindbamos en los pantanos de una
realidad turbia. La historia la escriben los vencedores. A estas alturas, desde luego
que lamento lo que ocurrid, pero yo soy y siempre fui un cientifico.

Guardé un silencio que era un modo de censurar sus palabras. Von Braun opto por
abandonar el tema para reanudar su relato.

—En Fort Bliss, éramos prisioneros de paz. No teniamos derecho a salir de la
base sin escolta. Viviamos en unos barracones asfixiantes y en mal estado. El tejado
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de cinc no estaba aislado y, en verano, el calor superaba los cuarenta y cinco grados.
En Peenemiinde éramos unos consentidos, en Estados Unidos teniamos que contar
hasta el ultimo céntimo. Nos rechazaban todos los proyectos que presentabamos. Yo
me tenia que conformar con hacer demostraciones de astronomia en el Rotary Club
de la localidad o en las escuelas. Perfeccioné mi nivel de inglés, que era bajo, e hice
grandes progresos en ajedrez. Poco a poco, nos fueron concediendo los permisos de
residencia. Mi equipo se dispersé. Los que pudieron se marcharon al sector privado,
donde su talento resultaba tutil y pagaban sueldos mas altos. Aquellos fueron los
peores anos de mi vida.

Que dijera aquello me indigné. Los peores afios de la vida de Von Braun, o
cuando menos los peores meses, tendrian que haber sido los que habia estado
explotando y matando a miles de esclavos en su fabrica subterranea de Dora, no los
que habia pasado disfrutando de unas vacaciones prolongadas en Texas.

—Los militares —prosiguio Von Braun, interrumpiendo un incomodo silencio—
se limitaban a recabar informacion sobre los V2 y a apropiarse de nuestra tecnologia.
Hicimos despegar algunos en el desierto de White Sands, en Nuevo México. Los
norteamericanos congregaban a los periodistas y nos sacaban de las chabolas como a
animales de feria. Nuestros visados de cientificos aparecian con gran aparato en la
prensa internacional con objeto de atemorizar a los rusos en la nueva guerra larvada
que se estaba gestando. Nos utilizaban como espantapajaros. Perdimos mucho tiempo
antes de que el Ministerio de Defensa nos autorizase a estudiar, de manera tedrica y
sin ningun crédito, las aplicaciones potenciales de nuestros cohetes. Fue en ese
momento cuando comprendimos lo que habia sucedido con Johann. Los golpes que
habia recibido en la cabeza durante la guerra habian borrado casi por completo su
memoria cientifica. Fl, que habia sido uno de los elementos més brillantes de nuestro
equipo, no se acordaba de nada.

—¢:Le pidi6 que se fuera?

—Fue él quien se quiso marchar. No soportaba esa situacion. Nuestros trabajos
habian constituido el cimiento de su vida. Habia perdido a la mujer a la que amaba,
su familia y su pais y, ademas, ya no podia ejercer su profesion. La existencia ya no
tenia sentido para él. Estaba usted, su hijo, pero creo que ese hombre estaba
demasiado derrotado como para poder darle el lugar que merece un nifio.

—¢Cree que pudo quitarse la vida?

—Se fue de Fort Bliss con Marthe dos afios después de nuestra llegada. Habia
encontrado trabajo en una fabrica agricola que producia abono y pesticidas. Yo no
tenia ningtin motivo para impedir que se fueran. Ademas, él no fue el tnico que se
marchd... Por aquel entonces, no tenia nada que ofrecerles a aquellos hombres que
me habian seguido ciegamente hasta un pais extranjero.

—¢:No mantuvieron contacto?

—Intenté llamarlo varias veces a su oficina, pero nunca respondié. Cuando
preguntaba por él a la telefonista, me aseguraba que «el sefior Zilch estaba bien».

www.lectulandia.com - Pagina 177



Llegué a la conclusion de que me asociaba con un pasado doloroso. Luisa, la guerra,
su amnesia. ..

Von Braun me propuso ir a comer. Por primera vez en mi vida, no tenia hambre.
Lo que queria es que me contara mas cosas. Aun me quedaba un sinfin de preguntas
que formularle. Me llevé al comedor reservado al personal directivo de la NASA. La
vasta sala iluminada con grandes ventanales estaba ocupada con una decena de mesas
cubiertas de manteles blancos y dispuestas con lujoso esmero. No se veia ni una sola
mujer ni siquiera entre los camareros. Von Braun saludé a algunos colegas. Todos lo
miraban con respeto, casi con timidez. Aquel hombre tenia una asombrosa capacidad
de adaptacion, pensé. Después de haber sido adulado por el régimen nazi, recibia las
alabanzas de la primera potencia mundial. Tamafia proeza no podia dejar de despertar
mi admiracion, dejando a un lado las consideraciones morales. Von Braun tenia un
voraz apetito y la perspectiva de la comida le devolvi6 la jovialidad. Una vez en la
mesa, probé a reanudar las indagaciones desde otro angulo.

—¢Y Marthe? ;Qué puede decirme de ella?

—FEra una joven decidida, de mucho caracter. Cuando queria algo, no era facil
hacerla renunciar.

—Se llevaba bien con ella?

—Si y no. Se ocupaba muy bien de usted, de eso no cabe duda. Marthe era
inteligente e instintiva. También era valiente, tal como demostré6 cuando nos
rendimos a los norteamericanos. Después de separarse de su marido, durante los
meses que pasd con nosotros en la base, estudi6 enfermeria para poder ganarse la
vida. Otras mujeres, tan jovenes como ella, se habrian conformado con quedarse bajo
la proteccion de su cufiado, pero Marthe era independiente. Queria ser duefia de su
destino. Luisa, su madre, la adoraba.

—:Por qué no se llevaba bien con ella?

—Yo la apreciaba, pero a las otras mujeres del grupo no les gustaba. Siempre
habia conflictos. Marthe no se esforzaba por fomentar la armonia. Era solitaria y se
mantenia al margen. Ademas, tenia sus manias, reacciones a veces muy
irracionales...

—¢Qué clase de manias?

—FEn cuanto se reuni6 con nosotros en Baviera, Marthe le tomo6 inquina a Johann.
Creia que era peligroso para un nifio. No queria dejar que se acercara a usted. {Como
se le va a impedir a un padre que coja en brazos a su hijo! Es cierto que Johann estaba
perturbado y que le fallaba la memoria, pero deberia haber demostrado mas
paciencia, ser mas comprensiva. En lugar de ayudarlo a establecer un lazo afectivo
con usted, hacia lo contrario. Incluso trat6 de huir con usted. Marthe no era su madre
y esa manera de defenderlo era un tanto desproporcionada.

El camarero acudio6 a tomar la nota. Mas relajado por la comida, Von Braun tomo
dos generosos sorbos de vino tinto y se untd con mantequilla un poco de pan, antes
de volver a centrar la atencion en mi.
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—cTiene idea de qué pudo haber sido de Marthe? —le pregunté.

—Por desgracia, no —reconocid, apesadumbrado, Von Braun—. No le puedo
ayudar en eso. Lo unico que le puedo decir es que Marthe nunca habria permitido que
lo adoptaran. jNunca! Estaba mas que dispuesta a ocuparse de usted. Casi nadie podia
tocar a su bebé delante de ella. Le profesaba a su madre un afecto..., cémo decirlo,
un afecto apasionado, turbador a veces. Se volco en usted. Sospecho que el origen de
las tensiones que existian entre ella y su padre podrian estar ahi. En vida, Luisa servia
de puente. Tras su muerte, usted se convirtio en un objeto de disputa entre ambos. Es
posible que Johann renunciara, cansado de no poder tenerlo para €l solo, pero eso no
explica por qué lo confiaron a un orfanato. Quiza Marthe sufriera algtn accidente. No
entiendo qué pudo ocurrir...

—:Cree que habria conservado el nombre de Luisa Zilch o que habria podido
cambiarlo?

—EFEs una buena pregunta. No estoy al corriente de las formalidades que eso
implicaria. Cual era su apellido de soltera, veamos... Deje que me acuerde... jAh, si!
Engerer. Marthe Engerer. Puede ser una pista.

Segul haciéndole preguntas mientras dimos cuenta de aquella copiosa comida.
Por mas que conociera el pasado oscuro de Von Braun, por mas que oyera la voz de
Rebecca entremezclada con la de mi conciencia, me resultaba dificil no encontrarlo
simpatico. Me costaba entender como unos hombres tan inteligentes e instruidos
habian podido cerrar los ojos o participar de forma activa, durante la guerra, en una
barbarie de tales dimensiones.

Después de la comida, Von Braun me llevé a las oficinas donde estaban los
planos y las maquetas, en torno a los que se afanaba un ejército de ingenieros. Luego
pidi6 a su chofer que me llevara al aeropuerto. Reiterando su pesar por no haberme
podido ayudar mas, asegurd que estaba a mi disposicion por si surgia algun otro
interrogante. Me animé a volver a visitarlo, prometiendo que la préxima vez
cenariamos en su casa, donde me presentaria a su mujer y a sus hijos. Mas o menos,
me habia adoptado. También me propuso que fuera acompafado de mi novia, por
supuesto, pero yo no tuve arrestos para decirle que mas valia que dicho encuentro no
tuviera lugar, si es que no queria acabar maniatado en un avion con destino a Israel,
donde seria juzgado. Se despidio a la americana, estrechandome contra si con una
afectuosa palmada en la espalda.

—Yo queria mucho a sus padres, ;sabe? —repiti0, antes de soltar una carcajada.

Al final del dia, mientras me ataba el cinturén respondiendo distraidamente a la
afable sonrisa de una hermosa pasajera que viajaba a mi lado, me senti incomodo y
nervioso. Las fronteras entre el bien y el mal me parecian mas imprecisas que nunca.
La vida me vapuleaba a su antojo. No estaba seguro de que en algin momento
pudiera recuperar el control.
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Zona de ocupacion soviética, octubre de 1944

A Johann lo trasladaron a Oranienburg-Sachsenhausen, el prototipo de los campos

nazis. Desde su llegada, sufrio buena parte de las torturas favoritas de los SS. Le
ordenaron que se quitara la ropa. Para vestirse, le entregaron un viejo traje de faena
sobre el que habian pintado unas franjas blancas, tanto en las perneras del pantal6n
como en la camisa. También tuvo que coser encima del torso un triangulo de tela que
indicaba su condicion de traidor a la patria. Recibi6é unos zuecos de suela de madera.

Por haber hecho mal la cama, un jergdn que era imposible dejar bien liso, empez6
pasando un mes en una celda de aislamiento sin luz. Alli, durante doce de las
veinticuatro horas del dia, no podia ni sentarse ni acostarse. En ese espacio
minusculo, no disponia de sitio ni para dar un paso. Lo tnico que podia hacer era
alternar el apoyo del cuerpo de un pie a otro subiendo las rodillas, para activar la
circulacion de la sangre e impedir que se le helaran las extremidades. Procuraba no
perder la nocion del tiempo. Dedujo que las tres visitas del vigilante contaban por un
dia y que el largo espacio de tiempo que mediaba entre ellas equivalia a una noche.
Al cabo de veintiocho dias a oscuras, cometi6 el error de rebelarse. Durante cuatro
comidas seguidas, le habian servido la misma rata muerta. Cuando el kapo le llevo el
roedor por quinta vez, Johann se abalanzo sobre él para meterle al animal muerto en
la boca. Delante de los demas presos, lo ataron desnudo al «Bock», un caballo de
tortura. Un SS descargd sobre €l veinticinco bastonazos, hasta dejarle las nalgas
reducidas a una masa sanguinolenta. Ernst, un resistente comunista que llevaba tres
afos alli, lo ayudo a curarse con los envoltorios de margarina que conservaba como
Oro en pano.

—Debes de gozar de alguna proteccion —le habia dicho—. Por menos, a mi ya
me habrian fusilado. La paliza es el castigo mas ligero que administran...

Efectivamente, Johann debia de ser efectivamente un caso especial, sujeto a
consignas especificas, porque, después de aquella tunda, no volvié a la celda de
aislamiento, sino que lo destinaron a un taller. Alli debia descoser ropa y zapatos
durante dieciséis horas al dia: el objetivo era localizar posibles tesoros. Johann
comprendié que aquellas prendas pertenecian a prisioneros despojados de todo, tal
vez ejecutados. Las prendas eran tantas que se quedd sobrecogido. A menudo
encontraba en los bolsillos de los abrigos, chaquetas y pantalones, fotos de mujeres y
de nifios que le sonreian. El corazdn se le encogia pensando en todas aquellas vidas
rotas. Pensaba en Luisa, en el bebé... Rezaba por que estuvieran sanos y salvos. A
veces, oculto en un forro o en la suela de un zapato, encontraba un anillo o una
cadena de oro, una pequefia piedra preciosa o unos billetes. Los objetos intimos como
los mechones de cabello o los mensajes de amor hicieron que se diera cuenta del
horror. Al amparo de Peenemiinde, no habia sospechado su magnitud. Si, habia sido
un privilegiado. Para €l, la guerra no habia pasado de ser una realidad abstracta, la
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vaga justificacion de sus investigaciones; en ningun caso, ese monstruo que le
destruia la carne, el alma y el cerebro. Aquello que lo convertia en una bestia herida y
embrutecida.

—Uno cree que ha tocado fondo, que esta de vuelta de todo, pero no es mas que
el principio. Con ellos, siempre hay algo peor —le habia confiado Ernst.

Tenia razon. Johann se habia dado cuenta. Aun lo percibio de forma mas cruenta
cuando, al cabo de unas semanas, los extenuados presos tuvieron que evacuar el
campo. Durante doce dias fueron victimas de todo el salvajismo que aquellos
hombres ejercian sobre los seres que tenian a su cargo. Cierta mafiana, concentraron a
los presos en la explanada central del campo. Los guardias anunciaron que iban a
trasladarlos a otro lugar. Sin autorizarlos a ir a recoger sus pertenencias, levantaron
las barreras, abrieron las puertas: al poco rato, no quedoé ni un alma en el campo. Ya
desde las primeras horas de marcha, a los prisioneros que no lograban mantener el
ritmo los abatian de un tiro en la nuca y abandonaban sus cadaveres. Asi ocurrié en
Nassenheide y en Sommerfeld. La abominacion se repiti6 en Herzberg, en Alt
Ruppin y en Neuruppin, donde fueron ejecutadas noventa y cinco personas, igual que
en Herzsprung, donde hubo un numero equivalente de victimas.

Johann se empei6 en sostener a Ernst, pero aquel camarada que habia resistido
durante tanto tiempo las inconcebibles condiciones de vida del campo habia contraido
la disenteria. Al cabo de una decena de kilometros, en el limite de sus fuerzas, rogé a
Johann que lo dejara alli. El quiso arrastrarlo igualmente, pero su amigo se soltd,
renunciando a luchar. Unos minutos después, Johann oyo6 el sonido de un disparo.
Siguié caminando, sofocando la rabia y la pena. La vergiienza por no haber podido
salvarlo, la duda de si habia hecho todo lo posible, lo corroian por dentro.

A lo largo de ese calvario, algunos actos de generosidad permitieron resistir a
algunos, seguir caminando sin sucumbir a los golpes. Los presos conformaban
racimos humanos: una sola carne que sufria el mismo dolor y que protegia en el
centro a los mas débiles; entre un gran sufrimiento, trataban de avanzar para vivir un
pOCO mas.

Los cuerpos encogidos jalonaban las cunetas. La sed era aun peor que el hambre o
el frio. Sus andrajos empapados hacian que la sensacién todavia fuera mas terrible. Al
cabo de cuatro dias, llegaron a un campo provisional, situado en plena campiia.
Aunque estaba cercado de alambradas, lo que lo delimitaban eran los disparos de los
SS. En el interior de ese cuadrado infernal de unas treinta hectareas, la ley del mas
fuerte y el hambre voraz acabarian por abocar a aquellos desdichados a luchas
sordidas y actos de demencia. Alli se pisoteaba a fondo la dignidad humana. Los
casos de antropofagia se multiplicaron en las inmediaciones de las fosas comunes;
habia otros que arrancaban la hierba, los dientes de leén y las ortigas. Las hojas de los
arboles que quedaban al alcance de las manos habian sido consumidas y la corteza
arrancada hasta dos metros y medio de altura, tanto para servir de alimento como de
combustible para calentarse. Después empezaron a raspar la propia madera para
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utilizarla como una especie de pasta que masticar. El rio que habria podido saciar la
sed de los prisioneros estaba tan contaminado de excrementos que quienes se dejaron
tentar por sus aguas murieron. Solo habia un pozo que ofrecia agua potable, porque
accedia directamente a una capa freatica. Estaba custodiado por los SS: acercarse a él
suponia jugarse la vida a cara o cruz. Una noche, hubo un milagro con la llegada de
una decena de camiones de la Cruz Roja. Los acogieron con gritos de alegria, pero
habia un paquete para cada tres hombres y la distribucién de las raciones de comida
generd nuevas escenas de barbarie. Los mas afortunados se aislaron con unas cuantas
tortas o galletas, pero con aquel grado de agotamiento y deshidratacion, era dificil
engullir esos alimentos secos, que se pegaban a la lengua y al paladar.

Al dia siguiente, reanudaron la marcha. Los presos volvieron a dejar tras de si a
muchos de los suyos, que se habian acurrucado en el suelo envueltos con su manta y
no se habian vuelto a levantar. Cada paso suponia un sufrimiento atroz. Aun asi,
persistian, convencidos de que al final de aquel camino se les presentarian dos
alternativas: la muerte o la liberacion. Dos dias después, se produjo un segundo
milagro, auténtico esa vez, en el bosque de Raben Steinfeld, donde el convoy top6
con los soviéticos. El final del calvario de los prisioneros se desarroll6 en silencio.
Las victimas estaban tan cansadas y famélicas que no tuvieron ni fuerzas para
regocijarse. Su alivio, infinito y mudo, estaba poblado por los miles de sombras de
sus hermanos desaparecidos. En ese momento, Johann se atrevio por fin a sentarse sin
temor a la bala de los asesinos. En su interior, dio las gracias a Luisa por haberlo
apoyado y protegido. Si habia sobrevivido era para encontrarlos, a ella y al bebé.

Pasaron una semana en aquel mismo lugar. Johann no supo jamas como los
soviéticos lograron identificarlo. Habia miles de victimas vestidas con los mismos
harapos, luciendo la misma cara demacrada, el mismo torso descarnado y huesudo;
sin embargo, lo localizaron. Los servicios secretos rusos debian de haber elaborado
una lista de los cientificos que trabajaban en Peenemiinde. Cuando los soldados del
Ejército Rojo se hicieron cargo de los supervivientes de los campos, empezaron a
constituir un censo, inscribiendo en interminables listas su nombre, su lugar y fecha
de nacimiento, asi como su profesién. Johann se limit6 a decir que era ingeniero, sin
mas. Pero eso fue suficiente para alertar a los oficiales rusos, que buscaban con
ahinco a los inventores de los misiles V2.

Antes de presentarle a Serguéi Korolev, lo interrogaron varios responsables.
Aquel cientifico superdotado se habia trasladado a Alemania por orden de Stalin para
recopilar toda la documentacion y el mayor material posible sobre los V2. Desde muy
joven, habia comprendido, al igual que Von Braun, el inmenso potencial del
carburante liquido para la propulsion de los motores espaciales. En poco tiempo, pasé
a dirigir el centro de investigacion consagrado a los cohetes. Sus trabajos quedaron
reducidos a cenizas a causa de las purgas politicas. Korolev acababa de cumplir siete
afios de prision; aunque tan solo tenia treinta y ocho afios, aparentaba unos cincuenta.
Era un hombre corpulento y de facciones agradables, a pesar de que no sonreia jamas.
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Habia perdido la primera parte de los dientes después de que le partieran la
mandibula en un interrogatorio. El escorbuto contraido en la Kolyma, el peor penal
de la Unioén Soviética, habia dado cuenta del resto de su dentadura. Aunque
oficialmente estaba considerado como un enemigo del pueblo, Korolev volvia a
trabajar al servicio del pais. Stalin acababa de emprender un ambicioso programa de
desarrollo de misiles balisticos y no podia prescindir de un experto tan valioso. Los
alemanes les llevaban diez afios de ventaja a los soviéticos. Los V2 fascinaban a los
cientificos y militares del mundo entero. Stalin queria hacerse con aquella tecnologia
fuera como fuera. Hasta el momento, las gestiones de Serguéi Korolev habian
resultado infructuosas. El descubrimiento de Johann Zilch, uno de los mas estrechos
colaboradores de Von Braun, en la zona controlada por el Ejército Rojo, era un
increible golpe de suerte.

Zilch formaba parte del equipo aleman que habia lanzado los primeros misiles.
Pese a no haber superado los 3,5 kilometros de altura, aquellos juguetes de un metro
sesenta de largo y setenta kilos de peso, conocidos con los carifiosos apodos de Max
y Moritz, constituian una gran promesa de futuro. Johann habia participado en cada
etapa y en cada version de los cohetes, cuyo perfeccionamiento habia permitido
bombardear Londres desde el continente. Era un hombre muy valioso.

Korolev, que estaba igual de obsesionado que Von Braun con las estrellas, le hizo
una propuesta que el prisionero no estuvo en condiciones de rechazar. Cuando los
soviéticos se hicieron cargo de él, las palabras de Ernst, su camarada comunista,
resonaron en la cabeza de Johann: «Con ellos, siempre hay algo peor». No estaba
seguro de que su situacion fuera a mejorar cambiando de manos.
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Manhattan, 1971

H abia que salir de aquella situacion cuanto antes. Donna se encarg6 de contactar

con los mejores despachos de detectives privados del pais. Yo contraté a cinco
agentes que actuarian bajo la direccion de un tal Tom Exley, un antiguo miembro de
la Criminal que habia montado su empresa de investigacion y cuya eficacia me habia
elogiado el jefe de la policia de Nueva York. También volvi a ver a Dane. Rebecca
me convencid6 de que €él y su red eran los mas indicados para resolver el
rompecabezas de mis origenes. Nuestra entrevista fue glacial, pero productiva.

A mi me daba igual que me apreciara o no; no hice ningtin esfuerzo por
mostrarme agradable, con excepcion del cheque de cien mil délares que firmé en
favor de su asociacién de hijos de deportados. Cogio el trozo de papel entre el indice
y el pulgar, con expresion de repugnancia. Se lo guardo en el bolsillo sin darme las
gracias. Rebecca, que se percato de mi repentina palidez, se apresur6 a acompafiar a
su amigo a la puerta mientras Marcus me servia un whisky. Mi socio no era nada
partidario de los métodos que utilizaba Dane. Pese al horror que le inspiraban los
crimenes cometidos durante la guerra y la complicidad del Gobierno de Estados
Unidos en borrarlos, que un individuo, aun siendo primo, hijo, hermano o amigo de
las victimas de la shoah, se arrogara el derecho de juzgar y castigar a otras personas
le parecia una via peligrosa. Yo, por mi parte, comprendia a Dane y a Rebecca. La
venganza siempre es la forma mas segura de justicia. Hasta entonces, solo la habia
practicado en el marco de nuestros negocios. Y nunca habia sufrido una ofensa lo
bastante grave como para franquear la linea amarilla, pero no estaba seguro de qué
reaccion habria tenido si alguien le hubiera hecho dafio a Rebecca, Lauren, Marcus o
mis padres.

—Primero das la impresion de haber superado el shock y de que lo has digerido,
pero al cabo de unos dias regresas con una manera mas que particular de solucionar el
problema. La coélera inicial habria sido mas facil de llevar —me dijo Marcus.

Diez dias después de las revelaciones de Rebecca, me desperté en plena noche,
con una honda conviccion. La desperté, hice que se sentara, la besé en las comisuras
de los ojos y por toda la cara para ayudarla a despertar.

—:Qué pasa? —preguntd con voz ronca, rechazando mis demostraciones de
afecto—. Aun no es de dia... ¢Has tenido una pesadilla?

—Carifio, quiero tener un hijo contigo —le anuncié con entusiasmo.

—¢Como has dicho?

—Quiero tener un hijo contigo.

—iEs demasiado temprano para hablar de esas cosas! De todas maneras, no creo
que sea una buena idea...

Con un bostezo, se volvio a acostar de espaldas a mi.
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—Claro que es una buena idea —aseguré, incorporandola y acercandola a mi—.
Es la mejor idea que podriamos tener.

—Escucha, no es el momento adecuado —zanjo.

—iEs importante, Rebecca! jTe hablo de un hijo, de nuestro hijo!

Comprendi6 que no habia forma de seguir durmiendo. Yo era demasiado
monomaniaco para aparcar el asunto y seguir hablando tranquilamente a la hora del
desayuno. Con expresion de enfado, me escuch6 exponer una ambiciosa teoria que
empezaba con la reconciliacion de los pueblos y el olvido de las ofensas, pasaba por
la fusion de dos seres en uno solo: el mas hermoso acto de amor posible. Y terminaba
con «quiero un hijo tuyo con unos pliegues blandos y unas manos y unos pies asi de
grandes. Una nifia que tendria tus ojos y ti mismo aspecto adorable...».

—Wern, me estas preocupando... ;Estds bien? —me interrumpié Rebecca,
observandome con atencion.

—FEstoy muy bien, mejor que nunca. Quiero tener un hijo contigo.

—Pero ;a qué viene tanta urgencia? ;Por qué quieres un hijo ahora?

—iPorque te quiero y porque entre los dos no solo sera guapisimo, sino
extremadamente inteligente!

—¢:No sera que quieres atarme, retenerme a tu lado?

—Para nada. Sé perfectamente que nunca conseguiras dejarme —afirmé con mi
aplomo habitual—. Es el acto mas positivo y hermoso que podemos hacer partiendo
de esta situacion horrible de la que no somos responsables. Entonces, ;qué? ;Qué te
parece? —la presioné, dispuesto a encargar el nifio enseguida.

—Necesito pintar... La creacion y la procreacion nunca han sido una buena
pareja. Si tenemos un hijo ahora, ya no produciré mas cuadros y me habras maniatado
para toda la vida.

—iNo es verdad! No estoy pensando en mi, sino en ti. Mira qué caderas mas
bonitas tienes —dije, acariciandola—. Y los pechos y el vientre... Estas hecha para
dar vida; nunca acabaras de ser una mujer ni una artista mientras no cumplas ese
propaosito.

—Es de las cosas mas machistas que he oido en mi vida. Me dejas sin palabras.

—Y tus teorias feministas estan tan faltas de entrafias que te hacen olvidar las
verdades esenciales.

Pasamos el resto de la noche peleandonos. Rebecca estaba furiosa, igual que yo.
Al final, se llevo la almohada y una manta a su taller para aislarse. Quise seguirla,
pero me dio con la puerta en las narices y se encerro con llave. Me volvi a acostar, sin
lograr conciliar el suefio. Aquella idea se habia aduefiado de mi. Transcurrid una
semana sin que pudiera desprenderme de ella. Le repeti cincuenta veces al dia que
queria tener un hijo con ella. Sin darme cuenta, ponia las manos en su vientre plano
como si yo fuera su propietario. Ella me rechazaba sin miramientos.

De repente, las mujeres embarazadas me parecian dotadas de todas las gracias y
las miraba igual de deslumbrado que si me hubiera topado con la Virgen Maria.
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Aquella actitud despertaba los celos de Rebecca. Marcus no quiso tomar partido.
Aunque tampoco se atrevia a intervenir, Lauren no comprendia las reticencias de mi
novia. Mi hermana habria deseado tanto que un hombre la quisiera hasta el punto de
tener un hijo con ella! Ninguno le habia dejado tiempo suficiente para abordar el
tema. Lauren pasaba de una aventura a otra, sin retener ningin amante. Ellos
aceptaban, a lo sumo, darle placer, cuando no buscaban exclusivamente recibirlo de
su parte. Lauren era incapaz de obrar de manera calculadora o con una estrategia. Por
mas que le explicara que podia aspirar a mas y que, para atraer a los hombres que
merecian la pena, debia ser mas caprichosa y no entregarse sin pedir nada a cambio,
ella obedecia a su naturaleza generosa. Yo le habia expuesto mi teoria de la inversion:
cuanto mas tiempo o dinero invierte un hombre en una mujer, mas sale perdiendo si
la deja. A Lauren le parecia atroz aquella manera de enfocar los sentimientos; en eso
coincidia con Marcus. Segun él, los hombres que se acercaban a Lauren eran unos
fracasados que no estaban a su altura; ninguno de nuestros amigos le parecia digno de
ella cuando yo trataba de buscarle una pareja.

La sinceridad de Lauren se volvid una vez mas en su contra cuando Rebecca le
preguntd acerca de su opinion, buscando apoyo. Mi hermana dio rienda suelta a su
entusiasmo. jTener un hijo era algo formidable! ;Como era posible que dudara ni un
segundo? Ella seria la madrina; Marcus, el padrino. {Mi hermana cuidaria de él, por
supuesto! Rebecca podia seguir pintando... Y, ademas, los bebés son tan bonitos, tan
buenos, tan dulces... De todas maneras, con unos padres como nosotros, ese nifio
seria maravilloso. La verdad era que sofiaba con su llegada. El traeria vida y risas a la
casa. Lo llevariamos a todas partes, jugaria con Shakespeare... Las palabras y la
expresion de alborozo de Lauren dejaron descompuesta a Rebecca: era como si el
mundo entero se confabulara contra ella. Sintiéndose incomprendida, se refugié en el
trabajo y comenzo una serie de cuadros que representaban a mujeres acosadas por
vampiros. Unos dias después, se puso furiosa cuando, al mirar sus obras, Lauren tuvo
la imprudencia de preguntarle que si era asi como veia a los nifios, como seres que
chupaban la sangre a sus madres. Rebecca se marcho, furiosa, estuvo fuera todo el dia
y no abrio la boca durante la cena.

Miguel, impaciente, desbordo el vaso de su paciencia al regalarle un abecedario
que habia bordado durante la semana.

—Fl sefior Zilch me ha anunciado la gran noticia —dijo—. jFelicidades, sefiorita
Rebecca!

Ella le devolvi6 el abecedario con brusquedad: no era verdad que fuéramos a
tener un hijo. Luego precisé que yo tenia la mala costumbre de confundir mis deseos
con la realidad, pasando por alto que para tener un hijo se necesitan dos personas y
que ambas deben desearlo. Y esa condicion no se daba.

Ese mismo dia, volvi con actitud triunfal de la oficina, cargado con una decena de
peluches en previsién del feliz acontecimiento que Rebecca ni siquiera se habia
comenzado a plantear. Después de clavarme una mirada glacial, dejo el pincel, se
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quitd el delantal y, sin decir ni palabra, bajo a acostarse. A partir de ahi, no se
despert6 mas de una hora por dia durante las dos semanas siguientes. Despechado,
empecé a trabajar el doble. Llegaba después de la cena y me volvia a marchar antes
del desayuno: durante esas dos semanas, Lauren y Marcus comian y pasaban las
veladas los dos solos.

No veia la actitud de Rebecca como una negativa a tener un hijo, sino a tenerlo
conmigo. Eso hacia que me sintiera fatal. Era como si me estampara la marca de la
sospecha, como si, en alguna parte de mi cuerpo, en apariencia sano, se ocultara una
grave enfermedad o una demencia. Durante aquellos afios, habia logrado
convencerme de que escribia sobre una pagina en blanco, de que la incognita de mis
origenes me permitia iniciar una historia totalmente nueva y libre. Un pasado que no
habia deseado habia surgido para demoler, en cuestién de unas horas, aquel edificio
que habia erigido pacientemente. Habia sido justo la mujer de mi vida quien le habia
propinado el primer golpe. Desde entonces, parecia que no hacia mas que obstinarse
en destruir la poca confianza que me quedaba.
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Manhattan, 1972

A Shakespeare le afect6 mucho la marcha de Rebecca. Su madre habia salido por fin

del instituto del doctor Nars. Para acompafiarla en su convalecencia, Nathan Lynch le
habia pedido a su hija que volviera durante unas semanas «a casa». Aquella expresiéon
en boca de Rebecca me sacaba de mis casillas. Me dijo que solo seria temporal. Me
prometié que me llamaria todas las noches, y asi lo hizo. Sin embargo, aquella
separacion me recordaba demasiado a cuando habia desaparecido.

Asi pues, no podia tomarmelo con calma. Sumada a los conflictos que habiamos
tenido ultimamente, su ausencia socavaba ain mas la falla que, poco a poco, se abria
entre nosotros. Hasta mi perro notaba que la decisibn de Becca no era tan
intrascendente como ella decia. Se march6 una mafiana. Dej6 sus cosas, pero sabia
que aquello no bastaria para que volviera en caso de que se torcieran las cosas.

En el dintel de la puerta, Shakespeare le dio la espalda y no quiso dejarse
acariciar. Lauren y Marcus también parecian inquietos. El grupo se habia quedado
cojo; por mas que fingiéramos que nada habia cambiado, el equilibrio de la casa se
resentia. Shakespeare perdi6 el apetito. Ya no corria detras de las palomas en la
terraza. Ya no ladraba al gato de la casa de al lado, que se paseaba a sus anchas por el
patio del sétano. Ya no ofrecia la barriga para que se la rascara a cualquier
desconocido que se interesara por él. Shakespeare, tan aficionado a dar largos paseos
con nosotros, ahora preferia quedarse, cabizbajo, en casa. Un dia, Miguel se dio
cuenta de que habia robado un chandal de Rebecca y se lo habia llevado a su caseta.
Intent6 quitarselo, pero él se mostro tan intimidante que desistié. Cuando volvian
Marcus y Lauren, en lugar de abalanzarse sobre ellos, solo movia un poco la cola y se
volvia a acostar. Y yo..., bueno, habia caido en desgracia a sus ojos. Ya no
reaccionaba cuando lo llamaba. Si me ponia autoritario, acababa por obedecer a mis
ordenes, pero con una mirada cargada de reproche.

—i Yo he hecho lo que he podido, hombre! —trataba de defenderme—. Si ella no
quiere estar con nosotros, no hay nada que hacer. ;Te crees que es facil? Yo también
estoy triste, pero tampoco la podia encerrar. Y si no me quiere lo bastante para tener
un hijo, ;qué quieres que te diga?

Shakespeare se volvia a acostar, dejandome con la palabra en la boca, como una
esposa que rehuye conversar con su marido. Nadie me hacia demostraciones de
afecto por aquel entonces. Por teléfono, Becca parecia distante. Yo le pedia cada
noche que volviera a casa, pero me decia que no era posible, que su madre no estaba
bien.

La pesadilla de mi nacimiento volvio a turbar mis noches. Pese a que después de
la revelacion de Von Braun crei haberme librado de ella, en realidad se volvié mas
intensa que nunca. Veo correr y caer a una mujer rubia, muy guapa, que ahora sé que
es mi madre. Luego queda brutalmente tumbada de espaldas. Me siento aspirado por
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sus ojos. El amor inmenso que advierto en ellos me tranquiliza y me aterroriza al
mismo tiempo. Y es que siento que lo voy a perder. De nuevo, cambio de decorado.
La materia roja y aquel sonido envolvente regresan; con ellos, el estruendo y los
gritos. Ahora soy uno de los soldados que intentaron salvarla. Lloro. No sé cémo
ayudarla. Mi madre esta tumbada sobre una mesa, con el abultado vientre cubierto
con una sabana empapada de sangre. Tiene la cabeza vuelta hacia la pared. Me acerco
para besarla por ultima vez. Posando los dedos en su frente, hago girar la cara helada
hacia mi y me pongo a dar alaridos al reconocer a Rebecca.

Rebecca llevaba dos semanas viviendo en casa de sus padres cuando quedamos
para comer en el Tavern on the Greek de Central Park. Ese dia hacia sol. Rebecca
llevaba un abrigo largo de color gris perla cefiido con un cinturén que le realzaba el
talle, un vestido beis y unas botas rojas de tacones altos. Su cabello rubio se levantaba
a cada paso. En torno a sus ojos de gata, vi que se habia dibujado un cerco oscuro.
Hacia tiempo que no la veia tan femenina y sofisticada. Cualquiera habria dicho que
me queria reconquistar, cuando en realidad nunca habia dejado de estar rendido a sus
pies. Estaba magnifica. Me abrazé con fuerza y me dijo que me echaba de menos. De
uno y mil modos, me dijo que me queria, pero se nego a regresar a casa.

—¢Es nuevo? —pregunté, abriéndole el abrigo para acariciarle la cintura y las
caderas a través del suave tejido de lana del vestido.

—Si, fuimos de compras con mi madre.

En la mesa, hablamos un poco de todo, evitando los temas conflictivos. Teniamos
ganas de estar contentos. No queriamos discutir. Vimos de lejos a Ernie, el brazo
derecho del padre de Rebecca, cosa que nos hizo reir, al recordar la primera vez que
nos habiamos visto. Aquel tipo me lanz6 una mirada hostil, pero sin acercarse. Quien
si se acerco fue Donald Trump, que se detuvo junto a nuestra mesa.

—iAqui esta la chica mas bonita de Manhattan! —exclamé con entusiasmo—.
Menuda suerte tienes —afiadio, mientras besaba a Rebecca en la mano y la devoraba
con la mirada.

Nos invité a cenar a la semana siguiente, pero Rebecca le dijo que se iba unos
dias al campo con su madre. Aquello se llevé de un plumazo mi buen humor. Trump
nos dejo ahi, como si nada, y fue hacia su mesa, donde lo esperaba una rubia.

—No es muy agradable tener que enterarme de esta forma de que te vas de Nueva
York.

—No me voy de Nueva York. Solo voy unos dias al campo —preciso6 Becca,
elevando la mirada hacia el cielo.

—¢Cuantos dias?

—No sé... Unos diez... Quince tal vez... No lo hemos decidido —respondi6 con
un tono que dejaba entrever que aquel tema la aburria.

—Pero... ¢cuando piensas volver?

—En cuanto mi madre esté mejor...
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—Tu madre no esta bien desde hace mas de veinte afios: no hay motivos para
creer que vaya a mejorar —repliqué—. ;Por qué es imprescindible que estés a su lado
ahora?

Permanecio en silencio, parapetada en aquella expresion de tristeza y lasitud que
me sacaba de mis casillas. Le dije que creia que me estaba mintiendo.

—i Tt no eres el Unico ser humano de este planeta, Wern! Mi familia me necesita.
No veo por qué tendria que ser un problema...

Me apresuré a recordarle con toda crudeza por qué representaba un problema.
¢Acaso habia olvidado como me habian tratado? ¢O su desaparicién? ;Todo lo que
no sabia sobre mi padre biologico? ¢El hecho de que se negaba a tener un hijo
conmigo?

—iYa estamos otra vez con lo mismo!

Ni siquiera tocamos los platos. Dejé un fajo de billetes en la mesa para no tener
que esperar a que nos trajeran la cuenta. No queria pelearme con Rebecca delante de
testigos, y mucho menos delante de Donald Trump y de Ernie. Una vez fuera,
subimos rapidamente el tono. Nos despedimos enfadados. Me alejé por la Quinta
Avenida en un estado de nerviosismo terrible. En la oficina, todos se apartaron al
verme llegar. En casa, Marcus, Lauren y Miguel también me evitaron, cansados de
mis arrebatos y de mis obsesiones.

Por la noche, sali sin ellos. Me reuni con una pandilla con la que estuve de juerga
toda la noche. Al igual que la tltima vez en que Rebecca me habia fallado, traté de
consolarme con nuevas conquistas. No soportaba que me dejara plantado y tampoco
tener que dormir solo. A lo largo de los dias siguientes, me las ingenié para tener
compaiiia en la cama. Pese a que eran encantadoras, aquellas chicas no fueron muy
bien recibidas por Lauren y Shakespeare. Mi perro se mostro intransigente, grufiendo
a todas y cada una de mis invitadas: tuve que encerrarlo por lo agresivo que fue con
una editora morena con la que sali un tiempo. Ni el propio Marcus, que habria sido
capaz de dar conversacion hasta a una planta si asi lo hubieran exigido las normas de
cortesia, estuvo sociable con ellas.

—Tu empefio en sustituirla es igual de patético que inutil —me dijo el dia en que
se lo comenté—. Por lo menos ten la decencia de no imponernos tus sustitutas.
Rebecca no es solo tu ex; también es amiga nuestra.

Su actitud me resultaba incomprensible. jA fin de cuentas era Rebecca la que se
habia ido! Esa mujer era imposible... Si uno de ellos tenia las instrucciones para
manejarla, habria aceptado con gusto la informacion. Mientras tanto, buscaba una
compafiera agradable, con exigencias normales como ir al restaurante, ver a los
amigos, salir de fin de semana y comprar joyas; una mujer que tuviera tiempo para
mi, que no necesitara estar sonambula para freirme un huevo y que no torturase a mis
amigos con su complicado pasado, con sus revelaciones devastadoras, sus grandes
dudas existenciales y sus demonios de artista.
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—~O sea, que lo que quieres es una empleada, ¢no? —me solté6 Lauren—. Una
chica a la que pagarias para que se ocupara de ti. ;Es eso?

—La ventaja con las mujeres que lo quieren a uno por su dinero es que se sabe
como conservarlas —repliqué con despecho.

Renunciando a obtener la bendicion de mi hermana o de mi mejor amigo, decidi
ver a aquellas chicas-consuelo fuera de la casa. El hecho de que durmiera en otra
parte sin llevarlo conmigo fue como la puntilla para Shakespeare, que abandoné la
resistencia pasiva para pasar a la accion. Un dia en que regresaba de madrugada
después de pasar la noche con una encantadora modelo venezolana, encontré en mi
cuarto su declaracion de guerra. Aparte de orinarse en mi cama y, como era capaz de
abrir sin dificultad el armario, habia desgarrado metédicamente todos mis calcetines.
Incapaz de localizar al culpable, me empeciné en buscarlo, enfurecido. De paso,
desperté a toda la casa. Lauren, que tenia un importante examen de acupuntura al
cabo de unas horas, salio de la habitacion y me arrojé con rabia un libro a la cabeza,
clamando que mi egoismo rebasaba todos los limites. «jTu no eres el tnico ser de
este planeta!», me grito: era lo mismo que habia oido de labios de Rebecca. Eso me
puso aun mas furioso. Marcus apareci6 con un pijama de rayas azul marino y blanco.
Con una ceja enarcada y la mandibula comprimida, dijo que «esas trifulcas
permanentes resultaban, en efecto, muy pesadas». En cuanto a Miguel, que acogia al
rebelde, acostado con la cabeza entre las patas, silencioso y resuelto bajo su cama de
hierro, no se atrevio a salir de su apartamento.

La actitud de Shakespeare me hizo reflexionar. Atribui la depresién de mi perro a
que no tenia compafiera y deseaba convertirse en padre: «Tiene cuatro afos, el
equivalente de treinta afios para una persona. Necesita tener hijos».
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Manhattan, 1972

Rebecca llevaba fuera ocho interminables semanas cuando el detective privado que

habia contratado, Tom Exley, me llam6 para comunicarme una excelente noticia. Con
ayuda de su equipo, habia localizado a Marthe Engerer. Mi tia estaba viva y residia en
Estados Unidos, concretamente en Luisiana, a unos cuarenta kilometros de Nueva
Orleans. Trabajaba como enfermera a domicilio y vivia con una psiquiatra. Tom
ignoraba la naturaleza exacta de su relacion; me imaginé a dos viejas solteronas que
habian decidido compartir su soledad. A mi memoria regresaron todos aquellos afios
en que habia estado intentando seguir la pista de mis progenitores. Por aquel
entonces, imaginaba que la clave del misterio de mi nacimiento se encontraba en
algiin lugar de Alemania, un pais con una lengua y una cultura de las que no sabia
nada. ;Y pensar que, durante todo ese tiempo, lejos de haberse perdido en una Europa
desconocida para mi, las respuestas a mis preguntas se encontraban aqui, al final de
un simple trayecto en avion!

Tom habia conseguido la direccion de Marthe Engerer. Se habia desplazado hasta
alli y la habia podido identificar, pero habia preferido no entrar en contacto con ella
sin mi, por temor a despertar suspicacias. A fin de cuentas, no teniamos ninguna idea
de la funcion que habia desempefiado durante la guerra. Cabia la posibilidad de que
no deseara recordar aquellos afios. Yo estaba comiendo con Lauren y Marcus cuando
recibi la llamada. Cuando les anuncié la noticia, quisieron avisar a Rebecca. Pero me
opuse. Me negaba en redondo a arrojarme a sus pies para que viniera con nosotros.
Era a ella a quien correspondia dar el primer paso. No queria ceder ni un milimetro.

—Marthe Engerer no te pertenece, Wern. Va a darte informacion sobre tu padre
biologico, pero también puede proyectar luz sobre el pasado de su madre. No puedes
excluirla de esa forma —protest6 Lauren.

—Te recuerdo que es ella la que se excluye sola —Ile respondi, al tiempo que le
ofrecia un gran pedazo de pollo a Shakespeare.

No le perdonaba que hubiera vuelto a elegir a su familia frente a mi. Y aliin menos
comprendia su silencio. Después de haber desaparecido durante un afio, tras haberme
jurado amor y fidelidad, ;cémo podia hacerme eso? Desde la cita que nos dimos para
comer, no habia tenido noticias de ella, por lo menos de manera directa. Marcus,
Lauren e incluso Miguel habian hablado por teléfono con ella por diversas cuestiones
de indole practica, cosa que no hacia mas que agravar mi rencor. Se comunicaba con
todos los habitantes de la casa, excepto conmigo. Mi hermana y mi mejor amigo se
mostraban mas indulgentes. En realidad, se lo perdonaban todo. Aquella
imparcialidad me sacaba de mis casillas. Deberian haberse puesto de mi lado y
negarse a hablar con Rebecca, lejos de aquella falsa equidistancia. Tenian que haberla
ignorado para que le entrara la melancolia y regresara. Su deslealtad me dolia.
Siempre que me quejaba, Lauren reaccionaba con vehemencia.
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—iNo puedes exigirnos que dejemos de querer a Rebecca de la noche a la
mafiana porque seais incapaces de comportaros como adultos!

—Lauren tiene razon, Wern —la apoyaba Marcus—. Nuestro afecto por ella no
resta el que sentimos por ti...

Tardaron cuarenta y ocho horas en convencerme para que dejara que Rebecca
viniera con nosotros a Luisiana. Como me negué a llamarla, Lauren se encarg6 de
ello mientras Donna organizaba la expedicion. Debiamos viajar los cuatro, junto con
Tom Exley. Una semana antes, el detective llamo6 a Marthe Engerer haciéndose pasar
por un vendedor de material médico y concertd una cita con ella. Aquello nos
garantizaba que estaria en su casa el dia de nuestra llegada. Tom, Marcus, Lauren y
yo salimos juntos de casa. Rebecca fue al aeropuerto por su cuenta.

A juzgar por la mirada que me lanzé6 al llegar, estaba furiosa, aunque yo no veia
por qué. Nos saludamos de lejos, con un breve gesto de la mano, sin siquiera darnos
un beso. Contrariado, me fui a buscar la prensa y recorri las tiendas del aeropuerto en
busca de un regalo para Marthe Engerer. Al final opté por una enorme caja de
galletas. En el avion, me instalé al lado de Marcus. Protegido por el Financial Times,
no dije ni mu.

Las tres horas y media de vuelo se me hicieron interminables. Detras de mi,
Rebecca y Lauren parloteaban con una despreocupaciéon que me puso de los nervios.
Habria querido que Rebecca me hablara, que me explicara, que me insultase, todo
menos que se comportara como si yo no existiera. Marcus tratd de distraerme; sin
embargo, en vista de que yo solo reaccionaba con onomatopeyas y grufiidos, acabo
renunciando y se abstrajo, con expresion concentrada, en la lectura de Love Story, de
Erich Segal. Desde luego, era hora de que se buscara una novia.

Las azafatas nos sirvieron una bandeja con comida. Como tenia hambre, pedi otra
a la mas guapa de ellas. Cuando me la trajo, se inclind hacia mi y me habl6é en
susurros, con las mejillas sonrosadas.

—Le he puesto dos pasteles de chocolate. Si necesita cualquier cosa, no dude en
pedirmelo.

A mi espalda, la conversacién de las chicas se interrumpio en seco. La irritacion
de Rebecca result6 palpable. Prolongué aquel didlogo con la azafata, pero mi ex no
tardo en reanudar su conversacion con Lauren, estropeandome el breve placer que me
habian procurado sus celos.

Al bajar del avion, nos recibié un calor humedo, casi tropical. Como no habiamos
facturado maletas, salimos del aeropuerto en cuestion de minutos y nos subimos al
microbus rojo chillon que nos estaba esperando. Pareciamos turistas. Detras de mi,
Marcus, Lauren y Rebecca estallaron en carcajadas vete a saber por qué. No entendia
que pudieran estar tan alegres y tranquilos. Marthe Engerer iba a responder a las
preguntas que me torturaban desde hacia afios. Mi futuro, al igual que mi pasado,
dependia de aquella entrevista. Tenia el cuerpo revuelto. Sin embargo, mis amigos
estaban de broma.
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—No entiendo qué os hace reir tanto —estallé—. Todo esto no tiene nada de
gracioso.

Mi frase surtio el efecto deseado. Tom Exley se alejo con el pretexto de que tenia
que revisar el contrato de alquiler del microbus y nos dejé solos.

—Nos reimos porque estamos contentos de estar juntos, Wern —dijo Rebecca.

—Si ya no estamos juntos, es porque td lo quisiste asi.

—Sabes perfectamente que las cosas no son tan simples —respondié—. Ademas,
has aprovechado bien el tiempo durante mi ausencia...

Lancé una mirada de sospecha a Lauren y a Marcus para saber quién me habia
delatado. Ambos agacharon la cabeza.

—¢Y qué esperabas? ;Que me quedara sentado como un angelito esperando a que
te dignaras explicar el motivo de tu fuga? —repliqué con rabia.

—iEmpezaste a engafiarme una semana después de que me fuera! No se puede
considerar que eso sea una muestra de comprension ni de paciencia. Y no los acuses a
ellos —afadio, mientras yo dirigia una mirada amenazadora a mi hermana y mi
supuesto mejor amigo—. Tu querias que me enterase y me entere.

—No soy tu sirviente, Rebecca. No tengo por qué esperarte como un perro en su
caseta sin que me des ni una explicacion. —FElla intentd responder, pero yo la corté
—: No quiero mantener esta conversacion contigo por enésima vez. Y menos delante
de testigos. Tu fuiste la que se marchd, asi que atente a las consecuencias.

Me volvi hacia Lauren, Marcus y Tom.

—iY ahora subid al autobus! jNos vamos de una vez! —les dije con tono
agresivo.

Me senté delante. Los demads se repartieron las dos filas de asientos de detras.
Tom conducia. Durante el trayecto, reind un silencio sepulcral. El aire era asfixiante.
Viendo desfilar las calles de Nueva Orleans, tenia la impresion de encontrarme en un
pais extranjero. Los colgadizos, las galerias de balcones, las plantas que desbordaban
las terrazas y las construcciones bajas tenian una apariencia exotica. Fuera de la
ciudad, la carretera se adentraba en una selva para después bordear una zona de
pantanos en cuyas cenagosas aguas debia de campar toda una fauna oculta. Era como
si estuviéramos en Brasil o en cualquier otro pais de Sudamérica. Lo tinico que nos
recordaba los Estados Unidos era la radio. Tardamos media hora en llegar a nuestro
destino.

Marthe Engerer vivia en un pueblo situado entre Nueva Orleans y Baton Rouge.
En la fachada de madera blanca de su casa sobresalia un largo porche con columnas,
acondicionado con dos sillones de mimbre y una mesa de hierro forjado. Las macetas
que colgaban del voladizo aportaban una nota de color rosa y blanco. El césped,
impecable, completaba la impresion de lugar cuidado y acogedor. Llegabamos justo a
la hora. En el autobus, me habia concentrado unos minutos para armarme de valor.
Mis compafieros guardaban silencio. Marcus se percato de mi nerviosismo.
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—Ven, Wern, vayamos primero nosotros dos. —Debi de poner cara de angustia,
porque afiadi6—: No te preocupes. —Me apoy6 una mano en la espalda—. Venga,
vamos...

Haciendo acopio de fuerzas, recorri con Marcus los escasos metros que me
separaban de mi destino y llamé a la puerta.

—iYa voy! —respondi6 una voz femenina.

Una sefiora de unos sesenta y pico afios abri6 la puerta. Llevaba unas gafas rojas
y tenia una cabellera ondulada de color castafio claro entreverado de gris y unos ojos
pardos que enfoc6 en mi, examinandome con curiosidad.

—Tenemos cita con Marthe Engerer.

—ijAh! ;Por el material médico? ;Son ustedes? Soy Abigail —se presento,
tendiéndonos la mano—. Marthe esta adentro. Pasen... La llamaré para que baje.

Nos condujo al comedor y nos ofrecié una limonada, que aceptamos.

—iMarthe! Ha llegado la gente con quien tenias la cita —anunci6 al pie de la
escalera, antes de irse a la cocina.

Al cabo de unos minutos, Marthe aparecio en el umbral. La reconoci de
inmediato. Aunque habia envejecido, era la mujer de la foto. Marthe repar6 primero
en Marcus, que estaba sentado justo delante de ella. Luego se fij6 en mi. Adverti su
titubeo.

—iDios mio! —exclam6 con un grito ahogado, apoyandose en la jamba de la
puerta.

Se llevé la mano al pecho. Abigail, que llegaba con una bandeja cargada