


Werner	Zilch	es	un	joven	y	atrevido	empresario	en	el	Nueva	York	de	a	principios	de
los	años	setenta	que	busca	el	reconocimiento	y	el	éxito.	Werner	fue	adoptado	cuando
era	 un	 bebé	 por	 una	 familia	 de	 clase	media	 de	Nueva	 Jersey.	No	 sabe	 nada	 de	 su
procedencia	 ni	 de	 su	 familia	 biológica,	 pero	 tampoco	 parece	 estar	 particularmente
interesado	 en	 el	 tema.	 Pero	 cuando	 conoce	 a	 Rebecca,	 la	 hija	 de	 una	 familia
acomodada	 e	 influyente	 de	Nueva	York,	 se	 enamora	 de	 ella	 locamente.	Lo	 que	 no
sabe	 es	 que	 corre	 el	 riesgo	 de	 perderla	 a	 menos	 que	 descubra	 la	 verdad	 sobre	 su
propio	pasado.

Poco	 a	 poco,	 Werner	 irá	 desentrañando	 la	 verdad	 sobre	 la	 aterradora	 y	 compleja
historia	de	sus	orígenes.	Nacido	durante	el	bombardeo	de	Dresde	en	1945,	su	madre
murió	la	noche	de	su	nacimiento.	Luego	fue	trasladado	a	Estados	Unidos,	después	de
la	guerra	 como	parte	 de	 la	Operación	Paperclip	—la	misión	que	permitió	 al	 genial
científico	 nazi	 Von	 Braun	 (el	 inventor	 del	 cohete	 V2)	 mudarse	 discretamente	 a
América	 con	 toda	 discreción	 y	 sin	 someterse	 a	 ningún	 juicio,	 junto	 con	 otros	 117
ciudadanos	alemanes.	¿Por	qué	viajaba	Werner	Zilch	con	Von	Braun?	¿Qué	hizo	 la
familia	Zilch	durante	la	guerra?	Estas	son	algunas	de	las	preguntas	que	Werner	tendrá
que	contestar	si	quiere	recuperar	a	Rebecca.	Porque	justo	cuando	cree	que	su	amor	es
invencible,	pronto	descubrirá	que	podría	ser	imposible.
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Manhattan,	1969

Lo	primero	que	vi	de	ella	fue	su	tobillo,	delicado,	nervudo,	enlazado	en	la	trabilla	de
una	sandalia	azul.	Antes	de	aquel	día	de	mayo,	nunca	había	sido	fetichista.	Si	hubiera
tenido	 que	 concentrarme	 en	 una	 parte	 de	 la	 anatomía	 femenina,	 habría	 elegido	 de
forma	 espontánea	 las	 nalgas,	 la	 entrepierna,	 la	 garganta	 o	 tal	 vez	 la	 cara,	 pero	 de
ninguna	 manera	 los	 pies.	 Tenía	 la	 suerte	 de	 gustar	 a	 las	 mujeres	 guapas,	 y	 yo
correspondía,	 muy	 ufano,	 a	 su	 afecto.	 Aquel	 era	 precisamente	 el	 tema	 de	 nuestra
conversación	en	aquel	momento…

—Tienes	que	llevártelas	al	huerto	a	todas,	hombre	—decía	con	irritación	Marcus,
con	quien	estaba	comiendo—.	¡Cualquiera	diría	que	pretendes	plantar	tu	bandera	en
cada	 satélite	 femenino	 de	 este	 sistema	 solar!	 —Mi	 amigo	 y	 socio,	 que	 tenía
dificultades	para	conquistar	a	una	sola,	añadió—:	Te	sientas	en	un	sitio,	 te	pones	a
mirar,	 te	 tomas	 unas	 copas	 ¡y	 hala!	Al	 cabo	de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 ya	 hay	 dos	 que
acuden	a	contonearse	a	tu	alrededor.

Abrió	los	ojos	como	platos	y	formó	un	mohín	con	la	boca,	para	imitar	el	efecto
que	supuestamente	producía	en	las	chicas.	Lo	hizo	justo	cuando	una	de	las	camareras,
una	morena	bajita,	tímida	y	regordeta,	me	lanzó	una	sonrisa.

—Es	exasperante	—reaccionó,	indignado,	Marcus—.	A	mí,	en	su	lugar,	me	daría
más	bien	canguelo	acercarme	a	ti.	Con	tu	pinta	de	gigante,	tu	cara	de	eslavo,	tus	ojos
descoloridos…

—¡Yo	no	tengo	los	ojos	descoloridos!	Los	tengo	de	color	azul	claro…
—Descoloridos.	Los	míos	son	azules	y	no	les	producen	el	mismo	efecto.	A	ellas

les	encanta	contarme	su	vida,	sus	desgracias,	cosas	de	sus	padres	y	del	primer	diente
que	les	salió.	Yo	escucho	sus	confidencias	durante	semanas	y	entonces,	cuando	estoy
a	punto	de	lograr	mi	propósito,	tú,	en	cuestión	de	un	cuarto	de	hora,	te	conviertes	en
su	amante.

—¡Yo	nunca	te	he	quitado	a	nadie!
—¡Es	incluso	peor!	No	haces	nada	para	quitármelas	y	entonces	ellas	caen	solitas

en	tus	brazos…
—Si	me	dijeras	las	que	te	gustan,	no	las	miraría	siquiera.
—No	 quiero	 ninguna	 novia	 que	 se	 olvide	 de	 mí	 en	 cuanto	 tú	 entras	 en	 la

habitación…	Para	mí	pierde	todo	valor.
El	 retrato	 que	 Marcus	 hacía	 de	 mí	 era	 muy	 exagerado.	 Yo	 no	 me	 limitaba	 a

sentarme	a	esperar	que	ellas	se	arrojaran	a	mis	brazos.	Me	esforzaba	lo	necesario	para
conseguirlas.	 Le	 había	 repetido	 una	 y	 otra	 vez	 mis	 reglas	 fundamentales,	 pero	 él
consideraba	«simplista»	mi	 enfoque	directo	del	 asunto.	Prefería	 justificar	 su	propia
timidez	con	mi	supuesto	magnetismo.	Él	era,	sin	embargo,	más	rico	que	yo,	pero	sus
principios	le	prohibían	servirse	de	esa	ventaja.	Se	encorsetaba	en	un	esquema	mental
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complicado,	cuando	las	mujeres	son,	al	contrario	de	lo	que	se	suele	decir,	previsibles.
Para	acostarse	con	una	chica,	lo	que	hay	que	hacer	es:

a.	 Identificar	lo	que	tiene	de	hermoso	(porque	en	cada	una	de	ellas	hay	belleza)
y	demostrarle	que	es	admirada.

b.	 Pedir,	e	incluso	mendigar,	sexo.
c.	 Acompañar	siempre	esta	demanda	con	una	dosis	suficiente	de	humor	para	no

perder	la	cara	cuando	ellas	contestan	con	un	no.
d.	 Ser	simple	y	concreto,	evitando	enviarle	tres	páginas	de	citas	literarias	con	las

que	uno	queda	como	un	chalado.

Le	había	dicho	más	de	veinte	veces	a	Marcus	que	había	que	ser	claro,	pero	eso	no
iba	con	su	forma	de	ser.	A	él	se	 le	daba	bien	suscitar	 las	confesiones,	masculinas	o
femeninas,	sin	saber	utilizarlas	en	su	provecho.	Yo	tenía	igual	facilidad	para	atraer	a
las	chicas	a	mi	cama.

Acababa	de	cumplir	los	catorce	años	cuando	empezaron	a	prestarme	atención,	en
el	instituto,	a	raíz	de	la	pelea	que	tuve	con	Billy	Melvin.	Era	un	chico	dos	años	mayor
que	yo	que	tenía	aterrorizados	a	los	alumnos	de	la	Hawthorne	High	School.	Un	día,
Billy	me	tildó	de	«cero	a	la	izquierda»,	en	alusión	a	mi	apellido,	«Zilch».	Aquello	me
sentó	mal.

El	odio	 le	formaba	pliegues	en	la	cara,	como	si	 le	pegara	el	sol	en	 los	ojos.	No
quería	que	nadie	sobresaliera	por	encima	de	él,	decía.	Yo	casi	era	igual	de	alto	y	eso
le	molestaba.	Él	tampoco	me	caía	bien.	Detestaba	a	ese	tipo	de	individuos	que	creen
que	lo	tienen	todo	permitido	porque	lo	han	recibido	todo.	Me	bullía	la	sangre	cuando
veía	 la	 reverencia	 que	 despiertan	 y	 el	 desprecio	 que	 demuestran	 por	 el	 resto	 de	 la
humanidad.	A	mí	me	gusta	el	dinero,	pero	solo	lo	respeto	cuando	ha	sido	ganado	y	no
heredado	por	 tipejos	como	Billy.	No	había	más	que	verlo	para	comprender	que	era
tonto.	No	me	gustaba	su	cabeza	cuadrada	ni	su	piel	de	pelirrojo.	No	me	gustaban	sus
modales.	No	me	gustaba	su	manera	de	caminar,	de	hablar	ni	de	mirar	a	la	gente	con
aires	de	superioridad.	Bueno,	hay	que	reconocer	que	por	aquel	entonces	a	mí	apenas
me	gustaba	nada…

Al	oír	repetir	a	Billy	Melvin:	«Eres	un	cero,	Zilch,	un	gran	cero	a	la	izquierda	al
que	recogieron	por	caridad	una	pareja	de	desgraciados»,	me	dio	uno	de	esos	arrebatos
de	cólera	que	me	invaden	a	veces.	Marcus	dice	que	se	me	va	el	color	de	la	cara;	yo
siento	como	si	otra	persona	se	apoderara	de	mí.	A	partir	de	ahí,	ya	no	controlo	nada.
Agarré	a	Billy	del	brazo	y	lo	hice	girar	dos	veces	en	torno	a	mí,	tal	como	habíamos
aprendido	 en	 el	 lanzamiento	de	peso:	 lo	 empotré	 contra	 una	de	 aquellas	 cristaleras
que	 constituían	 un	motivo	 de	 orgullo	 de	 nuestro	 instituto.	 Billy	 se	 quedó	 aturdido
varios	segundos.	Después	se	sacudió	como	un	dóberman	que	sale	de	un	estanque	y	se
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abalanzó	contra	mí.	Nos	peleamos	en	el	suelo.	Estábamos	rabiosos.	El	encargado	de
disciplina	y	el	capitán	del	equipo	de	fútbol	tuvieron	que	agarrarnos	por	la	cintura	para
separarnos.	Billy	Melvin	cojeaba	y	lanzaba	maldiciones,	con	la	nariz	ensangrentada	y
una	oreja	despegada.	Yo	tenía	el	cuello	de	la	camiseta	desgarrado	hasta	la	barriga,	el
puño	izquierdo	magullado	y	un	corte	en	la	barbilla	del	que	manaban	unas	gotas	rojas
que	chocaban	contra	el	 cemento.	La	herida,	que	no	me	cosieron	bien,	me	dejó	una
cicatriz	en	forma	de	W,	como	la	inicial	de	«Werner».	Estoy	satisfecho	de	ella.

Nos	 expulsaron	 una	 semana	 a	 los	 dos.	 El	 director	 del	 instituto	 aprovechó	 para
endosarnos	 unas	 labores	 de	 interés	 general.	 Quería	 quedar	 bien	 con	 el	 alcalde	 de
Hawthorne.	Durante	dos	días,	sin	dirigirnos	la	palabra	para	nada,	tuvimos	que	barrer
y	 recoger	 las	 hojas	 en	 Lafayette	 Avenue	 (donde	 vivía	 el	 alcalde),	 decapar,	 lijar	 y
pintar	la	valla	de	su	jardín,	y	después	cambiar	de	sitio	cientos	de	cajas	de	archivos	del
Ayuntamiento	para	que	pudiera	agrandar	su	despacho.

Con	 la	expulsión,	me	gané	una	bronca	fenomenal	de	Armande,	mi	madre,	y	 las
felicitaciones	oficiosas	de	Andrew,	mi	padre.	Desde	mi	tierna	infancia,	le	dan	accesos
de	 ternura	 al	mirarme.	Me	 palpa	 los	 hombros	 o	 los	 bíceps	 y	 repite,	 con	 expresión
maravillada:	«¡Esto	sí	es	una	buena	estructura!	Sólida	como	una	roca».	Le	satisfacía
que	le	hubiera	propinado	una	tunda	a	un	chaval	dos	años	mayor	que	yo,	aunque	eso
pudiera	acarrearme	problemas.

A	nuestro	regreso	al	instituto,	Marcus,	que	sentía	ya	una	atracción	por	el	derecho,
pese	a	que	por	entonces	se	imaginaba	más	siendo	concertista	que	abogado,	organizó
las	conversaciones	de	paz.	Estas	condujeron	a	 la	 firma	de	un	solemne	pacto	que	él
mismo	 redactó.	 Dicho	 acuerdo,	 acompañado	 con	 un	 plano	 del	 instituto,	 dividía	 el
patio	con	una	diagonal	que	iba	de	 la	puerta	de	 los	vestuarios	a	 la	del	comedor.	Los
lavabos	de	las	chicas	y	los	chicos,	en	sombreado,	fueron	declarados	territorio	neutral.
Marcus,	a	quien	ya	le	apasionaba	la	historia,	los	rebautizó	con	el	nombre	de	«Suiza».
Eso	dio	lugar	a	una	expresión	humorística	entre	Marcus	y	yo	que	todavía	usamos	hoy
en	día:	cuando	vamos	a	mear,	decimos	que	vamos	«a	Suiza».

Aquel	 altercado	 y	 la	 victoria	 relativa	 que	 suponía	 no	 haber	 acabado	 hecho
picadillo	a	manos	de	Billy	me	granjeó	nuevos	amigos	y	mi	primera	novia:	Lou.	Un
día	me	acorraló	en	el	gimnasio	y	me	metió	la	lengua	en	la	boca.	Esa	chica	tenía	gusto
a	 caramelo	 de	 cereza	 y	 la	 lengua	 un	 poco	 blanda.	 Una	 vez	 superada	 la	 primera
audacia	de	aquel	beso,	 la	experiencia	me	pareció	demasiado	mojada	y	no	me	gustó
que	tomara	la	iniciativa	en	mi	lugar,	pero	Lou	era	la	chica	más	guapa	de	Hawthorne.
Tenía	 el	 pelo	 moreno	 y	 largo,	 un	 aire	 de	 insolencia	 que	 contradecía	 de	 su	 falda
plisada,	y	era	dos	años	mayor	que	yo	(o	sea,	la	misma	edad	de	Billy);	sus	pechos	ya
le	tensaban	los	jerséis	y	a	su	paso	hacían	volver	la	cabeza	a	los	chavales	del	instituto.
Lou	era	una	oportunidad	de	esas	que	no	puedes	dejar	escapar.

En	el	club	de	empresarios	de	la	escuela	donde	se	formaba	«la	futura	élite	de	los
negocios»,	 el	 profesor	 repetía	 que	 había	 que	 «identificar	 y	 aprovechar	 las
oportunidades».	Aun	 desbordado	 por	 el	 asalto	 de	Lou,	 llevé	 a	 cabo,	 al	 tiempo	 que
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abría	la	boca	y	reaccionaba	a	sus	demandas,	un	análisis	concienzudo	de	la	coyuntura.
Mi	 conclusión	 fue	 que	 Lou	 encajaba	 en	 la	 categoría	 del	 tipo	 2:	 «Oportunidad	 con
riesgo	moderado».	Era	uno	de	los	casos	en	los	que	el	beneficio	potencial	es	superior
al	 riesgo.	Orgulloso	 de	 seguir	 los	 pasos	 de	 los	 grandes	 emprendedores	 que	 habían
construido	este	país,	y	aunque	algo	asustado,	tomé	entre	mis	manos	a	esa	chica	que	se
me	ofrecía	con	tan	buena	voluntad.	Empecé	tocándole	el	pecho	igual	que	se	regula	el
agua	caliente	y	el	agua	fría	en	la	ducha.	Sorprendido	por	la	blandura	de	sus	tetas,	que
había	imaginado	más	duras,	pasé	a	cogerle	el	trasero	con	las	manos	bien	abiertas.	Sin
saber	 cómo	 debía	 proceder,	 lo	 sacudí	 enérgicamente	 de	 arriba	 abajo.	 Tales
experimentos	no	ocasionaron	ninguna	reacción	por	parte	de	mi	cobaya	y	pronto	se	me
fueron	agotando	las	ideas.	Tras	un	momento	de	duda,	di	un	paso	más	en	mis	tanteos
para	ponerme	a	explorar	la	entrepierna	de	Lou,	que	tuvo	la	clemencia	de	detenerme…

Al	salir	del	gimnasio,	 llevaba	a	aquella	chica	despampanante	colgada	del	brazo.
Delante	del	 instituto,	se	enroscó	a	mí	 igual	que	la	hiedra	a	un	árbol.	El	profesor	de
Historia,	 un	viejo	 amargado	que	 solo	 apreciaba	 a	Marcus	 (el	 único	que	 encontraba
apasionantes	 las	 conquistas	 de	 reyes	 de	 nombres	 impronunciables	 en	 territorios
minúsculos	y	en	tiempos	tan	remotos	que	los	homínidos	apenas	habían	bajado	de	los
árboles),	vino	a	reclamarnos	«un	comportamiento	correcto».	Yo	le	respondí	con	una
bravuconada,	 sin	 dejar	 aflorar	 el	 mar	 de	 dudas	 y	 de	 hormonas	 varoniles	 que	 se
agitaban	en	mi	interior.	Lou	se	sumó	a	mi	rebelión	soltando	un:	«¡Déjelo	ya!	Estamos
en	 una	 democracia,	 ¿no?».	 Después,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 los	 ojos	 de	 aquel
anticuado	profesor,	me	lamió	la	oreja	antes	de	ponerse	a	sorberla	entera,	cosa	que	me
acarreó	unos	molestos	pitidos	durante	el	 resto	del	día.	Frente	a	 tal	espectáculo,	que
superaba	con	creces	 las	 tentativas	más	atrevidas	a	que	hubiera	podido	llegar	con	su
mujer	protestante,	el	profesor	se	puso	del	mismo	color	 rojo	que	el	de	 la	corbata	de
punto	que	llevaba.	Se	alejó	sin	añadir	nada.

Lou	 era	 una	 presa	 muy	 codiciada	 que	 incrementó	 aún	 más	 el	 crédito	 que	 me
habían	conferido	el	combate	y	el	tratado	de	paz	con	Billy.	Los	amigos	me	achacaron
unos	 poderes	 de	 seducción	 desmesurados.	Yo	 no	 estaba	 tan	 convencido,	 aunque	 sí
debía	reconocer	que,	desde	que	«salía»	con	Lou	(una	palabra	sorprendente,	ya	que	a
mí	no	me	parecía	que	lo	esencial	de	la	cosa	consistiera	en	salir,	sino	en	entrar	dentro
de	Lou,	algo	a	lo	que	ella	se	negaba	con	obstinación),	las	chicas	me	miraban	con	cara
de	enamoradas.	Soltaban	risitas	a	mi	paso	y	confesaban	a	Marcus	que	les	encantaban
mis	ojos	azules	o	mi	sonrisa	«tan	cuca».	Hubo	incluso	una,	cuyo	nombre	he	olvidado,
que,	 conocedora	 de	mi	 hambre	 canina,	me	 preparaba	 un	 pastel	 cada	 día.	Aquellos
regalos	 exasperaban	 a	 Lou,	 pero	 mi	 novia	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 ponerse	 a
cocinar.	Ella	 se	 limitaba	 a	 reclamar	 su	parte.	Como	se	preocupaba	por	mantener	 la
línea,	 la	 distribuía	 entre	 sus	 amigas	 y	 las	 miraba	 comer	 con	 la	 satisfacción	 que
experimentan	 las	chicas	delgadas	al	ejercitar	su	voluntad	mientras,	delante	de	ellas,
otras	más	rellenitas	se	dejan	dominar	por	la	glotonería.
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A	partir	de	aquella	época,	no	había	tenido	ninguna	dificultad	con	las	mujeres	y	me
había	acostumbrado	a	ello.	Acudían	a	mí	con	facilidad	y,	aunque	algunas	se	resistían,
pronto	acababan	por	ceder.	Las	más	tenaces	se	hacían	de	rogar.	Tanto	si	mordían	el
anzuelo	con	rapidez	como	si	no,	yo	 las	consideraba	como	agradables	momentos	de
distracción,	nada	más.	A	causa	de	esa	ligereza	me	granjeé,	con	los	años,	cierta	mala
fama.	Yo	soy	respetuoso,	pero	escasamente	sentimental.	No	me	encariño	de	nadie	con
facilidad.	Una	de	mis	novias,	 estudiante	de	Psicología	 (me	encantaba	 la	 costumbre
que	 tenía	 de	 quedarse	 con	 las	 gafas	 puestas	 mientras	 hacíamos	 el	 amor),	 había
analizado	ese	rasgo	de	mi	carácter.	Según	ella,	haber	sido	adoptado	me	había	vuelto
desconfiado.	Yo	tenía,	tal	como	me	explicó,	una	fobia	al	abandono	que	me	impulsaba
a	multiplicar	las	relaciones.	Creo	que	las	mujeres	tienen	la	obsesión	de	la	pareja,	de	la
construcción	y	de	lo	«serio».	Quieren	que	los	hombres	se	enamoren	y	los	tachan	de
cabrones	 cuando	 no	 lo	 consiguen.	 Piensan	 que	 el	 amor	 tiene	 el	 poder	 de	 lavar	 el
pecado	 de	 la	 carne.	 A	 diferencia	 de	Marcus,	 que	 precisamente	 por	 eso	 no	 lograba
gran	cosa,	yo	podía	prescindir	sin	más	de	esa	lejía	arcaica	que	es	el	sentimiento.	Fui
joven	en	el	momento	adecuado.	En	los	años	sesenta,	las	chicas	tenían	la	valentía	de
aprovechar	su	 libertad.	Habían	entrado	en	una	especie	de	competición,	en	 la	que	el
orgullo	derivaba	del	ejercicio	de	su	sexualidad	y	no	de	su	represión.	Yo	saqué	partido
de	ello,	lo	reconozco.	El	amor	no	era	más	que	un	juego,	pero	ese	periodo	de	gracia
tocó	 a	 su	 fin	 el	 día	 en	 que,	 en	 el	 restaurante	 Gioccardi,	 una	 joven	 aplastó	 mi
despreocupación	con	sus	sandalias	azules.

Estábamos	comiendo	con	Marcus	en	la	planta	baja	de	aquella	trattoria	del	Soho	a
la	que	 íbamos	casi	 a	diario.	El	dueño	acogía	 a	Shakespeare,	mi	perro,	 como	a	una
divinidad.	Era	algo	estupendo,	porque	Shakespeare	asustaba	a	más	de	uno.	Erguido
sobre	las	patas	traseras,	alcanzaba	una	altura	de	un	metro	ochenta.	Su	pelaje	de	oso
beis	y	oro	no	bastaba	para	hacer	olvidar	sus	fauces,	con	las	que,	de	no	haber	sido	tan
manso,	habría	podido	mandar	al	cementerio	a	un	hombre	en	cuestión	de	segundos.	Yo
estaba	 engullendo	 con	 apetito	 mis	 espaguetis	 al	 pesto	 cuando	 el	 tobillo	 que	 iba	 a
cambiar	 mi	 concepto	 de	 las	 mujeres	 apareció	 sobre	 las	 baldosas	 de	 la	 escalera,
captando	 inmediatamente	 mi	 atención.	 Su	 propietaria,	 que	 bajaba	 de	 la	 sala	 del
primer	piso,	se	detuvo	un	momento.	Hablaba	con	alguien.	Tardé	un	poco	en	distinguir
su	voz,	burlona,	entre	el	barullo	de	las	conversaciones	y	el	ruido	de	los	cubiertos.	Sus
pies	 dieron	 un	 leve	 giro.	 Admiré	 sus	 dedos	 infantiles	 de	 uñas	 brillantes.	 Seguía
hablando	con	voz	insistente.	Quería	comer	abajo.	La	sala	de	arriba	estaba	casi	vacía.
No	había	nadie.	Era	triste.	Una	voz	de	hombre,	cuyos	mocasines	marrones	podía	ver,
protestaba.	Arriba	se	estaba	más	tranquilo.	El	pie	izquierdo	de	la	chica	descendió	un
escalón,	dejando	ver	un	asomo	de	pantorrilla.	Luego	subió	y	volvió	a	bajar;	por	fin,
emprendió	el	descenso.	A	medida	que	se	revelaba,	mi	mirada	acariciaba	la	fina	línea
de	 las	 tibias,	 las	 rodillas,	 el	 arranque	 de	 los	muslos	 surcados	 por	 esa	 diagonal	 del
músculo	que	me	chifla	en	una	mujer.	La	piel	apenas	dorada,	de	una	perfección	irreal,
desaparecía	a	continuación	bajo	 la	corola	de	una	 tela	azul.	Un	cinturón	 realzaba	su
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cintura,	en	la	que	habría	querido	anclar	mis	manos	de	inmediato.	La	blusa	sin	mangas
dejaba	al	descubierto	unos	brazos	de	una	frescura	redonda	y	apetecible.	Más	arriba,
del	escote	surgía	un	cuello	elegante	que	habría	podido	quebrar	con	una	mano.	Bajó
los	tres	últimos	escalones	riendo.	Con	ella	entró	en	la	sala	una	luz,	la	de	su	melena.
Tiraba	de	la	corbata	a	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	vestido	con	un	pantalón	beis
y	 una	 chaqueta	 de	 sport	 azul	 marino	 con	 un	 bolsillo	 amarillo.	 Arrastrado	 por	 el
cuello,	colorado	y	confuso,	intentaba	seguirla	sin	caerse.	Ella	le	devolvió	la	libertad
dejando	 escurrir	 la	 corbata	 entre	 sus	 dedos,	 que	 eran	 tan	 finos	 que	 parecían	 casi
transparentes.

—¡Ernie,	eres	un	pesado!	—exclamó.
Yo	la	observaba	con	tal	atención	que,	alertada	por	un	instinto	animal,	ella	cruzó	la

mirada	con	la	mía	y	se	quedó	quieta	una	fracción	de	segundo.	En	cuanto	fijó	aquellos
ojos	 insolentes	 en	mí,	 supe	que	 esa	 chica	me	gustaba	más	que	 todas	 las	 que	había
podido	 conocer	 o	 desear.	 En	 mi	 interior	 corría	 lava,	 pero	 la	 joven	 no	 pareció
inmutarse,	o	al	menos	aquella	increíble	criatura	no	lo	dejó	ver.	El	individuo	del	blazer
sí	se	percató	del	interés	con	que	la	observaba	y	me	miró	con	irritación.

Mi	cuerpo	 se	 tensó	al	 instante.	Podía	pelear	por	 ella.	El	 tipo	no	 tenía	nada	que
hacer	en	ese	restaurante.	No	merecía	estar	con	aquella	diosa.	Quería	que	me	la	dejara
y	 que	 se	 largara	 de	 allí.	 Le	 dirigí	 una	 sonrisa	 socarrona,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
viniera	a	provocarme,	pero	Ernie	era	un	cobarde	y	desvió	la	vista.	Aquella	belleza	dio
un	airoso	giro	cuando	el	camarero,	igual	de	deslumbrado	que	yo,	le	indicó	su	mesa.
Apartaba	 las	 sillas	 a	 su	 paso,	 mientras	 ella	 avanzaba,	 con	 la	 cabeza	 levemente
agachada,	con	ese	aire	de	modestia	de	las	chicas	que	se	saben	admiradas.

—¿Te	das	cuenta	de	que	 te	he	hecho	una	pregunta	hace	ya	un	minuto	y	quince
segundos?	 —me	 dijo	 Marcus,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 su	 reloj	 nuevo,	 un	 regalo	 de
cumpleaños	de	su	padre,	cuyo	cronógrafo	había	puesto	en	marcha.

Yo	 no	 podía	 despegar	 la	 vista	 de	 ella,	 pese	 a	 que	Ernie	 intentaba,	 con	 su	 gran
estatura	desgarbada,	apartarla	de	mis	miradas.	Ella	se	sentó	de	espaldas	a	la	sala.

—¿No	la	encuentras	sublime?	—pregunté	en	un	estado	casi	de	ensoñación.
Marcus,	 que	 había	 entendido	 cuál	 era	 la	 causa	 de	 mi	 despiste	 de	 un	 minuto

cuarenta	y	cinco	segundos,	me	respondió	sin	levantar	la	vista	de	la	esfera.
—Efectivamente,	 es	muy	guapa.	Y	va	muy	 acompañada,	 por	 si	 no	 te	 has	 dado

cuenta…
—¿Crees	que	son	pareja?
Me	 resultaba	 insoportable	 asociar	 a	 aquella	 chica	 radiante	 con	 ese	 viejo	 dandi

(por	aquel	entonces,	los	cuarenta	eran	para	mí	el	inicio	de	la	vejez).
—No	tengo	la	menor	idea,	Wern	—me	respondió	Marcus—,	pero	si	por	una	vez

pudiéramos	comer	y	mantener	una	conversación	sin	que	te	hagas	polvo	las	cervicales
para	mirar	a	todo	lo	que	lleva	faldas,	mi	ego	saldría	muy	beneficiado.

—Perdóname,	cariño,	si	no	te	presto	atención	—me	mofé,	apoyando	la	mano	en
la	suya.
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Mi	amigo	retiró	la	mano,	ofendido.
—Me	 haces	 sentir	 como	 si	 fuera	 invisible.	 Es	 muy	 molesto.	 Y	 más	 cuando

tenemos	unos	cuantos	minúsculos	detalles	que	concretar	antes	de	la	cita	de	esta	tarde.

Nuestra	 joven	 empresa	 de	 construcción	 no	 estaba	 en	 un	 buen	 momento.	 Lo
ganado	con	nuestro	primer	negocio	lo	habíamos	reinvertido,	préstamos	de	por	medio,
en	 la	 rehabilitación	 de	 dos	 edificios	 de	 alquiler	 en	 Brooklyn.	 Después	 de	 haber
obtenido	 las	 autorizaciones	 de	 derribo,	 los	 permisos	 de	 construcción	 y	 de	 haber
resuelto	 la	 multitud	 de	 problemas	 inherentes	 a	 cualquier	 proyecto	 inmobiliario	 en
Nueva	York,	uno	de	los	funcionarios	municipales	había	ordenado	suspender	las	obras
por	una	insignificante	cuestión	catastral.	Aquello	me	sacaba	de	quicio.	Al	presidente
del	 distrito	 de	Brooklyn	 le	 traía	 sin	 cuidado	 la	 ley;	 lo	 que	 quería	 era	 obligarnos	 a
untarle	la	mano	por	segunda	vez.	Ese	día,	a	las	cuatro,	teníamos	una	entrevista	para
intentar	salvar	nuestro	futuro,	pero	me	costaba	mucho	concentrarme.	El	objeto	de	mi
deseo,	 a	 unas	 cuantas	 mesas	 de	 distancia,	 me	 tenía	 cautivado.	 Se	 mantenía	 muy
erguida,	sin	tocar	con	los	hombros	el	respaldo	de	la	silla.	Acompañaba	sus	palabras
con	coreografías	complejas,	haciendo	revolotear	 las	manos	a	su	alrededor.	Mi	socio
me	examinaba	con	una	expresión	curiosa.	Conocía	mi	afición	por	 las	mujeres,	pero
también	sabía	que	nuestra	empresa	era	 la	prioridad.	La	desconocida	echó	 la	cabeza
hacia	atrás	y	se	estiró	sin	pudor	con	un	flexible	e	indolente	movimiento	de	pantera.
Sus	hombros	redondeados	se	ahuecaron.	El	río	de	su	cabello	tenía	vida	propia.	Habría
querido	cogerlo	y	hundir	la	cara	en	él.

—¿Algún	problema,	señor	Werner?	—me	preguntó	Paolo,	el	dueño.
Con	una	botella	de	marsala	en	la	mano,	observaba	mi	plato,	intacto.	Era	uno	de

sus	 clientes	 preferidos	 y	 observaba	 con	 un	 orgullo	 propio	 de	 una	 madre	 siciliana
como	 engullía,	 varias	 veces	 por	 semana,	 un	 kilo	 de	 pasta,	 una	 bandeja	 entera	 de
lasaña,	una	chuleta	de	buey	o	dos	pizzas.	Yo	solito.	Sin	embargo,	 ese	día	no	había
tocado	los	espaguetis.

—¿No	está	buena	la	pasta?	¿Le	falta	sal?	¿Está	demasiado	cocida?	—preguntó	sin
pausa,	con	la	vista	clavada	en	mi	plato.

No	le	hice	caso.	La	desconocida	movió	con	la	mano	la	espesa	cabellera,	que	cayó
sobre	uno	de	los	hombros,	dejando	al	descubierto	el	arranque	de	la	nuca.	¿Por	qué	me
parecía	tan	familiar?	¿Cómo	iba	a	conseguir	hablar	con	ella?	Paolo	cogió	mi	plato	y
arrugó	la	nariz	para	husmearlo	como	un	perro	de	caza.

—¡Giulia!	—gritó—.	¿Qué	le	has	hecho	a	la	pasta	del	signore	Zilch?
Su	ira	llamó	la	atención	de	toda	la	sala,	incluida	la	de	ella.	La	devoraba	con	los

ojos	 febrilmente.	Mi	 actitud	 debió	 de	 parecerle	 graciosa,	 pues	 me	 sonrió	 antes	 de
darme	la	espalda.	Tenía	que	trabar	contacto	con	ella.	Quería	saberlo	todo	de	ella,	su
perfume,	su	voz,	sus	padres,	sus	amigas:	dónde	vivía	y	con	quién,	la	decoración	de	su
cuarto,	 los	 vestidos	 que	 llevaba,	 la	 textura	 de	 sus	 sábanas,	 si	 dormía	 desnuda,	 si
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hablaba	 por	 la	 noche.	 Quería	 que	 me	 confiara	 sus	 tristezas	 y	 sus	 sueños,	 sus
necesidades	y	sus	deseos.

—¡Se	lo	he	explicado	más	de	veinte	veces!	—se	lamentaba,	indignado,	Paolo—.
¡No	hay	manera	de	que	aprenda	a	hacer	un	pesto!	Hay	que	 tener	mano…	Hay	que
apretar	 fuerte,	 para	 aplastar,	 y	 dar	 vueltas	 en	 el	 mortero	—explicaba,	 imitando	 el
movimiento	 de	 rotación	 con	 expresión	 feroz—.	 ¡Giulia	 se	 pone	 a	 batir	 como	 si
preparara	una	vinagreta,	en	lugar	de	mantener	el	brazo	bien	recto!

Habría	 querido	 levantarme,	 plantarme	delante	 de	 ella,	 partirle	 la	 cara	 al	 cretino
que	 la	 acompañaba,	 cogerla	 de	 la	 mano,	 llevármela,	 raptarla,	 conocerla	 de	 arriba
abajo.

—¿Se	 encuentra	 bien?	—preguntó	 con	 inquietud	Paolo,	 que	 acababa	 de	 probar
los	espaguetis	sin	encontrarles	ninguna	pega.

Giulia,	que	acababa	de	salir	precipitadamente	de	 la	cocina,	sonrió.	Marcus	 trató
de	recuperar	el	plato	de	manos	de	Paolo.

—No	te	preocupes,	Paolo.	La	pasta	está	deliciosa	y	Wern	está	en	plena	forma.	Lo
que	pasa	es	que	está	enamorado.

—¡Enamorado!	—exclamaron	al	mismo	tiempo	Paolo	y	Giulia.
La	idea	de	que	estuviera	enamorado	les	parecía	incompatible	con	la	cantidad	de

chicas	 que	 habían	 visto	 desfilar	 por	 mi	 mesa	 durante	 los	 meses	 anteriores.	 Me
observaron	con	curiosidad.

—Enamorado	—confirmó	Marcus.
—Ma	de	qui?	—preguntó	el	dueño.
¿Quién	alteraba	el	apetito	de	su	mejor	cliente?
—La	rubia	que	va	de	blanco	y	azul	—resumió	Marcus,	señalando	con	la	barbilla	a

la	desconocida.
Alargamos	 bastante	 la	 comida.	 Paolo	 trató	 de	 informarse	 sobre	 aquella	 chica

hablando	un	poco	con	ella,	pero	Ernie	lo	cortó.	Pedimos	el	cuarto	café.	Shakespeare,
acostumbrado	 a	 vernos	 engullir	 los	 platos	 en	 veinte	 minutos,	 se	 impacientaba.
Después	de	recibir	una	breve	caricia	en	la	cabeza,	volvió	a	acostarse	con	un	suspiro	a
mis	pies.	No	podía	despegar	 la	vista	de	esa	chica	y	 respondía	con	distracción	a	 las
preguntas	 de	 Marcus,	 que,	 con	 el	 bolígrafo	 de	 plata	 en	 la	 mano,	 anotaba	 en	 una
libreta	 con	 tapas	 de	 cuero	 una	 serie	 de	 argumentos	 que	 podrían	 convencer	 al
presidente	de	distrito.	Cuando	vi	que	Ernie	pagaba	la	cuenta,	me	subió	la	adrenalina.

Aquella	belleza	iba	a	esfumarse	en	la	jungla	de	Manhattan	y	no	sabía	qué	hacer.
Se	levantaron.	Los	seguí	con	la	esperanza	de	llamar	su	atención	o	de	atraer	de	nuevo
su	mirada.	Buscaba	un	pretexto	para	detenerla	cuando,	por	azar,	la	correa	de	su	bolso
se	 enganchó	 en	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 y	 se	 rompió:	 parte	 de	 su	 contenido	 fue	 a
parar	al	suelo.	Ella	se	agachó	y	yo	me	precipité	a	ayudarla.	Me	quedé	deslumbrado
cuando	el	colgante	en	forma	de	V	que	llevaba	en	el	cuello	se	encajó	entre	sus	pechos.
Los	ángulos	de	la	joya	de	oro	se	hundieron	en	su	piel.	A	ella	no	pareció	incomodarle,
pese	a	que	yo	sentí	una	suerte	de	vértigo.	Recogí	todo	lo	que	encontré	bajo	la	mano.
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Había	rotuladores,	una	goma	de	tinta,	hojas	sueltas	dibujadas	con	extraños	bosquejos,
un	 cepillo	 de	 pelo,	 un	 protector	 de	 labios	Carmex,	 una	 gorra	 de	 tela	 vaquera	 y	 un
sacacorchos,	lo	que	me	sorprendió	mucho.	Aquel	objeto,	junto	con	el	desorden	de	su
bolso,	la	volvió	aún	más	humana,	más	deseable.

Ernie	 permanecía	 relegado	 en	 la	 calle.	 La	 estrechez	 del	 hueco	 le	 impedía
intervenir;	además,	las	costuras	de	su	traje,	demasiado	estrecho,	habrían	saltado	si	se
hubiera	agachado.

—Gracias,	 ya	 nos	 arreglaremos…	—decía,	 intentando	 alejarme—.	 ¡Levántese!
¡Le	digo	que	no	necesitamos	ayuda!

Tendí	a	aquella	belleza	 todo	 lo	que	había	recogido.	Ella	 levantó	 la	cabeza	y	me
perdí	en	el	color	de	sus	ojos.	Eran	de	un	violeta	profundo,	chispeantes	de	inteligencia
y	 de	 sensibilidad.	 Abrió	 el	 bolso	 para	 que	 depositara	 en	 desorden	 los	 objetos.
Entonces	 se	me	 cayó	 un	 cuaderno	 que	 dejó	 a	 la	 vista	 unos	 bosquejos	 de	 hombres
desnudos.	Lo	cerró	con	una	sonrisa	pícara	y	después	volvió	a	clavar	la	mirada	en	la
mía.

—Gracias,	es	muy	amable.
Su	voz,	más	firme	y	más	grave	de	lo	que	hacía	presagiar	la	finura	de	sus	rasgos,

me	provocó	un	escalofrío.	Su	manera	de	observarme	también.	Era	directa	y	abierta,
como	 si	 en	 cuestión	 de	 segundos	 pretendiera	 (y	 consiguiera)	 saber	 quién	 era	 yo.
Cuando	se	 levantó,	 recibí	un	halo	de	su	perfume,	de	ámbar	y	 flores.	Lamentaba	no
haber	 logrado	 tocarle	 la	mano.	Ernie	 se	 inclinó,	 la	 cogió	por	 la	muñeca	y	 la	 atrajo
hacia	 el	 exterior.	 Sin	 darme	 tiempo	 a	 inventar	 un	 pretexto	 para	 retenerla,	 mi
desconocida	 se	 adentró	 en	 el	 Rolls	 con	 chófer	 de	 aquel	 dandi	 degenerado.	 Verla
desaparecer	 tras	 los	 cristales	 ahumados	me	dolió	 físicamente.	La	perspectiva	de	no
volver	 a	 verla	 me	 cortó	 la	 respiración.	 Me	 puse	 a	 correr	 como	 un	 loco,	 con
Shakespeare	 a	 la	 zaga.	 Al	 ver	 trotando	 suelto	 a	 aquel	 enorme	 perro	 por	 la	 acera,
algunos	 peatones	 gritaron.	 Marcus,	 que	 había	 aprovechado	 para	 «ir	 a	 Suiza»,	 se
abalanzó	tras	de	mí.

—¡Espera!	Pero	¿qué	te	pasa?
Hice	 subir	 a	 Shakespeare	 en	 nuestro	 Chrysler	 amarillo.	 Arranqué	 con	 ímpetu,

mientras	mi	 amigo	 se	 subía	 al	 vehículo	 en	marcha.	Me	 dijo	 que	 era	 un	 «elemento
social	inestable»	y	un	«psicópata	en	fase	maniaca».

Busqué	desesperadamente	el	Rolls.
—Wern,	a	veces	das	miedo	—murmuró	él,	inquieto.
Una	expresión	de	rabia	e	impotencia	me	crispaba	la	cara.
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Sajonia,	Alemania,	1945

Era	 una	 noche	 de	 febrero,	 una	 noche	 más	 de	 desgracia	 para	 la	 humanidad.	 Las
hectáreas	de	 ruinas	 ardían	bajo	una	 lluvia	 acre	y	 cenicienta.	Durante	horas,	Dresde
había	 quedado	 reducida	 a	 una	 hoguera	 infinita	 que	 aniquilaba	 los	 cuerpos,	 las
esperanzas	y	las	vidas.	Hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	la	ciudad	era,	en	ese	periodo
de	 desolación	 mundial,	 la	 encarnación	 del	 caos.	 Los	 bombardeos	 habían	 sido	 tan
intensos	que,	en	todo	lo	que	había	constituido	el	centro,	no	quedaba	ni	un	edificio	en
pie.	Las	bombas	habían	barrido	las	construcciones	como	mera	hojarasca.	Tras	ellas,
las	bombas	incendiarias	se	habían	encargado	de	crear	una	hoguera	que	se	alimentaba
de	 hombres,	 mujeres,	 niños	 y	 de	 heridos	 regresados	 del	 frente	 del	 Este	 y	 que	 se
habían	 creído	 a	 salvo.	 Las	 tinieblas	 se	 iluminaban	 con	 un	 crepitar	 de	 relámpagos,
como	en	un	espectáculo	de	 feria.	En	plena	oscuridad,	 el	 cielo	había	adoptado	unos
tintes	 escarlata	 y	 dorados	 propios	 de	 una	 puesta	 de	 sol	 otoñal.	 Poco	 a	 poco,	 los
distintos	ríos	de	luz	se	habían	reunido	en	un	mar	incandescente.	Incluso	a	veintidós
mil	pies,	 los	pilotos	que	 sembraban	 la	muerte	 sentían,	 en	 las	 carlingas,	 el	 calor	del
fuego.

En	el	suelo,	una	tempestad	de	llamas	atrapaba	a	cuantos	se	encontraban	cerca	y
no	 tenían	 fuerzas	para	oponer	 resistencia	a	 los	vientos	de	oxígeno	que	servían	para
alimentarla.	Parecía	como	si	aquello	no	fuera	a	tener	fin.	Con	el	curso	de	las	horas,	el
humo	 y	 las	 cenizas	 se	 elevaron	 hasta	 el	 cielo	 y	 cubrieron	 como	 un	 sudario	 la
Florencia	del	Elba.	En	esa	opacidad	diurna	que	atacaba	los	pulmones	y	los	ojos,	solo
permanecía	erguida	aún	la	silueta	barroca	y	espectral	de	la	iglesia	de	Nuestra	Señora.
Unos	cuantos	 supervivientes	de	 la	Cruz	Roja	habían	 reunido	allí	 a	una	multitud	de
heridos.	 Victor	 Klemp,	 el	 cirujano	 que	 había	 creado	 aquel	 equipo	 de	 urgencia,
intentaba	organizar	el	horror.	Durante	un	tiempo,	había	pensado	que	Dios	castigaba	a
su	pueblo	por	una	falta	que	él	sospechaba	y	que	se	había	negado	a	mirar	de	frente.
Desde	 que,	 cien	 veces	 cada	 hora,	 la	 muerte	 venía	 humillándolo	 de	 las	 peores
maneras,	había	dejado	de	creer	que	Dios	hubiera	deseado	aquel	 sufrimiento.	Ya	no
creía	que	Dios	prestara	atención	a	ese	mundo;	la	 iglesia,	 la	única	estructura	vertical
que	persistía	entre	los	sedimentos	de	destrucción,	no	le	parecía	ni	un	milagro	ni	una
señal	del	cielo,	sino	una	última	e	indignante	provocación.

Victor	Klemp	 llevaba	setenta	y	dos	horas	 sin	dormir.	Tenía	 la	bata,	 la	cara	y	el
cuello	manchados	con	la	sangre	y	las	vísceras	de	la	derrota.	Las	manos	le	temblaban
de	 cansancio.	Desde	 hacía	 tiempo,	 había	 renunciado	 a	 toda	 operación	 delicada.	 Su
frialdad,	metálica,	lo	dejaba	estupefacto.	Le	bastaban	unos	segundos	para	efectuar	un
diagnóstico.	 Solo	 luchaba	 por	 quienes	 tenían	más	 posibilidades	 de	 sobrevivir.	 Los
heridos	 y	 los	 agonizantes	 afluían	 en	 tal	 cantidad	 y	 en	 medio	 de	 tal	 privación	 de
medios	médicos	que	se	veía	obligado	a	condenar,	con	una	mirada,	a	diez	pacientes
por	 cada	 uno	 que	 salvaba.	 Ya	 no	 tenía	 con	 qué	 aliviar	 los	 sufrimientos	 de	 los
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moribundos	 ni	 de	 las	 personas	 a	 quienes	 debía	 operar.	 Ni	 morfina,	 ni	 alcohol,	 ni
palabras	de	consuelo.	A	veces,	 se	decía	que	 lo	mejor	 sería	 acabar	 con	ellos.	Era	 el
único	 acto	 de	 compasión	 que	 quedaba.	 Se	 había	 dirigido	 al	 capitán	 de	 uno	 de	 los
escasos	 regimientos	presentes	en	el	 lugar.	Asustado	por	 sus	propias	palabras,	había
dicho:

—Dispáreles	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 Todos	 los	 que	 le	 voy	 a	 enviar	 están
condenados.

El	 militar	 lo	 había	 mirado	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 le	 había	 respondido,	 sin
juzgarlo,	 con	 una	 calma	 absoluta	 y	 desesperada,	 que	 Victor	 Klemp	 no	 olvidaría
jamás:

—No	disponemos	de	suficientes	balas,	doctor,	para	tener	compasión.
Por	 tandas	de	una	 lúgubre	regularidad,	civiles	y	soldados	 traían	sin	cesar	más	y

más	víctimas.	Aquellos	desdichados	no	eran	más	que	heridas,	fracturas,	organismos
deteriorados,	futuros	amputados.

En	 aquella	masa	 de	 heridos	 anónimos	 y	 sin	 rostro,	 una	 camilla	 improvisada	 le
llamó	la	atención.	Era	después	de	la	tercera	oleada	de	bombardeos.	Vio	a	una	mujer,
transportada	por	dos	muchachos	vestidos	de	uniforme.	El	barro	y	el	polvo	de	la	cara
no	ocultaban	la	armonía	de	sus	facciones,	iluminadas	por	unos	ojos	de	un	azul	puro	y
helado.	Aun	sucio,	el	cabello	era	una	explosión	de	luz.	De	la	manta	que	los	soldados
le	habían	tendido	encima	sobresalían	un	hombro	y	un	brazo	que	parecían	concentrar,
en	unos	centímetros	de	piel	desnuda,	 toda	 la	suavidad	del	mundo.	Bajo	el	grueso	y
áspero	 tejido,	 el	 abultamiento	 de	 los	 pechos	 y	 del	 vientre	 indicaba	 que	 estaba
embarazada.	No	tendría	ni	veinticinco	años.

—¿Qué	tiene?	—preguntó	el	médico	a	sus	acompañantes,	al	verla	tan	calmada.
Vio	la	expresión	de	horror	en	la	cara	de	los	dos	hombres.
—Estaba	 tendida	 en	 la	 calle	 Freiberg	 —intentó	 explicar	 el	 mayor—,	 medio

atrapada	bajo	los	escombros…	La	hemos	sacado	de	allí…
Las	palabras	murieron	en	la	garganta	del	joven	soldado	que,	con	un	gesto,	señaló

la	parte	de	debajo	de	la	manta,	donde	se	formaban	unas	manchas	oscuras	y	viscosas.
El	médico	 reaccionó	con	 impaciente	dureza,	 levantando	 la	 tela	con	brusco	ademán.
Bajo	 los	 jirones	 de	 ropa,	 justo	 por	 encima	 de	 la	 rodilla,	 la	 joven	 tenía	 las	 piernas
rebanadas.	 Pese	 a	 las	 improvisadas	 vendas	 que	 le	 habían	 aplicado,	 se	 estaba
desangrando.	 El	 espectáculo	 resultaba	 aún	más	 chocante,	 puesto	 que	 entre	 los	 dos
muñones	 envueltos	 de	 rojo	 sobre	 los	 que	 pendían	 la	 ropa	 interior	 arrancada	 y	 los
trozos	quemados	de	un	vestido	estampado	que	se	adherían	a	las	heridas,	se	preparaba
otra	obertura.	Estaba	dando	a	luz.	La	víctima	captó	con	los	ojos	la	mirada	de	Victor
Klemp.

—Yo	estoy	condenada,	doctor	—dijo	con	una	 sorprendente	claridad—,	pero	mi
hijo	no.

Los	estertores	y	los	gritos	que	resonaban	en	la	iglesia	parecieron	cesar.
—Ayúdeme	—reclamó	la	joven.
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No	 era	 una	 súplica.	 Era	 una	 orden.	 La	 compasión	 lo	 habría	 alejado	 de	 forma
irremediable	de	aquella	mujer.	Pero	la	energía	de	sus	ojos	y	la	voz	le	movió	a	actuar.
Con	ayuda	de	 los	dos	soldados,	 rehízo	 los	 torniquetes	de	 los	muñones.	La	 joven	se
desmayó	sin	exhalar	ni	un	gemido.	Desplazaron	a	dos	heridos	de	una	capilla	lateral
para	 transportarla	allí.	De	un	golpe	y	con	el	dorso	de	 la	mano,	Klemp	despejó	una
mesa	de	madera	en	la	que	se	acumulaban	fragmentos	de	cristales,	los	cascotes	caídos
de	la	bóveda,	las	vendas	sucias	y	los	restos	de	las	velas.	Cuando	la	depositó	en	ella,	la
mujer	recobró	el	conocimiento.

—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó	el	médico.
—Luisa.
—Luisa.	Le	prometo	que	verá	a	su	hijo.
Aunque	el	bebé	ya	estaba	encajado	en	la	pelvis,	el	médico	optó	por	prescindir	de

sus	escasos	conocimientos	en	ginecología	para	intentar	practicar	una	cesárea.	Temía
lastimar	 al	 niño	 y	 sabía	 que	 con	 ello	 precipitaría	 la	 muerte	 de	 la	 madre,	 pero	 no
podría	resistir	hasta	el	final	de	un	parto.	Los	soldados,	que,	pese	a	su	juventud,	habían
presenciado	ya	bastantes	horrores,	volvieron	la	cabeza	cuando	efectuó	una	incisión	en
la	piel,	justo	debajo	del	vientre.	Por	temor	a	tocar	al	bebé,	no	hundió	con	profundidad
el	escalpelo.	Atravesó	una	a	una	las	membranas,	que	desgarraba	con	los	dedos.	Fue
una	carnicería.	Luisa	 se	desmayaba	y	volvía	en	sí.	Ninguno	de	 los	 tres	hombres	 se
atrevía	a	imaginar	su	dolor.	Los	breves	instantes	en	que	perdía	el	conocimiento	eran
un	 alivio	 para	 ellos.	Victor	Klemp	 le	 hablaba	 sin	 cesar,	 con	 palabras	 sin	 sentido	 y
cuyo	único	propósito	era	infundirse	ánimos	a	sí	mismo	y	mantener	a	Luisa	con	vida.
Los	dedos	 llegaron	por	 fin	 a	 lo	que	debía	de	 ser	 el	 útero:	 a	diferencia	de	 los	otros
tejidos,	resistió	a	la	presión	de	los	dedos.	Efectuó	una	nueva	incisión.	El	calvario	que
infligía	a	aquella	mujer	 le	pareció	más	bárbaro	que	 todas	 las	matanzas	de	 las	horas
anteriores.	Sus	miradas	se	cruzaron.	Un	líquido	brotó	mientras	hundía	las	manos	en	la
cavidad	caliente	y	empapada,	palpando	a	tientas	al	niño.	Notó	su	cuerpo	minúsculo.
Sin	saber	muy	bien	lo	que	tocaba,	lo	cogió.	Victor	Klemp	tuvo	que	tirar	para	liberar
el	cráneo	encajado	en	la	pelvis	de	la	madre.	El	niño	estaba	morado.	Cortó	el	cordón
como	pudo.	El	pequeño,	privado	de	oxígeno,	soltó	un	alarido	que	hizo	volver	en	sí	a
la	madre.

—Es	un	niño,	Luisa,	un	niño	hermoso	y	fuerte	—anunció	Victor	Klemp.
La	mujer	acababa	de	perder	el	conocimiento.	El	médico	se	sentó,	con	el	bebé	en

las	rodillas,	y	practicó	un	nudo	en	su	barriga.	Lo	 limpió	con	un	paño	y	un	poco	de
agua.	 Luego	 se	 sacó	 la	 bata,	 que	 había	 sido	 blanca,	 para	 quitarse	 la	 camisa	 y
confeccionar	con	ella	unos	pañales	para	el	niño.	Luisa	se	despertó	notando	el	peso	de
su	hijo	entre	los	pechos.

—¿Está	vivo?
—Bien	vivo,	Luisa.
Como	 estaba	 demasiado	 acostada	 para	 verlo	 y	 demasiado	 débil	 para	 abrazarlo,

insistió.
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—¿Lo	tiene	todo?
—Todo.	Es	un	niño…	magnífico	—respondieron	los	tres	hombres	en	un	desorden

de	voces	estranguladas.
Evitando	mirarla	por	pudor,	le	habían	vuelto	a	poner	encima	la	manta	empapada.

Uno	de	los	soldados	levantó	al	niño	por	encima	de	la	cara	de	su	madre.	El	crío	emitió
unos	 maullidos	 de	 gato	 hasta	 que	 volvió	 a	 dejarlo	 sobre	 el	 pecho	 de	 Luisa.
Sosteniendo	el	 codo	de	 la	 joven,	Victor	Klemp	 le	 colocó	 la	mano	encima	del	bebé
para	que	pudiera	 tocarlo.	A	raíz	de	esa	caricia,	el	niño	se	movió	un	poco	y	 los	 tres
hombres	vieron	cómo	se	empañaban	los	ojos	de	la	madre.

—A	partir	de	ahora	queda	bajo	 su	protección,	doctor	—declaró,	 tras	clavar	una
vez	más	 la	mirada	 en	 los	 ojos	 de	Victor	Klemp—.	Marthe	 Engerer,	mi	 cuñada	—
añadió,	sin	dejarle	margen	para	responder—.	Está	aquí.

El	médico	intentó	calmarla.	Se	hizo	el	silencio	y	Luisa	señaló	al	recién	nacido:
—Se	llama	Werner.	Werner	Zilch.	No	le	cambien	el	nombre.	Es	el	último	de	los

nuestros.
Cerró	 los	 ojos,	 acariciando	 con	 el	 índice	 la	 nuca	 de	 su	 hijo	 mientras	 Victor

Klemp,	agachado,	le	sostenía	la	mano	libre.	Los	párpados	de	la	joven	se	cerraron	una
vez	más.	Aquel	momento	de	calma	duró	un	minuto,	tal	vez	dos.	Después,	el	dedo	de
Luisa	dejó	de	moverse	sobre	su	hijo	y	la	estrecha	mano	de	la	joven	aflojó	el	contacto
con	la	de	Victor	Klemp.

El	médico	tuvo	la	impresión,	absurda	en	un	racionalista	como	él,	de	que	el	alma
de	 la	 moribunda	 lo	 atravesaba.	 Durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 se	 produjo	 un
palpable	 movimiento	 de	 ondas.	 El	 médico	 posó	 el	 brazo	 todavía	 flácido	 de	 Luisa
sobre	la	mesa,	a	lo	largo	del	cuerpo.	Miró	al	niño	enroscado	contra	su	madre.	El	calor
pronto	desaparecería,	pero	él	seguía	apoyado	sobre	un	corazón	que	había	dejado	de
latir.

Los	 dos	 soldados	 buscaron	 una	 confirmación	 en	 sus	 ojos.	 El	médico	 desvió	 la
mirada.	Aunque	había	visto	muchas	atrocidades	aquellos	últimos	días,	jamás	se	había
sentido	tan	vulnerable.	Cuando	levantó	la	cabeza,	su	mirada	se	topó	con	el	retrato	de
una	Virgen	con	el	niño.	La	Madona,	respetada	por	los	bombardeos,	los	había	estado
velando	durante	aquel	espantoso	milagro.	A	trompicones,	del	pecho	del	médico	brotó
una	 risa	 incrédula	 y	 desesperada.	 Reclamado	 por	 los	 alaridos	 de	 los	 heridos	 y	 los
estertores	 de	 los	 agonizantes	 que,	 durante	 aquellos	 interminables	 instantes,	 había
dejado	 de	 oír,	 Victor	Klemp	 tomó	 asiento.	Al	 pie	 de	 la	mesa	 en	 la	 que	 reposaban
aquella	mitad	de	mujer	muerta	y	su	hijo,	notó	que	su	cuerpo	se	estremecía	mientras,	a
su	lado,	los	dos	soldados	lloraban	como	los	niños	que	aún	eran.
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Manhattan,	1969

Marcus	vio	el	Rolls	antes	que	yo.
—¡Allí!	—gritó,	señalando	a	la	derecha.
Adelanté	 bruscamente	 a	 dos	 coches.	 Un	 concierto	 de	 cláxones	 sonó	 a	 mi

alrededor.
Marcus,	muy	 pálido,	 se	 abrochó	 el	 cinturón,	 que	 nunca	 se	 ponía,	mientras	 que

atrás	Shakespeare	se	bamboleaba	ladrando	en	las	curvas.	Logré	pegarme	al	Rolls	de
Ernie,	que	siguió	por	la	Madison	Avenue	a	lo	largo	de	treinta	y	cinco	manzanas,	en
dirección	norte.

—No	es	que	seas	muy	discreto	—me	advirtió	Marcus—.	Deberías	dejar	un	coche
entre	ambos.

—No	quiero	correr	ningún	riesgo	—contesté	entre	dientes.
—No	tenemos	el	mismo	concepto	de	riesgo	—ironizó	él,	en	alusión	a	la	peligrosa

maniobra	que	acababa	de	realizar.
Como	 había	 poco	 tráfico,	 circulábamos	 a	 toda	 velocidad.	 Con	 el	 paso	 de	 los

minutos,	Marcus	parecía	 cada	vez	más	 tenso.	Cuando	dejamos	 atrás	 el	Rockefeller
Center,	donde	empezaban	a	formarse	atascos,	no	aguantó	más.

—No	tenemos	tiempo,	Werner.	Debemos	estar	en	Brooklyn	dentro	de	tres	cuartos
de	hora.

—Tenemos	 tiempo	—proferí	 yo	 como	 un	 acto	 de	 fe,	 con	 las	 manos	 crispadas
sobre	el	metal	del	volante	y	la	mirada	fija	en	el	Rolls.

El	 coche	 de	 delante	 se	 desvió	 a	 la	 izquierda	 por	 la	 calle	 51,	 pasó	 a	 la	 Quinta
Avenida	y,	 después	de	 entrar	 en	 la	Avenida	de	 las	Américas,	 se	detuvo.	Marcus	 se
quedó	callado,	pues	consideraba	el	silencio	el	grado	sumo	de	condena.	Durante	unos
minutos,	no	ocurrió	nada.	Me	imaginé	que	en	el	interior	Ernie	besaba	a	la	joven,	que
la	acariciaba,	que	 tal	vez	 la	desnudaba.	Aquello	me	volvía	 loco.	Por	 suerte,	 ella	 se
bajó.	Recorrió	unos	diez	metros	con	paso	ágil	y	decidido.	La	falda	azul	rebotaba	en
sus	muslos.	 Sacó	 las	 llaves	 del	 bolso,	 entró	 en	 un	Ford	 verde	 y	 arrancó.	La	 seguí.
Marcus	miraba	con	angustia	el	reloj.	Cuando	la	joven	continuó	hacia	la	parte	oeste	de
Central	Park,	lo	que	nos	alejaba	aún	más	de	Brooklyn,	reaccionó.

—Si	no	has	averiguado	su	dirección	dentro	de	cinco	minutos,	lo	dejamos,	Wern.
¡No	podemos	llegar	tarde!	¡Nos	van	a	crucificar!

Yo	estaba	centrado	en	aquel	coche	verde	que	nos	llevaba	cada	vez	más	lejos.	La
chica	conducía	dinámica	y	fluidamente.	Tal	como	era.

—¡Wern,	 ya	 basta!	 ¡Lo	 vas	 a	 echar	 todo	 a	 perder!	Me	niego	 a	 que	 tires	 por	 la
borda	un	proyecto	de	diez	millones	de	dólares	por	una	chica	con	la	que	te	has	cruzado
cinco	minutos	en	un	restaurante.

—Es	la	mujer	de	mi	vida	—respondí.
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Aunque	era	consciente	de	lo	exagerado	de	aquella	afirmación,	jamás	había	estado
más	seguro	de	lo	que	decía.

—¡Si	ni	siquiera	has	hablado	con	ella!	—replicó	Marcus,	atónito	y	sabedor	de	que
hasta	entonces,	en	cuestiones	de	amor,	el	deseo	y	el	olvido	habían	ocupado	para	mí	el
lugar	de	los	sentimientos.

—Es	ella,	Marcus.
—No	puedo	creer	que	desbarres	de	esa	forma.
El	 coche	 verde	 se	 paró	 en	 doble	 fila	 delante	 de	 un	 edificio	 de	 ladrillo.	 Mi

obsesión	surgió	del	Ford,	con	un	paquete	cuadrado	y	plano	bajo	el	brazo,	y	se	adentró
en	el	edificio.

Detuve	el	motor.
—¡No	podemos	quedarnos	a	esperar!	¿Me	oyes,	Wern?	Si	es	la	mujer	de	tu	vida,

el	destino	se	encargará	de	volver	a	ponerla	en	tu	camino.	Ahora	arranca	y	da	media
vuelta.

Era	la	primera	vez	que	Marcus	insinuaba	que	allí	podría	acabar	nuestra	amistad.
Delante	del	 edificio,	 sentí	 que	 tenía	 las	manos	húmedas	y	 el	 cerebro	 en	 ebullición.
Buscaba	una	solución.	Marcus	me	dedicó	una	mirada	que,	en	circunstancias	menos
vitales,	 habría	 ignorado.	 Lo	 habíamos	 apostado	 todo	 en	 aquella	 operación	 en
Brooklyn.	Si	no	se	reanudaban	pronto	las	obras,	estaríamos	arruinados.	Volví	a	poner
el	motor	en	marcha	y	retrocedí	unos	cinco	metros.	Marcus	suspiró.

—Gracias,	Wern.	Vamos	a…
Luego	se	le	desencajó	la	cara	al	ver	que	ponía	la	primera	y	embestía	el	Ford.	El

impacto	fue	más	brutal	de	lo	que	había	previsto.	Con	la	parte	frontal	de	nuestro	coche
choqué	 de	 pleno	 contra	 su	 lado	 izquierdo.	 Proyectado	 entre	 nosotros,	 Shakespeare
aterrizó	 con	 las	 patas	 en	 el	 salpicadero	 y	 la	 palanca	 de	 velocidades	 debajo	 de	 la
barriga.	Marcus	no	daba	crédito	a	lo	sucedido.	Bajé	de	un	salto	y,	apoyado	en	el	capó
del	coche	verde,	escribí	en	el	dorso	de	dos	tarjetas	de	visita:

Señor:
Un	 momento	 de	 descuido	 por	 mi	 parte	 ha	 sido	 la	 causa	 de	 este	 lamentable	 accidente.	 Le	 ruego	 que

perdone	los	desperfectos	ocasionados	a	su	vehículo.	Tenga	la	amabilidad	de	ponerse	en	contacto	conmigo	en
cuanto	le	venga	bien	para	proceder	al	atestado	y	solucionar	de	forma	amistosa	este	problema.

Reiterándole	mis	más	sentidas	excusas,
WERNER	ZILCH

La	 nota	me	 pareció	 legible	 a	 pesar	 de	mi	 «horrorosa	 letra»,	 como	 siempre	me
habían	 dicho	 en	 el	 colegio.	 La	 dejé	 en	 el	 parabrisas	 y	 me	 marché	 en	 dirección	 a
Brooklyn,	conduciendo	como	un	 febril	 fugitivo.	El	parachoques	de	delante	aguantó
hasta	 que	 llegamos	 al	 ayuntamiento	 de	Brooklyn,	 donde	 se	 desprendió	 de	 un	 lado.
Aparcamos	en	medio	de	un	estrépito	ensordecedor.

—Tienes	un	don	para	las	entradas	en	escena	—dijo	mi	socio.
Como	 no	 nos	 había	 dado	 tiempo	 de	 llevar	 a	 Shakespeare	 a	 casa,	 tuvimos	 que

dejarlo	solo	en	el	coche,	cosa	que	detestaba.	Nos	precipitamos	para	 llegar	a	 la	cita,
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con	 diez	 minutos	 de	 retraso.	 Marcus	 iba,	 como	 siempre,	 de	 punta	 en	 blanco.	 Yo
estaba	hecho	un	desastre.	Con	la	tensión	de	la	persecución,	se	me	había	arrugado	la
chaqueta	y	tenía	la	camisa	empapada.	El	pelo,	que	no	me	había	dado	tiempo	a	alisar,
parecía	enmarañado	en	mi	cabeza.	Marcus	me	indicó	que	me	lo	peinara	hacia	atrás,
aunque	no	logré	gran	cosa.	Mi	pelambrera	recobró	su	estado	de	desorden	en	cuanto	se
liberó	del	peine	conformado	por	mis	dedos.

El	 presidente	 del	 distrito	 nos	 recibió	 en	 una	 pretenciosa	 sala	 con	 paneles	 de
madera.	Al	verme	entrar,	 enarcó	una	ceja	con	una	mirada	de	 interrogación,	pero	el
hastío	de	su	cargo,	sumado	a	varias	décadas	de	actividad	política,	había	agotado	su
capacidad	 de	 asombro.	 Señaló	 dos	 sillas	 de	 su	 mesa	 de	 reuniones,	 alejadas	 del
escritorio	ornado	con	elementos	de	bronce	donde	permaneció	sentado,	sin	hacer	nada.

—Mi	ayudante	va	a	reunirse	con	nosotros	—anunció.
Su	mirada	apagada	parecía	filtrarse	entre	las	láminas	inclinadas	de	una	persiana.

Me	 escrutaba	 sin	 disimulo	 ni	 empacho.	 Por	 mi	 parte,	 me	 irritaba	 el	 vuelo	 de	 una
mosca	 que	 se	 empecinaba	 en	 abalanzarse	 contra	 la	 pantalla	 de	 la	 lámpara	 que
teníamos	detrás.	Pasó	delante	de	mí	dos	veces;	a	la	tercera,	la	atrapé	con	una	mano	y
la	aplasté.

—Acaba	de	matar	a	mi	mosca	de	compañía	—protestó	el	edil.
—¿Cómo	dice?
—Era	mi	mosca.
Marcus	palideció,	mientras	empezaba	a	balbucir	excusas	que	yo	interrumpí.
—¿Me	está	diciendo	que	tenía	una	relación	especial	con	una	mosca?
—Era	broma…	Es	divertido,	¿no?
—Bastante…	—respondí,	 sopesando	 para	 mis	 adentros	 su	 grado	 de	 senilidad,

mientras	dejaba	caer	los	restos	de	la	mosca	sobre	el	oscuro	parqué.
—¿Cuánto	mide?
—Un	metro	noventa	y	dos.
—También	tiene	los	pies	muy	grandes…	—prosiguió.
Marcus	me	lanzó	una	mirada	burlona.
—Proporcionados	 a	 mi	 estatura…	 —precisé,	 adelantando	 una	 pierna	 para

mostrarle	uno	de	mis	zapatos.
Recibí	 una	 mirada	 reprobadora	 de	 Marcus,	 molesto	 porque	 no	 me	 había

arreglado.	 El	 funcionario,	 más	 interesado	 por	 el	 tamaño	 de	 mi	 pie	 que	 por	 su
envoltorio,	se	revolvió	en	su	asiento.	Al	contrario	de	lo	que	habíamos	imaginado,	sus
preguntas	 no	 guardaban	 ninguna	 relación	 con	 los	 detalles	 técnicos	 de	 nuestro
negocio.

—También	 se	 le	 ve	 fuerte.	 A	 los	 golfos	 no	 debe	 de	 gustarles	 tener	 tratos	 con
usted…	—dijo.

—A	nadie	le	gusta	tener	tratos	conmigo	cuando	no	estoy	de	humor.
—¿De	dónde	es?	Tiene	un	físico	muy	germánico…
Aunque	Marcus	parecía	confundido,	respondí	con	mucha	calma.
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—Lo	parece,	sí.	Soy	de	origen	alemán.
—¿Lo	parece?	—repitió	el	presidente.
—Mis	padres	me	adoptaron	a	los	tres	años.
—¿Y	cuántos	tiene	ahora?
—Veinticuatro.
—¡Qué	 joven!	 ¡Qué	 saludable!	 —exclamó,	 extasiado—.	 ¿No	 es	 un	 poco

ambicioso	 lanzarse,	 tan	 pronto,	 en	 un	 proyecto	 de	 esta	 envergadura,	 con	 ochenta
apartamentos	en	dos	edificios?

—A	 usted	 bien	 que	 lo	 eligieron	 por	 primera	 vez	 a	 los	 veintitrés	 años…	 —
contesté,	contento	de	haber	preparado	aquella	entrevista	con	Marcus.

Lo	vimos	pavonearse,	alisando	 la	corbata	varias	veces	con	 la	mano	derecha,	de
cabo	 a	 rabo.	Con	 la	 otra	mano	 se	 tocaba	 de	 forma	 inconsciente	 la	 cara	 interna	 del
muslo.

—Yo	era	guapísimo	en	aquella	época,	¿saben?	Tenía	mucho	éxito.	Los	señores	de
edad	me	hacían	la	corte…	—declaró	para	sondearnos.

Por	fortuna,	el	ayudante	del	presidente	apareció	en	ese	momento.	Era	a	él	a	quien
habíamos	dado	el	primer	soborno,	unos	meses	atrás,	para	que	pusiera	fin	a	su	acoso
administrativo.	El	esbirro	llevaba	en	una	carpeta	de	plástico	marrón,	los	documentos
relacionados	con	nuestra	obra.	Era	delgado,	pálido,	con	una	nariz	puntiaguda	y	aire
de	hipócrita.	En	cuanto	entró,	se	tensó	el	ambiente.

—Llega	tarde,	amigo	mío	—señaló	el	presidente.
—Como	sabe,	estaba	en	otra	reunión	como	esta	—contestó	el	ayudante.
—¿Entonces	por	qué	invitar	tan	pronto	a	estos	dos	encantadores	jóvenes?	Los	ha

hecho	esperar.
La	musaraña	se	sentó	a	la	mesa,	mientras	el	presidente	se	levantaba	para	acudir	a

reunirse	con	nosotros	con	paso	cansino.	Resultaba	evidente	que	se	habían	repartido
los	 papeles.	El	 presidente	 hacía	 de	padre	bonachón;	 su	 ayudante	 ladraba,	mordía	 y
buscaba	los	puntos	débiles.	Primero	trató	de	impresionarnos	con	su	jerga	jurídica.	En
eso	 topó	 con	 la	 habilidad	 de	 Marcus	 en	 cuestiones	 legales.	 A	 continuación,	 nos
inundó	con	un	galimatías	técnico	que	desmonté	con	la	misma	facilidad.	Finalmente,
su	demanda	se	perfiló	con	claridad.	Querían	un	plus	y	les	traía	sin	cuidado	la	validez
de	 sus	 argumentos.	 Estábamos	 a	 su	 merced	 y	 lo	 sabían.	 Me	 dieron	 ganas	 de
estrangularlos	 allí	mismo.	 Sin	 embargo,	 al	 ver	 cómo	disfrutaba	 el	 presidente	 en	 su
sillón	de	cuero,	comprendí	que	cuanto	más	lo	maltratase	verbalmente	e	incluso,	a	ser
posible,	físicamente,	más	placer	le	iba	a	procurar.	Eso	hizo	que	recobrara	la	calma.	Ya
no	nos	quedaba	dinero,	de	modo	que	había	que	encontrar	otra	solución.	Les	propuse
uno	de	nuestros	apartamentos.

El	 viejo	 volvió	 a	 poner	 de	 manifiesto	 su	 codicia:	 quería	 un	 ático	 con	 terraza.
Como	 ese	 era	 uno	 de	 los	 bienes	más	 valiosos,	 la	 negociación	 fue	 ardua.	Mientras
defendía,	centímetro	a	centímetro,	nuestra	fortaleza,	me	preguntaba	a	qué	protegido
pretendía	 instalar	 allí	 el	 presidente.	 Según	 las	 informaciones	 de	 que	 disponía,	 la
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mujer	con	quien	se	había	casado	para	hacer	carrera	política	ya	estaba	fastuosamente
alojada	 en	 su	 casa	 de	 Manhattan,	 y	 sus	 dos	 hijos	 disponían	 también	 de	 sendas
viviendas.

La	 musaraña,	 por	 su	 parte,	 se	 conformaba	 con	 un	 estudio,	 no	 por	 modestia
espontánea,	sino	porque	su	jefe	consideraba	normal	que	se	respetase	la	jerarquía:	si	él
recibía	 un	 apartamento	 con	 terraza,	 su	 ayudante	 no	 podía	 aspirar	 más	 que	 a	 una
quinta	parte	de	su	superficie,	situada	tres	pisos	más	abajo	como	mínimo.	Me	negué	de
plano	a	ceder	 la	plaza	de	aparcamiento,	el	 equipamiento	de	 la	cocina	y	el	 ascensor
privado.	A	juzgar	por	los	ruidos	que	emitía	su	barrigón,	el	presidente	tenía	hambre.
Opté	 por	 jugar	 con	 aquello.	 Les	 dije	 que	 había	 anulado	 todas	 las	 citas	 para	 dejar
solucionado	ese	problema:	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo.	Al	ver	cómo	se	alejaba	la
perspectiva	de	la	merienda	y	de	la	cena,	sintió	una	repentina	fatiga	y	cedió.	Tuvo	la
cara	 dura	 de	 decirme,	 pese	 a	 que	 acababa	 de	 quedarse	 con	 uno	 de	 los	 bienes	más
preciados	 del	 proyecto,	 que	 era	 «duro	 en	 los	 negocios,	 con	 una	 rigidez	 sin	 duda
heredada	 de	 mis	 antepasados».	 Luego	 añadió:	 «La	 rigidez	 es	 importante	 en	 un
hombre	joven,	fíjese…».	Me	dieron	ganas	de	partirle	la	cara.

Aunque	me	había	servido	de	mi	encanto	durante	la	negociación,	ahora	que	ya	nos
había	dado	por	saco	le	habría	hecho	tragar	con	gusto	los	sobreentendidos	junto	con	la
corbata,	 que	 no	 paraba	 de	 ordeñar	 de	manera	 obscena.	Marcus,	 inquieto,	 volvió	 a
situar	 la	 conversación	 dentro	 del	 marco	 jurídico.	 No	 podíamos	 firmar	 un	 acuerdo
normal	 que	 dejara	 huellas	 de	 sus	 chanchullos.	 El	 presidente	 y	 su	 ayudante	 nos
explicaron	 cómo	 había	 que	 proceder.	 Al	 día	 siguiente,	 debíamos	 depositar	 los
contratos	 de	 cesión	 de	 los	 susodichos	 apartamentos	 en	 casa	 de	 su	 notario	 corrupto
para	 establecer	 los	 títulos	 de	 propiedad,	 con	 un	 testaferro	 de	 por	 medio.	 Las
autorizaciones	para	reanudar	la	construcción	nos	las	entregarían	en	la	misma	obra	a
primera	hora	de	la	tarde.

Nos	levantamos.	Me	despedí	de	ellos	con	un	destello	asesino	en	la	mirada.	Aún
no	 sabía	 cómo	 lo	 iba	 a	 lograr,	 pero	 estaba	 decidido	 a	 reducir	 a	 cenizas	 a	 aquellos
mafiosos	disfrazados	de	notables.	Mi	socio	me	hizo	una	señal	y	nos	fuimos	sin	decir
ni	una	palabra.	Marcus,	que	no	apreciaba	el	silencio,	fue	el	primero	en	hablar.

—Al	final	no	hemos	salido	tan	mal	parados	—comentó.	Al	ver	que	no	respondía,
añadió	con	fatalismo—:	Todos	somos	a	la	vez	la	presa	y	el	depredador	de	alguien.

En	 el	 aparcamiento,	 sujeté	 el	 parachoques	 del	 Chrysler	 con	 mi	 cinturón.
Shakespeare,	 como	represalia	por	haberle	encerrado,	había	destrozado	el	asiento	de
atrás	y	una	parte	de	los	reposacabezas.	En	cuestión	de	tres	horas,	el	coche	de	Marcus
se	 había	 convertido	 en	 una	 ruina.	 Él,	 que	 no	 soportaba	 ni	 el	 desorden	 ni	 la
degradación	(creía	yo	que	por	haber	tenido	una	infancia	privilegiada),	elevó	la	mirada
al	cielo,	resignado.

—Entre	 tú	 y	 Shakespeare,	 todavía	 no	 entiendo	 por	 qué	 pagamos	 empresas	 de
demolición.
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No	tuve	valor	para	regañar	a	mi	perro.	Conocía	demasiado	bien	lo	que	era	sentirse
abandonado.
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Dresde,	febrero	de	1945

Victor	Klemp	volvió	a	asumir	aquel	terrorífico	arbitraje	entre	los	medio	vivos	y	los
casi	muertos.	Al	primer	soldado	lo	dejó	encargado	de	transportar	el	cuerpo	sin	vida
de	Luisa	junto	a	las	otras	víctimas.	Al	segundo	le	confió	al	recién	nacido,	junto	con
un	 nuevo	 motivo	 de	 angustia:	 había	 que	 buscar	 con	 qué	 alimentarlo.	 El	 relato	 de
aquel	 nacimiento	 milagroso	 se	 propagó	 entre	 los	 supervivientes	 que,	 en	 aquella
iglesia,	aún	 luchaban	por	 los	otros	o	contra	 sí	mismos.	De	aquella	gente	extenuada
brotó	 un	 formidable	 ímpetu.	Había	 que	 encontrar	 rápidamente	 una	mujer	 capaz	 de
amamantar	 al	 pequeño.	 El	 joven	 soldado,	 que	 llevaba	 al	 niño	 bajo	 la	 camisa	 para
reconfortarlo	 con	 su	 piel,	 preguntaba	 a	 toda	 persona	 consciente	 si	 había	 visto	 en
algún	sitio	a	una	mujer	con	un	bebé.	Sus	tentativas	no	dieron	resultado.

Al	cabo	de	una	hora,	el	niño,	que	había	estado	tranquilo	hasta	entonces,	empezó	a
llorar.	 Aplicaba	 la	 minúscula	 boca	 contra	 la	 piel	 del	 soldado,	 buscando	 de	 forma
instintiva	 un	 pecho	 que	 no	 encontraba.	 El	 joven	 salió	 de	 la	 iglesia.	 Empezaba	 a
despuntar	el	día.	Había	fuego	por	todas	partes.	En	pleno	mes	de	febrero,	el	calor	era
atroz.	Vio	cosas	terribles:	adultos	consumidos	y	reducidos	a	la	talla	de	niños,	pedazos
de	 brazos	 y	 piernas,	 familias	 enteras	 quemadas,	 autobuses	 llenos	 de	 civiles	 y	 de
socorristas	calcinados.

Palideció	 al	 advertir,	 irreconocibles,	 los	 restos	 de	 camaradas	 que	 llevaban	 el
mismo	 uniforme	 que	 él.	Unas	 siluetas	 alucinadas	 surgían	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 los
escombros.	Muchos	buscaban	a	sus	hijos	y	a	su	familia.	¿Una	madre	para	amamantar
a	ese	bebé?	No,	no	habían	visto	ninguna.	No	se	habían	fijado.	Ya	no	se	acordaban.
¿Leche?	No,	ni	una	gota.	Había	que	salir	de	la	ciudad,	ir	a	pedir	ayuda	en	los	pueblos
cercanos.	El	niño	seguía	llorando,	con	la	garganta	rosa	desecada.	Un	anciano	ofreció
al	soldado	un	terrón	de	azúcar.	Este	lo	fundió	en	la	poca	agua	que	le	quedaba	en	la
cantimplora	y	depositó	unas	cuantas	gotas	con	el	índice	(después	de	frotarlo	tan	bien
como	pudo	con	la	lana	de	su	jersey)	en	la	boca	del	pequeño	Werner.	El	crío	succionó
ávidamente	el	dedo	y	volvió	a	llorar	cuando	se	vio	privado	de	él.

El	 soldado	 lo	 apretaba	 contra	 sí,	 caminando	 sin	 rumbo,	 en	 busca	 de	 un	 nuevo
milagro	cada	vez	más	improbable.	El	pequeño	se	calló	al	cabo	de	poco.	Su	silencio
atemorizó	aún	más	al	 soldado	que	 sus	gritos.	Al	 sentir	 al	 niño	 tan	débil	 junto	 a	 su
piel,	 lo	 invadió	 la	 desesperación.	 Se	 sentó	 en	 una	 columna	 partida	 que,	 unos	 días
atrás,	 adornaba	 la	 fachada	 de	 los	 juzgados.	 No	 sintiéndose	 con	 fuerzas	 para	 verlo
morir	en	sus	brazos,	decidió	abandonar	el	bebé.	Era	demasiado	inhumano	presenciar
su	agonía.	Vio	una	piedra	plana	entre	 las	 ruinas	y	depositó	al	niño	en	aquella	cuna
apocalíptica.	Se	alejó	unos	metros,	destrozado.	El	pequeño	gimió	y	el	soldado	volvió
sobre	 sus	 pasos,	 devorado	 por	 los	 remordimientos	 por	 haber	 tenido	 semejante
ocurrencia.	Él	también	tenía	mucha	hambre…
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Echó	a	andar	de	nuevo,	sorprendido	por	un	ruido	espantoso.	Se	volvió	de	un	salto
y,	en	el	lugar	de	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	que	había	abandonado	hacía	una	hora,
vio	 elevarse	 una	 inmensa	 columna	 de	 polvo	 pardo.	 Aquella	 potente	 reina,	 última
superviviente	del	caos,	que	velaba	desde	hacía	dos	siglos	sobre	la	ciudad,	acababa	de
venirse	abajo.	En	un	 instante,	volvió	a	ver	 las	caras	del	médico	que	había	 traído	al
mundo	al	niño,	de	su	camarada	que	lo	había	ayudado	a	liberar	a	Luisa,	de	la	gente	a
quien	 había	 estado	 preguntando,	 de	 los	 niños	 y	 de	 las	 enfermeras	 con	 quienes	 se
había	 cruzado.	 Se	 quedó	 petrificado,	 negándose	 a	 creer	 que	 aquellos	 seres	 que	 le
habían	hablado	y	sonreído	unos	momentos	antes	habían	dejado	de	existir.	Permaneció
sentado,	 demasiado	 apabullado	 para	 llorar	 o	 hacerse	 cargo	 del	 extraordinario
privilegio	de	que	disfrutaba	por	seguir	vivo.

Al	cabo	de	una	o	dos	horas,	vio	aparecer,	en	 la	punta	de	 lo	que	había	 sido	una
popular	calle	comercial	de	la	ciudad,	a	dos	mujeres	con	una	niña,	recubiertas	de	una
capa	 gris	 de	 polvo.	 Se	 precipitó	 hacia	 ellas	 con	 tanto	 afán	 que	 se	 asustaron.	 Una
levantó	un	cuchillo	con	mano	temblorosa,	gritándole	que	retrocediera.	Él	se	abrió	la
camisa	 para	 enseñar	 lo	 que	 llevaba,	 antes	 de	 reiterar,	 con	 tono	 de	 súplica,	 su
pregunta:

—¿No	tendrán	un	poco	de	leche?
Ellas	negaron	con	la	cabeza	y	se	acercaron.
—No	está	nada	bien	—observó,	lacónica,	la	de	más	edad.
—Su	madre	ha	muerto.	No	ha	comido	nada	desde	que	nació.
—¿Es	hijo	suyo?	—preguntó	la	otra	mujer.
—No	—respondió	el	soldado—.	No	es	hijo	mío,	pero	no	quiero	que	se	muera.
—Se	necesitaría	una	vaca	—declaró	la	niña	con	pragmatismo.
—Ya	no	queda	ninguna,	porque	se	las	comieron	todas	hace	tiempo,	chiquilla	—

dijo	la	mujer	de	cincuenta	años.
—¿Una	madre,	entonces?	—insistió	la	niña.
—La	suya	ha	muerto	—repitió	el	soldado,	limpiándose	la	nariz	con	la	polvorienta

manga	del	uniforme.
—Esta	noche	he	visto	una.
—¿Una	vaca?	—preguntaron	con	asombro	los	tres	adultos.
—No,	una	madre.
—¿Cuándo?	¿Dónde?
—Esta	noche,	en	el	sótano,	una	señora	que	tenía	un	bebé	en	un	cesto.
—¿Qué	sótano,	cariño?	Yo	no	lo	recuerdo	—dijo	la	madre	de	la	niña.
—¿Sabes	la	señora	que	me	ha	aguantado	cuando	tú	estabas	afuera,	mamá…?	Para

que	me	sacaras	del	agujero.
—¿La	señora	del	abrigo	rojo?
—Sí.
—¡Pero	si	no	llevaba	ningún	bebé!
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—En	 su	 cesto	 había	 un	 bebé.	 Lo	 he	 visto	 cuando	 corríamos	 por	 el	 fuego.	 La
mamá	corría	también	con	su	cesto.	Sonaban	truenos	por	todas	partes.

La	joven	se	agachó	para	mirar	a	su	hija	a	la	cara.
—Allestria.	Es	muy	importante.
—La	 mamá	 ha	 caído	 al	 suelo.	 Yo	 he	 visto	 al	 bebé…	 Ha	 dado	 una	 vuelta	 de

campana	—dijo	la	niña,	que	movió	circularmente	un	brazo—.	Lo	he	visto	en	el	aire.
He	visto	cómo	volaba.	Después	ha	caído	al	suelo.

—Ay,	mi	niña	—dijo	la	mujer,	apretando	contra	sí	a	su	hija.
—He	oído	gritar	a	la	madre,	pero	tú	me	has	dicho	que	corriera	—añadió.
La	joven	se	volvió	hacia	el	soldado.
—Estábamos	en	un	sótano	cerca	del	ayuntamiento.	El	edificio	se	ha	derrumbado.

Por	poco	no	nos	hemos	quedado	enterradas	allí.	Ahora	me	acuerdo	de	esa	mujer.	No
sé	si	aún	estará	viva.	Llevaba	un	abrigo	rojo.

—El	niño	ha	caído	—volvió	a	afirmar	la	pequeña	con	los	ojos	agrandados	por	el
espanto.

Las	 mujeres	 aceptaron	 desandar	 el	 camino	 con	 el	 soldado.	 Más	 que	 caminar,
corría;	de	todas	formas,	tenía	que	detenerse	para	ayudar	a	sus	acompañantes	a	trepar
o	a	sortear	los	obstáculos.	Tardaron	veinte	minutos	en	llegar	hasta	los	escombros	del
ayuntamiento.	De	vez	 en	 cuando,	 el	 soldado	miraba	 bajo	 la	 camisa.	Werner	 estaba
inmóvil,	 pero	 aún	 respiraba.	 La	 niña	 les	mostró	 el	 lugar.	 Los	 cuatro	 se	 pusieron	 a
preguntar	 por	 aquella	mujer	 del	 abrigo	 rojo	 a	 los	 transeúntes.	La	mayoría	 de	 ellos,
más	que	confusos,	pasaban	de	largo	sin	responderles.	Otros	se	limitaban	a	encogerse
de	 hombros.	 Nadie	 había	 visto	 a	 esa	 mujer.	 Al	 final,	 un	 anciano	 les	 devolvió	 la
esperanza.	Venía	del	río,	donde	su	esposa	había	salvado	esa	noche	a	la	madre	cuando
estaba	a	punto	de	precipitarse	al	agua.

—Mi	mujer	la	ha	obligado	a	sentarse	en	el	suelo.	La	ha	estado	acunando	casi	toda
la	noche.	Mi	Julia	es	así.	Siempre	ayudando	a	 los	demás…	La	 joven	señora	quería
matarse,	 pero	 Julia	 no	 la	 ha	 dejado.	 Estos	 últimos	 días	 ya	 ha	 habido	 bastantes
muertos,	como	para	toda	la	eternidad.

—¿Dónde	están?	—lo	interrumpió	el	soldado.
—Las	encontrarán	en	la	orilla,	cerca	del	antiguo	puente	—precisó	el	viejo.
Él	 mismo	 venía	 de	 allí	 en	 busca	 de	 comida.	 ¿No	 tenían	 algún	 alimento	 que

compartir?	Las	mujeres	negaron	tristemente	con	la	cabeza.	El	soldado	se	había	puesto
ya	 en	 camino	 hacia	 el	 río.	 Ellas	 siguieron	 sus	 pasos,	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 de
distancia.	Tardaron	otro	cuarto	de	hora	en	llegar	a	su	punto	de	destino.	En	las	riberas
del	río	se	habían	concentrado	cientos	de	supervivientes,	con	la	intención	de	refugiarse
en	 sus	 aguas	 si	 el	 fuego	 los	 perseguía	 hasta	 allí.	 Por	 un	 momento,	 las	 mujeres
perdieron	de	vista	al	soldado	y	luego	lo	volvieron	a	localizar.	Se	estaba	acercando	a
dos	señoras.	Una,	de	avanzada	edad,	debía	de	ser	Julia.	La	otra,	más	joven,	llevaba	un
abrigo	que,	bajo	el	polvo,	era	de	color	rojo.	Les	mostró	el	niño	con	insistencia,	pero,
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en	contra	de	lo	que	cabía	esperar,	la	joven	se	apartó.	El	soldado	la	siguió,	hablándole.
Cuando	la	detuvo	con	una	mano,	se	dio	media	vuelta	con	furia.

—No	es	Thomas.	¡No	es	mi	hijo!
Las	 acompañantes	 del	 soldado	 y	 Julia	 la	 rodearon	 para	 que	 entrara	 en	 razón.

Nadie	decía	que	ese	niño	fuera	su	hijo.	Todas	comprendían	su	dolor,	pero	ese	bebé
estaba	a	punto	de	morir	y	solo	ella	podía	salvarlo.	No	había	mamado	desde	que	había
nacido,	la	noche	anterior.	Sin	su	ayuda,	moriría	en	cuestión	de	una	hora…	¿Acaso	el
pudor	influía	en	su	comportamiento?	Julia	le	pidió	al	soldado	que	les	confiara	el	niño
y	se	alejara	unos	pasos.	Trataron	de	acercárselo,	pero	ella	se	puso	a	gritar	otra	vez	que
no	quería	e	 intentó	golpear	al	pequeño.	Al	oír	el	hiriente	comentario	de	uno	de	 los
testigos,	 le	 dio	 una	 crisis	 de	 nervios	 tal	 que	 Julia	 la	 cogió	 por	 los	 hombros	 y	 la
sacudió	con	vigor.

—Vas	a	dar	de	mamar	a	ese	niño	y	no	hay	más	que	hablar.
Sentaron	 a	 la	madre	 y	 le	 desabrocharon	 el	 abrigo	 rojo.	 Bajo	 la	 rebeca	 beis,	 el

lujoso	vestido	de	la	joven	tenía	unas	grandes	aureolas	encima	de	los	senos.
—Además,	te	sentará	bien	—sentenció	la	anciana.
La	 involuntaria	 nodriza	 dejó	 de	 ofrecer	 resistencia.	La	 niña,	 sentada	 delante	 de

ella,	 la	 miraba	 con	 expresión	 de	 súplica.	 La	 madre	 de	 esta	 desabrochó	 el	 corsé
manchado	 de	 leche	mientras	 Julia	 le	 acercaba	 al	 pequeño	Werner	 al	 pecho.	 Todas
estaban	tensas,	dispuestas	a	protegerlo	de	cualquier	agresión.	El	niño	estaba	tan	débil
que	no	reaccionó	con	el	contacto	del	pezón.	La	mujer	del	abrigo	rojo	miraba	al	frente,
con	la	mandíbula	comprimida	y	la	mirada	extraviada.	La	anciana	le	apretó	con	gran
delicadeza	el	pecho	para	hacer	caer	unas	gotas	en	la	boca	y	la	cara	del	bebé.	Aunque
no	se	movió	enseguida,	el	olor	de	la	leche	lo	devolvió	poco	a	poco	a	la	vida.	Cuando
cerró	 los	 labios	 sobre	 la	 areola	 parda,	 el	 grupo	 de	 mujeres	 se	 puso	 a	 gritar	 con
alborozo.

El	soldado,	tranquilizado	por	las	sonrisas	que	le	dirigían	sus	cómplices,	elevó	la
mirada	y	los	puños	en	dirección	al	cielo,	en	señal	de	victoria.	Una	lágrima	de	alivio
rodó	 hacia	 su	 oreja	 y	 siguió	 por	 su	 cuello.	 Detuvo	 la	 siguiente.	 Luego	 se	 sentó	 a
varios	metros	para	observar	cómo	Werner	recuperaba	fuerzas	a	medida	que	mamaba.
Al	cabo	de	un	momento,	 la	 rebelde	bajó	 la	vista	hacia	el	niño	que	sus	compañeras
mantenían	pegado	a	ella.	El	pequeño	posó	una	mano	en	su	pecho	y	enfocó	los	ojos
borrosos	 hacia	 ella.	 La	 joven	 pareció	 emocionarse	 con	 aquella	 mirada,	 que	 en
realidad	no	era	tal.	Llorando	por	el	hijo	que	había	perdido,	rodeó	con	el	brazo	a	aquel
huérfano	que	le	había	confiado	la	vida.
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Manhattan,	1969

En	 el	 piso	 que	 nos	 servía	 de	 oficina,	 Donna	 nos	 estaba	 esperando,	 fiel	 a	 sus
funciones.	Aquella	madre	soltera	se	había	convertido	en	nuestra	secretaria	después	de
haber	 dejado	 de	 forma	 intempestiva	 el	 despacho	 de	 abogados	 donde	 trabajaba,	 en
Madison	Avenue.	Nunca	había	dado	una	explicación	al	respecto.	Pese	a	que	el	sueldo
que	 nosotros	 le	 podíamos	 pagar	 era	mucho	menos	 interesante	 que	 el	 de	 su	 puesto
anterior,	lo	había	aceptado	sin	rechistar	a	cambio	de	una	participación	garantizada	en
los	 beneficios	 (cuando	 los	 hubiera)	 y	 con	 la	 condición	 de	 poder	 llevar	 a	 su	 hija	 a
nuestro	domicilio	cuando	su	niñera	no	pudiera	ocuparse	de	ella.

Nosotros	sospechábamos	que	había	tenido	una	aventura	con	uno	de	sus	antiguos
jefes,	pero	nunca	hablaba	del	padre	de	su	hija.	Cuando	alguien	le	preguntaba	por	ello,
respondía:	«No	hay	padre».	Las	personas	que	argüían	que	la	biología	más	elemental
exigía	la	existencia	de	un	padre	se	veían	fulminados	por	una	violenta	mirada	que	les
quitaba	las	ganas	de	insistir.	Si	uno	no	le	buscaba	las	cosquillas,	Donna	era	una	perla.
Era	la	secretaria	más	eficaz	a	la	que	cualquiera	hubiera	podido	aspirar	y	ya	nos	había
evitado	 caer	 en	más	 de	 un	 error	 de	 principiantes.	 Se	 empeñaba	 en	mantener	 cierta
distancia	 con	 nosotros,	 hablaba	 de	 sí	 misma	 como	 de	 una	 anciana	 y	 parecía
impermeable	 a	 mi	 encanto,	 cosa	 que,	 al	 principio,	 me	 había	 escocido.	 De	manera
retrospectiva,	me	alegraba	de	ello,	porque	gestionaba	las	llamadas	de	mis	novias	con
un	 tino	 y	 una	 diplomacia	 (no	 exentos	 de	 mudos	 reproches)	 que	 me	 ahorraban
bastantes	escenas.	En	cuanto	llegamos	de	nuestra	negociación	en	Brooklyn,	después
de	haber	dejado	el	coche	en	el	taller,	le	pregunté	si	había	recibido	la	llamada	de	una
joven.	Con	una	sonrisa	de	interrogación,	me	respondió	que,	por	desgracia,	las	únicas
personas	que	habían	tratado	de	ponerse	en	contacto	con	nosotros	eran:

—El	señor	Ramírez	de	la	empresa	de	derribos	a	las	14.35.	El	señor	Roover	por	la
entrega	 de	 las	 viguetas	 metálicas,	 a	 las	 15.45.	 El	 señor	 Hoffman	 por	 un	 asunto
urgente	 relacionado	 con	 los	 desagües	 del	 edificio	 B.	 El	 padre	 de	Marcus,	 que	 ha
mantenido	una	conversación	alarmante	con	uno	de	nuestros	suministradores	y	quería
saber	si	podía	ayudar	en	algo…

A	Marcus	le	horrorizaban	las	intrusiones	de	su	padre	en	nuestros	negocios.	Por	mi
parte,	era	consciente	de	su	ayuda.	La	prestigiosa	firma	de	Frank	Howard,	estampada
en	los	planos	de	nuestros	dos	primeros	proyectos,	así	como	el	crédito	internacional	de
su	 despacho	 de	 arquitectos,	 nos	 habían	 facilitado	 mucho	 las	 cosas.	 Frank	 se
interesaba	 con	 regularidad	 por	 la	 marcha	 de	 nuestras	 obras	 y	 reiteraba	 los
ofrecimientos	de	apoyo	que	su	hijo	se	negaba	a	aceptar.	Mi	amigo	no	comprendía	el
repentino	interés	que	le	demostraba	su	padre,	cuando	había	pasado	buena	parte	de	su
infancia	 abandonado	 a	 cargo	 de	 institutrices.	 Con	 el	 tiempo,	 se	 había	 vuelto
completamente	 independiente.	Mi	 socio	 no	 era	 una	 persona	 extrovertida.	Capaz	 de
encontrar	 temas	 de	 conversación	 con	 cualquiera	 y	 en	 cualquier	 situación,	 el
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despliegue	 de	 su	 habilidad	 para	 hacer	 hablar	 a	 la	 gente	 le	 servía	 ante	 todo	 para
proteger	su	intimidad.	Marcus	se	interesaba	por	los	demás,	para	asegurarse	de	que	los
demás	no	se	interesaran	por	él.

—Puede	decirle	que	las	obras	se	van	a	reanudar	esta	tarde	—refunfuñó.
—¡Qué	gran	noticia!	—se	felicitó	Donna.
—Nos	 han	 desplumado	 como	 a	 unos	 benditos	 —maticé	 yo,	 notando	 como	 el

rencor	me	subía	hacia	la	garganta.
—Pero	¿nos	volvemos	a	poner	en	marcha?	—insistió	ella.
—Sí.	Se	hubiera	quedado	muy	triste	de	haber	tenido	que	dejarnos,	reconózcalo…
—Habría	lamentado	que	Z&H	tuviera	que	cerrar	—atajó,	volviendo	a	adoptar	su

expresión	severa.
Donna	 utilizaba	 el	 nombre	 de	 la	 empresa,	 cuyos	 únicos	 miembros	 éramos

nosotros	 tres,	 cuando	 quería	 volver	 a	 llevar	 la	 conversación	 hacia	 el	 terreno
profesional,	 o	 para	 dar	 más	 peso	 a	 nuestra	 futura	 multinacional.	 Después	 de
concederse	 apenas	 un	 minuto	 de	 celebración,	 cogió	 el	 teléfono	 para	 avisar	 a	 las
empresas	asociadas.	Yo	me	concentraba	en	la	logística	de	la	reanudación	de	las	obras,
pero	mi	 barriga	 emitió	 un	 clamor	 tan	 ruidoso	 e	 incongruente	 que	Marcus	 y	Donna
estallaron	en	risas.

Vacié	 la	nevera,	alternando	de	forma	desordenada	lo	dulce	y	 lo	salado,	antes	de
llamar	 a	Paolo	 al	Giocardi.	Le	 encargué	antipasti,	 dos	 botellas	 de	Chianti	 y	 cuatro
pizzas:	 una	 para	 Marcus,	 una	 para	 Donna	 y	 dos	 para	 mí.	 Tuvo	 la	 amabilidad	 de
llevarnos	la	cena	a	casa;	después	pasamos	el	resto	de	la	velada	volviendo	a	engrasar
nuestra	máquina	de	guerra.

Marcus	 redactó	 los	 acuerdos	 de	 cesión	 de	 los	 dos	 apartamentos	 que	 nos	 había
costado	la	reanudación	de	los	trabajos.	Muy	satisfecho	por	su	labor,	me	anunció	que
había	«disimulado	una	granada»	y	que	esperaba	haberla	camuflado	lo	bastante	bien
en	los	contratos	como	para	que	aquellos	dos	funcionarios	corruptos	no	se	percataran.
Me	 puse	 contentísimo.	 Por	 mi	 parte,	 organicé	 la	 agenda	 con	 cada	 uno	 de	 los
subcontratistas	 que	 se	 habían	 desperdigado	 en	 otras	 obras.	 Tuve	 que	 convencerlos,
engatusarlos	o	incluso	amenazarlos	(vociferando	en	el	auricular	tal	como	sabía	hacer
perfectamente)	 para	 que	 estuvieran	 listos	 al	 día	 siguiente.	 Una	 vez	 que	 hube
terminado	de	movilizar	a	aquellos	gandules,	ya	con	la	voz	ronca,	seguía	rondando	por
las	proximidades	del	teléfono	seguido	de	Shakespeare,	que	no	se	despegaba	de	mí.

Marcus	se	rio	de	mi	nerviosismo.
—¡LMDTV	te	tiene	dominado!	¡Vaya	que	sí!
—¿LMDTV?	—inquirí.
—La	Mujer	De	Tu	Vida.
Aquello	 pronto	 quedó	 abreviado	 a	 «LM»,	 pronunciado	 «elem».	 Pasó	 a	 formar

parte	 del	 lenguaje,	 compuesto	 de	 recuerdos	 y	 de	 referencias	 indescifrables,	 que
habíamos	construido	a	lo	largo	de	nuestra	amistad.
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La	 tan	 esperada	 llamada	 no	 sonó	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	Marcus	 y	 yo	 nos
disponíamos	 a	 salir.	 Donna	 aún	 no	 había	 llegado.	 Me	 precipité	 sobre	 el	 teléfono.
Shakespeare,	creyendo	que	quería	 jugar,	se	puso	a	saltar,	 ladrando.	Casi	 tumbó	una
silla	que	salvé	de	caer	al	suelo	con	el	pie,	mientras	sostenía	el	auricular	en	la	mano.
La	reconocí	de	inmediato.

—Buenos	días,	¿podría	hablar	con	el	señor	Zilch,	por	favor?
—Soy	yo	mismo	—respondí,	acentuando	de	forma	inconsciente	los	tonos	graves

de	mi	voz.
Marcus	 se	 lo	 estaba	 pasando	 en	 grande,	 sobre	 todo	 porque	 los	 ladridos	 de

Shakespeare	daban	al	traste	con	mi	credibilidad.
—Soy	la	propietaria	del	Ford	verde…	Usted	dejó	sus	señas	en	el	parabrisas.
—Gracias	por	 llamar.	Me	disculpo	por	 lo	de	 su	coche.	 ¡Quedó	 fatal!	Yo	 iba	de

camino	para	solventar	un	negocio	importante…
Marcus	 abrió	 los	 ojos	 con	 aire	 reprobador.	 Era	 una	 manera	 poco	 delicada	 de

venderse.	Además,	tal	como	me	explicó	después	con	severidad:	«Uno	no	se	disculpa,
sino	que	ruega	a	la	persona	ofendida	que	tenga	la	amabilidad	de	disculparlo».

—¿Dónde	podemos	encontrarnos	para	hacer	el	atestado?
La	 joven	 propuso	 el	 bar	 del	 hotel	 Pierre.	 Pese	 a	 mi	 turbación,	 fui	 lo

suficientemente	fuerte	como	para	preguntarle	su	nombre.
—Rebecca	—murmuró	ella	con	una	suavidad	que	me	provocó	un	escalofrío,	sin

precisar	su	apellido.
—¿Cómo	la	reconoceré?	—pregunté	para	dar	peso	a	la	fabulación	del	accidente.
—Llevaré	una	chaqueta	de	cuero	de	color	burdeos	—explicó.
Me	dio	cita	una	hora	y	media	más	tarde.	Justo	después	de	colgar,	cogí	las	llaves	y

la	cartera	para	salir,	pero	Marcus	me	agarró	por	el	cuello.
—¿Piensas	 ir	 así?	Estás	 de	broma,	 ¿no?	Tienes	 la	 camisa	 arrugada,	 el	 pantalón

mal	planchado,	no	llevas	ni	americana	ni	corbata…
—No	 pienso	 ponerme	 corbata:	 me	 agobia	 —me	 defendí,	 frotándome	 con

nerviosismo	el	cuello.
—Llevas	 los	zapatos	 sucios,	no	 te	has	afeitado.	Del	pelo…	ya	ni	hablemos.	En

fin,	espero	que,	por	lo	menos,	te	hayas	cepillado	los	dientes.
Le	eché	a	la	cara	y	con	la	boca	abierta	mi	aliento	mentolado.
—Habría	bastado	con	tu	palabra,	pero	vale	—concluyó—.	Por	lo	demás…
Marcus	poseía	un	sentido	 innato	de	 la	elegancia	y	una	educación	 irreprochable.

Su	 madre	 había	 muerto	 cuando	 solo	 tenía	 ocho	 años.	 Su	 padre,	 Frank	 Howard,
construía	por	entonces	sus	primeras	obras	de	envergadura.	Constantemente	de	viaje,
obnubilado	por	sus	construcciones	revolucionarias	como	el	famoso	Instituto	de	Arte
Moderno	de	Vancouver	o	el	puente	colgante	de	Río	de	Janeiro,	había	dejado	a	su	hijo
en	manos	de	los	mejores	profesores.	Como	tenía	un	concepto	de	la	educación	mucho
más	conservador	que	su	visión	del	espacio,	les	había	encargado	transformar	a	Marcus
en	archiduque.	Mi	amigo	sabía	bailar,	hacer	el	besamanos	y	hablar	francés.	No	como
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yo,	que,	a	pesar	de	tener	una	madre	normanda,	apenas	chapurreaba	tres	palabras	de
ese	 idioma.	 Tocaba	 el	 piano,	 era	 excelente	 jugando	 al	 bridge	 y	 al	 tenis	 (deporte
gracias	 al	 cual	 nos	 habíamos	 conocido	 unos	 quince	 años	 atrás),	 sabía	 al	 dedillo	 la
historia	de	 los	Estados	Unidos	y	de	Europa,	de	 las	bellas	artes	y	de	 la	arquitectura.
Marcus	era	un	anacronismo	ambulante,	o	lo	que	es	lo	mismo,	un	ser	mal	preparado
para	 la	 vida	moderna.	Desde	 que	 el	homo	sapiens	 salió	 de	 las	 cavernas,	 el	mundo
nunca	 ha	 sido	 clemente	 con	 nadie.	 Pero	 es	 que,	 sobre	 todo	 en	 Nueva	 York,	 la
honradez	 y	 la	 delicadeza	 representaban	 más	 bien	 un	 lastre.	 Yo	 había	 decidido
enseñarle	a	defenderse.	Él	había	decidido	civilizarme.

En	 ese	 momento	 en	 que	 estaba	 en	 juego	 mi	 porvenir	 sentimental,	 cedí	 a	 los
consejos	de	Marcus.	Donna,	que	no	estaba	acostumbrada	a	verme	bien	vestido,	elogió
mi	aspecto	cuando	nos	cruzamos	con	ella	en	 la	escalera.	 Incluso	Marcus	dictaminó
que	 estaba	 «presentable»	 cuando	me	 dejó	 en	 un	 taxi	 en	 la	 puerta	 del	 hotel	 Pierre,
mientras	me	ponía	los	formularios	del	atestado	bajo	el	brazo.	Por	su	parte,	se	encargó
de	ir	a	entregar	los	contratos	al	notario	corrupto.

Estrenaba	unos	 zapatos,	 comprados	 a	petición	de	mi	 socio	unas	 semanas	 antes.
Como	la	suela	estaba	muy	lisa,	resbalé	en	el	mármol	de	aquel	fastuoso	vestíbulo.	Tras
recorrer	 así	 casi	 un	 metro,	 no	 sé	 cómo	 conseguí	 no	 caerme.	 Mientras	 bajaba	 los
escalones	que	conducían	al	salón,	escruté	el	espacio	a	 través	de	 la	 luz	 tamizada.	El
camarero	parecía	ocioso	detrás	de	la	barra	de	cobre.	A	su	izquierda	conversaban	dos
hombres	de	negocios.	El	corazón	se	me	aceleró	cuando	vislumbré	a	 la	mujer	de	mi
vida,	 sentada	 ya	 a	 una	mesa,	 detrás	 de	 una	 de	 las	 columnas	 cuadradas.	 Llevaba	 el
pelo	 recogido	en	un	moño	 flojo	que	acentuaba	 su	elegancia.	Vestía	pantalón	beis	y
una	 chaqueta	 de	 cuero	 color	 burdeos.	 Debajo,	 la	 tela	 de	 la	 blusa	 era	 tan	 fina	 que
dejaba	entrever	sus	formas	y	su	piel.	Estaba	dibujando	en	un	cuaderno.	Me	acerqué	a
ella.

—¿Señorita	Rebecca?	—pregunté,	tendiéndole	la	mano.
Levantó	la	vista	y	me	observó	unos	segundos.
—¡Yo	 a	 usted	 lo	 conozco!	 —exclamó,	 estupefacta—.	 Estaba	 ayer	 en	 ese

restaurante	italiano…
—¡Sí,	claro,	usted	estaba	en	el	Gioccardi!
—¡Exacto!	¡El	Gioccardi!	—repitió.
Se	levantó	para	estrecharme	la	mano.
—Tenía	un	perro	muy	grande…	—prosiguió—.	Se	llama	Shakespeare.
—Me	ayudó…
Vi	que	se	quedaba	pensativa.
—¿No	habrá…?
Abrió	 aquellos	 ojos	 color	 violeta.	 Mi	 porvenir	 pendía	 de	 un	 hilo.	 Se	 volvió	 a

sentar.	Yo	la	imité.	Nos	quedamos	mirándonos	un	instante	y	después	vi	como	en	sus
labios	 se	 esbozaba	 una	 sonrisa	 que	 enseguida	 se	 agrandó	 con	 franqueza	 e
incredulidad.
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—¡Vaya,	no	se	anda	con	chiquitas,	señor	Zilch!	Habría	sido	más	fácil	pedirme	el
número	de	teléfono.

—No	me	atreví…	—aduje,	dedicándole	una	de	mis	magnéticas	miradas,	a	las	que
debía	más	de	una	conquista.

—¿Prefirió	chocar	contra	mi	Ford?
—Es	lo	único	que	se	me	ocurrió	—admití.
—Eso	de	escribir	la	nota	dirigiéndola	a	un	«señor»	era	un	tanto	retorcido…
Habría	 debido	 reaccionar,	 asumir	 la	 iniciativa,	 pero	 estaba	 paralizado	 por	 una

timidez	que	jamás	había	experimentado.	El	silencio	acabó	de	anonadarme.
—¿Me	invita	a	tomar	algo?	—me	animó	ella.
Me	precipité	en	busca	del	camarero	y	se	lo	llevé	a	la	mesa.
—¿Qué	le	apetece?	¿Champán	para	perdonarme?
Rebecca	sonrió.	Luego	miró	el	reloj,	poniendo	al	descubierto	la	muñeca.	Pareció

considerar	que	la	hora	era	apropiada.
—Un	bloody	mary,	por	favor.
A	mí	no	me	pareció	muy	adecuado	ni	muy	femenino	eso	de	pedir	un	cóctel	con

vodka	 a	 las	 once	 y	media	 de	 la	mañana,	 pero,	 tal	 como	 descubriría	más	 adelante,
Rebecca	se	plegaba	raramente	a	los	dictados	que	le	impone	la	sociedad	al	sexo	débil.
Le	pregunté	si	era	una	artista	y	me	respondió	que	sí.	Cuando	le	pedí	si	podía	ver	los
dibujos	de	su	cuaderno,	se	echó	a	reír.

—No	creo	que	sea	una	buena	idea.
—¿Por	qué?
—Porque	 si	 ya	 le	 ha	 escandalizado	 que	 pida	 vodka	 a	 esta	 hora,	 lo	 de	 mis

dibujos…
—Al	contrario,	me	encanta	que	beba	vodka	—farfullé,	confundido.
—De	todas	formas,	habría	preferido	que	eligiera	un	refresco…
Empecé	a	hablar	sobre	el	contenido	vitamínico	del	vodka	y	luego	de	la	necesaria

inspiración	 que	 procuran	 a	 los	 artistas	 los	 paraísos	 artificiales,	 para	 pasar	 a	 una
disertación	sobre	el	alma	rusa,	antes	de	aterrizar,	no	sé	muy	bien	cómo,	en	el	cultivo
de	las	patatas	que	servían	para	la	elaboración	de	dicho	licor.

Fue	patético.
Rebecca,	indulgente,	sacó	el	cuaderno	del	bolso	y	me	lo	tendió.
—Usted	lo	ha	querido	—me	previno.
Hojeé	las	páginas	en	las	que	se	exponían	los	bosquejos	de	hombres	desnudos	que

había	entrevisto	el	día	anterior.	Lo	que	sentí	fue	algo	incomprensible:	celos.
—Dígame,	 para	 mi	 tranquilidad:	 estos	 dibujos	 son	 fruto	 de	 su	 imaginación,

¿verdad?
—Utilizo	modelos.
—¿Modelos	desnudos?
—¿Ve	como	se	escandaliza?
—En	absoluto.	Solo	estoy	celoso.
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—Puedo	dibujarlo,	si	quiere…
—¿Le	inspiro?
Con	los	ojos	entornados,	Rebecca	me	escrutó	sin	escrúpulos,	igual	que	se	observa

un	monumento	o	a	una	bestia.
—Con	su	cabello	erizado,	su	cuerpo	anguloso	y	sus	brazos	un	poco	largos,	tiene

un	aire	a	lo	Egon	Schiele…	Su	cara	tiene	más	carácter,	sin	embargo.	Me	gustan	los
pómulos	—añadió,	 recorriendo	con	un	dedo	sus	propias	mejillas	y	 la	mandíbula—.
Es	como	si	su	cara	se	compusiera	de	un	triángulo	metido	dentro	de	un	cuadrado…	Es
interesante	—concluyó.

—No	tengo	ni	idea	de	quién	es	ese	señor	Chile…	—contesté,	ofendido	por	verme
sometido	a	un	análisis	tan	frío.

—Entonces	pasemos	a	la	cuestión	del	coche	—propuso.
La	mujer	de	mi	vida	no	estaba,	ni	de	lejos,	tan	turbada	como	yo.	Me	maldije	para

mis	 adentros.	 Ella	 me	 había	 lanzado	 un	 cable	 al	 que	 no	 había	 sabido	 siquiera
agarrarme.	 Las	 otras	 mujeres	 me	 tenían	 acostumbrado	 a	 más	 melindres.	 En
condiciones	normales,	yo	sabía	 llevar	 la	 iniciativa.	Con	Rebecca,	 tenía	 la	sensación
de	 ser	 un	 mal	 jugador	 de	 tenis	 que,	 desbordado	 por	 las	 golpes,	 permite	 que	 lo
obliguen	a	pasear	de	una	punta	a	otra	del	campo.	Me	disponía	a	volver	a	centrar	 la
conversación	 en	 su	 taller	 y	 en	 sus	 obras,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 reiterase	 su
invitación,	 cuando	nos	 interrumpió	un	 individuo	de	 recia	 figura	que	 reconocí	 en	 el
acto.	Era	aquel	tipo	que	acompañaba	a	Rebecca	en	el	Gioccardi.	Aunque	iba	vestido
con	 la	misma	afectación	que	el	día	anterior,	parecía	haber	 renunciado	a	 sus	buenos
modales:	se	abalanzó	sobre	nosotros	sin	cumplidos.

—¿Puedo	saber	qué	está	pasando	aquí?
—¡Ah!	¡Ernie!	Tú	por	aquí…	—exclamó	Rebecca,	con	fingida	jovialidad.
—¿Qué	hace	este	aquí?	—preguntó,	sin	tomarse	la	molestia	de	responderle.
—Mira,	Ernie,	el	señor	chocó	su	coche	contra	el	mío.	Por	eso	 te	he	pedido	que

vinieras.	 Sabes	muy	 bien	 que	 a	mí	 se	me	 da	muy	mal	 eso	 de	 los	 papeleos.	 Señor
Zilch,	 le	presento	al	señor	Gordon,	abogado	y	brazo	derecho	de	mi	padre.	Ernie,	el
señor	Zilch.

—¡Rebecca,	 no	 me	 digas	 que	 no	 lo	 reconoces!	—le	 preguntó	 el	 abogado,	 sin
mirarme.

Pese	a	mi	tamaño,	se	comportaba	como	si	yo	fuera	un	simple	objeto	decorativo.
—¿Reconocer	a	quién?
—¡A	este	tipo!	Ayer	te	estuvo	persiguiendo	en	el	Gioccardi.
—Vamos,	 Ernie,	 estás	 soñando	 —contestó	 ella,	 con	 una	 mala	 fe	 que	 me

impresionó—.	¿Crees	que	no	me	acordaría?
Ernie	se	volvió	hacia	mí,	igual	de	rojo	que	el	pañuelo	de	seda	de	su	chaqueta.
—Es	 usted	 un	 demente,	 jovenzuelo.	 Si	 cree	 que	 destruyendo	 el	 coche	 de	 mi

cliente	 va	 a	 conseguir	 sus	 propósitos,	 es	 que	 ha	 perdido	 el	 juicio.	 Aquí	 tiene	 mi
tarjeta.	Si	su	compañía	de	seguros	no	se	ha	puesto	en	contacto	con	mi	despacho	en	un
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margen	de	dos	horas,	 lo	 llevo	a	 juicio	por	acoso	y	 tentativa	de	homicidio.	Y	ahora,
Rebecca,	coge	tus	cosas:	nos	vamos.

Ella,	que	parecía	divertirse	mucho	con	la	situación,	dio	otra	vuelta	de	tuerca.
—Ernie,	te	aseguro	que	te	equivocas.	El	señor	Zilch	es	muy	simpático.	Siéntate	y

tómate	una	copa	con	nosotros…
—¡Nos	vamos!	—exclamó,	sujetándola	por	el	codo.
Cuando	la	tocó,	el	cuerpo	se	me	tensó.	Con	un	brazo,	lo	detuve	en	seco.
—Está	violentando	a	su	cliente.	Suéltela.
—Escuche,	 chaval	 —me	 soltó,	 pese	 a	 que	 le	 sacaba	 un	 palmo—,	 conozco	 a

Rebecca	 desde	 que	 nació,	 en	 la	 época	 en	 que	 usted	 todavía	 lloriqueaba	 entre	 las
faldas	de	su	madre.	No	se	atreva	a	enseñarme	cómo	debo	comportarme	con	ella.

—Rebecca,	 ¿desea	 que	 intervenga?	 —pregunté,	 adoptando	 una	 postura
caballeresca	insólita	en	mí.

—Le	 ruego	 que	 se	 dirija	 a	mi	 cliente	 con	 el	 tratamiento	 de	 señorita	 Lynch	—
intervino	el	letrado.

—Ignoraba	 el	 apellido	 de	 su	 cliente,	 pero	 ya	 que	 tiene	 la	 amabilidad	 de
comunicármelo,	 será	 para	 mí	 un	 placer	 dirigirme	 a	 la	 señorita	 Lynch	 con	 todo	 el
respeto	que	se	merece.	Por	otra	parte,	puesto	que	no	es	insensible	al	protocolo	y	las
fórmulas	de	tratamiento,	le	advierto	que,	si	vuelve	a	utilizar	«jovenzuelo»,	«chaval»	u
otra	expresión	por	el	estilo,	me	veré	obligado	a	propinarle	un	puñetazo	en	la	cara.

Aunque	pareció	impresionado,	se	recuperó	enseguida.
—Veo	perfectamente	lo	que	pretende,	despreciable	cazadotes.
—Eso	de	cazadotes	no	es	muy	considerado	que	se	diga…	—comenté	con	ironía,

volviéndome	 hacia	 Rebecca—.	 Es	 incluso	 peor	 que	 jovenzuelo	 o	 chaval.	 ¿Qué	 le
parece	a	usted,	Rebecca?

—Estoy	de	acuerdo,	Ernie.	Eres	muy	injusto.	Te	recuerdo	que	el	señor	Zilch	solo
me	 conoce	 desde	 hace	 media	 hora	 y	 que,	 hasta	 hace	 un	 momento,	 no	 conocía	 ni
siquiera	mi	apellido.

Bajo	su	pose	de	inocencia,	aquella	belleza	se	estaba	divirtiendo	de	lo	lindo.	Ernie
se	puso	carmesí.	Parecía	a	punto	de	estallar	de	rabia.	Finalmente,	me	miró	directo	a
los	ojos.

—Sabe	muy	bien	quién	es.	Ahora	nos	vamos,	Rebecca	—ordenó	cogiéndola	por
el	brazo.

Al	ver	que	la	volvía	a	tocar,	me	enfurecí.	Con	un	movimiento	brutal,	lo	agarré	por
el	nudo	de	la	corbata	y	lo	propulsé	contra	la	columna	que	había	detrás	de	la	mesa.	La
cabeza	golpeó	 la	piedra	y	se	 le	aceleró	 la	 respiración.	Percibí	que,	a	mi	espalda,	el
personal	 se	 asustaba.	 El	 camarero	 salió	 rápidamente	 de	 detrás	 de	 la	 barra.	 Una
camarera	descolgaba	ya	el	teléfono	para	llamar	a	seguridad.	Consulté	con	la	mirada	a
Rebecca.	Parecía	muy	contenta	por	haber	llegado	hasta	ese	punto,	pero	no	quería	ir
más	allá.
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—No	 se	 preocupe,	 señor	 Zilch.	 No	 me	 hará	 daño.	 Puede	 soltarlo	 —dijo
tranquilamente,	mientras	levantaba	la	mano	y	con	una	sonrisa	disipaba	la	tensión	del
instante,	deteniendo	a	quienes	se	disponían	a	intervenir.

Ernie	tosió	y	se	alisó	la	ropa,	tembloroso.
—Las	cosas	no	van	a	quedar	así	—declaró	con	una	mueca	a	la	que	habría	querido

imprimir	una	ferocidad	de	la	que	carecía.
Aunque	no	se	atrevió	a	acercarse	a	Rebecca,	le	dio	la	orden	de	coger	el	bolso	y

seguirlo.
Ella	obedeció.
—Adiós,	señor	Zilch.	Ha	sido	un	placer	—dijo	cerca	de	la	salida.
—Adiós,	 señorita	 Lynch	 —respondí	 mientras	 Ernie,	 sintiéndose	 fuera	 de	 mi

alcance,	sacudía	con	firmeza	el	brazo	de	Rebecca.
—Ya	sé	que	para	ti	tienen	un	atractivo	especial	todos	los	perdularios	del	mundo,

pero	te	prohíbo	que	le	dirijas	la	palabra.
—¡Ya	está	bien,	Ernie!	No	eres	mi	padre,	solo	su	empleado.
Una	vez	que	hubo	desaparecido,	me	 invadió	 la	 tristeza.	Me	detestaba	por	haber

reaccionado	tan	mal	en	aquella	cita.	Parecía	estar	en	el	mismo	punto	del	día	anterior
y,	 lo	 que	 era	 peor,	 de	 haber	 hecho	 surgir	 nuevos	 obstáculos.	 Ernie	 pretendía
convencer	a	Rebecca	de	que	yo	era	un	tipo	inestable,	 incluso	peligroso.	Ni	siquiera
había	 tenido	 la	 presencia	 de	 ánimo	 para	 pedir	 a	 la	 joven	 su	 número	 de	 teléfono
cuando	me	había	llamado	unas	horas	antes.	Conocía	su	nombre	y	su	oficio.	Aunque
intuía	que	su	familia	era	influyente,	aquello	no	me	parecía	suficiente	para	mantener	la
esperanza	de	volverla	a	ver.

Al	 salir	 del	 hotel	 Pierre,	 no	 tenía	 ni	 con	 qué	 pagarme	 el	 metro.	 Con	 los
contratiempos	de	las	obras,	no	me	quedaba	ni	un	dólar	en	el	bolsillo.	Y	mis	últimos
billetes	se	los	había	dejado	al	camarero	del	hotel.	El	tipo	me	había	hecho	comprender,
con	la	mesura	propia	del	personal	de	los	hoteles	de	lujo,	que	el	maldito	Ernie	era	un
cliente	 habitual	 e	 inaguantable.	 Le	 di	 una	 sustanciosa	 propina	 que	 me	 obligó	 a
regresar	 a	 pie.	 Durante	 el	 trayecto,	 mientras	 recorría	 a	 grandes	 zancadas	 las
manzanas,	 volví	 a	 representar	 mentalmente	 más	 de	 cien	 veces	 la	 escena	 de	 esa
primera	cita.

El	viento	soplaba	con	fuerza	en	la	avenida,	obligándome	a	avanzar	con	la	cabeza
gacha,	sujetándome	con	una	mano	el	cuello	de	la	chaqueta.	Torcí	a	la	izquierda	en	la
calle	 47	 para	 escapar	 de	 él.	 Desde	 los	 sótanos	 de	 los	 edificios,	 las	 lavanderías
escupían	por	los	respiraderos	unas	compactas	nubes	de	vapor.	Yo	le	daba	vueltas	a	las
palabras	de	Rebecca,	a	cada	uno	de	sus	gestos	y	de	sus	miradas,	tratando	de	descubrir
algo	que	se	me	hubiera	pasado	por	alto.	Lejos	de	tranquilizarme,	cada	vez	me	sentía
más	y	más	aborrecible.	No	veía	nada	que	hubiera	podido	suscitar	en	la	mujer	de	mi
vida	ganas	de	llamarme	de	nuevo.
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Alemania,	febrero	de	1945

Antes	de	morir	y	después	de	dar	a	luz,	Luisa	había	pedido	que	buscaran	a	su	cuñada:
Marthe	Engerer.

En	 aquella	 inconcebible	 lotería	 del	 desastre,	 Marthe	 Engerer	 había	 salvado
milagrosamente	 la	 vida.	 Era	 enfermera	 de	 la	 Cruz	Roja	 y	 permanecía	 presa	 en	 un
sótano	desde	hacía	horas.	Una	pared	caída	había	bloqueado	la	puerta.	Los	barrotes	del
tragaluz	 estaban	 tan	 bien	 empotrados	 que	 sus	 esfuerzos	 por	 arrancarlos	 no	 habían
dado	ningún	resultado.	Había	ido	socavando	los	ladrillos	que	la	separaban	del	sótano
de	 al	 lado:	 estaba	 lleno	 de	 cadáveres.	 Cuando	 se	 produjo	 la	 segunda	 oleada	 de
bombardeos,	volvió	a	protegerse	 la	 cabeza	entre	 las	 rodillas.	Sabía	que	 las	bombas
caían	de	cuatro	en	cuatro.	Escuchaba	su	silbido	siniestro,	la	explosión	y	contaba:	1-2-
3-4.	Cuando	dejaba	de	oír	una,	contenía	la	respiración,	rogando	para	no	recibirla	en	la
cabeza.	Luego	sentía	la	detonación	y	empezaba	a	contar	otra	vez.	Entre	la	segunda	y
la	 tercera	 oleada	 de	 bombardeos,	 se	 produjo	 un	 largo	 compás	 de	 espera.	 En	 ese
paréntesis	en	que	se	hizo	de	día,	a	juzgar	por	el	minúsculo	retazo	de	luz	que	apareció
sobre	una	de	las	piedras	que	taponaban	la	estrecha	obertura,	se	atrevió	a	creer	que	lo
peor	 había	 pasado.	 Hacía	 un	 calor	 infernal	 en	 el	 sótano.	 Las	 reservas	 de	 agua	 se
evaporaban.

Marthe	estaba	más	preocupada	por	su	cuñada	que	por	sí	misma.	Las	dos	mujeres
eran	inseparables.	Amigas	desde	la	infancia,	se	habían	casado	con	los	hermanos	Zilch
el	mismo	día.	Marthe	 con	el	mayor,	Kasper,	 algo	que	no	había	dejado	de	 lamentar
desde	 aquel	 maldito	 sábado	 de	 junio	 de	 1938.	 A	 Luisa	 le	 había	 tocado	 el	 menor,
Johann,	 sin	 duda	 el	 marido	 más	 bueno	 de	 toda	 Silesia,	 donde	 habían	 nacido	 los
cuatro.	 Físicamente,	 ambos	 hermanos	 tenían	 un	 parecido	 extraordinario.	 Habrían
podido	pasar	por	gemelos,	pese	a	que	se	llevaban	once	meses.	Entre	ellos	había	una
distancia	 de	 meses	 y	 una	 diferencia	 infinita.	 Johann	 era	 una	 persona	 tranquila	 y
afable,	consagrada	a	sus	investigaciones	científicas.	Kasper	era	muy	distinto…

Una	 nueva	 bomba	 hizo	 temblar	 las	 paredes.	 Sobre	 la	 cabeza	 de	 Marthe	 se
desprendieron	 trozos	 de	 cemento.	 El	 miedo	 ahuyentó	 sus	 recuerdos.	 Encerrada	 en
aquel	sótano,	que	a	ese	paso	iba	a	convertirse	en	su	tumba,	no	podía	saber	hasta	qué
punto	eran	graves	los	destrozos	de	las	bombas.	Su	cuñada	estaba	sola	en	la	ciudad,	a
punto	de	dar	a	luz.	Desde	que	habían	detenido	a	Johann,	la	pobre	Luisa	no	era	ni	la
sombra	de	lo	que	había	sido.	Los	SS	habían	llamado	una	mañana	a	la	puerta	del	piso
que	 ocupaba	 la	 pareja	 en	 la	 base	 de	 Peenemünde.	 Informados	 por	 unos	 supuestos
«amigos»	de	Johann	de	que	este	había	criticado	el	esfuerzo	de	guerra	y	había	hecho
comentarios	 que	 parecían	 anunciar	 un	 sabotaje,	 lo	 habían	 detenido	 sin	 más
justificación.	 Johann	 trabajaba	 desde	 hacía	 cuatro	 años	 con	 Von	 Braun,	 que	 había
inventado	 los	V2,	 los	 primeros	misiles	 balísticos	 capaces	de	 alcanzar	 su	objetivo	 a
casi	 trescientos	kilómetros	de	distancia.	Aquellas	armas,	con	las	que	Hitler	pensaba
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cambiar	el	curso	de	la	guerra,	eran	objeto	de	una	vigilancia	paranoica	por	parte	de	la
Gestapo.	 Nadie	 parecía	 estar	 a	 salvo	 de	 sus	 sospechas,	 ni	 siquiera	 el	 mismo	 Von
Braun.

Cuando	 encarcelaron	 a	 Johann,	 el	 científico	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por
liberar	a	su	amigo	y	empleado.	Luisa,	presa	del	pánico,	se	había	arrojado	a	los	pies
del	 general	 Hans	 Kammler,	 que	 supervisaba	 los	 proyectos	 relacionados	 con	 los
misiles.	 Este	 le	 había	 prometido	 hacer	 lo	 que	 estuviera	 en	 sus	 manos.	 La	 joven,
embarazada	ya	de	cuatro	meses,	había	ido	a	la	sede	de	la	policía	secreta,	a	exigir	que
le	 dieran	 noticias	 de	 su	 marido.	 Como	 nadie	 respondía	 a	 sus	 preguntas,	 se	 había
sentado	en	 la	 sala	de	espera.	Se	había	quedado	allí	hasta	 la	noche,	en	vano.	Al	día
siguiente,	había	vuelto	a	presentarse.	Al	siguiente	día	hizo	lo	mismo.	Cada	mañana,
llegaba	 no	 bien	 abrían	 las	 oficinas	 y	 no	 se	 marchaba	 hasta	 que	 las	 cerraban.	 Su
perseverancia	acabó	resultando	molesta.	Sin	miramientos	a	pesar	de	su	estado,	los	SS
la	amenazaron,	la	empujaron	e	incluso	acabaron	encerrándola	una	noche	en	una	celda
para	 «enseñarle	 lo	 que	 era	 el	 respeto	 y	 evitarle	 el	 desplazamiento».	 Marthe,	 que
hablaba	 con	 regularidad	 por	 teléfono	 con	 Luisa,	 le	 imploraba	 que	 dejara	 de
exponerse.

—Ven	conmigo	a	Dresde.	No	puedes	quedarte	allí.	Piensa	en	el	niño.	Yo	cuidaré
de	ti.	Aquí	todo	está	tranquilo.	No	hay	combates,	ni	policía,	solo	refugiados…

El	bebé	que	crecía	en	su	vientre	fue	lo	que	decidió	por	fin	a	Luisa	a	marcharse.
Sin	ese	niño,	se	habría	quedado	hasta	morirse	en	la	puerta	del	general	Kammler	o	en
la	sede	de	la	Gestapo.	Marthe	la	había	recibido	en	un	estado	de	ansiedad	rayano	en	la
locura.	Durante	el	día,	Luisa	daba	vueltas	como	un	animal	enjaulado.	Por	la	noche,	se
despertaba	 dando	 alaridos	 y	 llamaba	 a	 Johann	 en	 sueños.	Marthe	 la	 había	 acunado
durante	horas,	igual	que	se	apacigua	a	una	niña	asustada.

Cuando	dejaron	de	caer	las	bombas,	medio	mareada	por	el	calor	de	aquel	sótano,
a	 la	 enfermera	 le	 bullía	 la	 sangre.	 Su	 querida	 Luisa,	 tan	 hermosa	 y	 tan	 frágil…
¿Quién	cuidaba	de	ella?	Sentada	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	se	le
fundía	 el	 corazón	 y	 se	 le	 volvían	 de	 trapo	 las	 piernas.	 El	 calor	 la	 hacía	 divagar.
Jadeante	 y	 sedienta,	 saltaba	 de	 una	 idea	 a	 otra,	 de	 una	 imagen	 a	 otra,	 sin	 poder
controlar	 el	 flujo	 de	 la	 conciencia.	 Se	 acordó	 de	Kasper	 con	 un	 estremecimiento	 y
rezó	para	que	estuviera	muerto.

El	 cerco	 de	 luz	 había	 desaparecido	 del	 sótano	 cuando	 la	 localizaron	 sus
compañeros	de	 la	Cruz	Roja.	Gritó	sin	parar.	El	oxígeno	empezaba	a	escasear.	Oyó
resollar	 a	 los	 socorristas	 que	 retiraban	 los	 cascotes	 y	 los	 bloques	 de	 ladrillo
acumulados.	 Tuvieron	 que	 transcurrir	 varias	 horas	 antes	 de	 que	 pudiera	 respirar	 el
primer	soplo	de	aire	llegado	de	fuera,	y	una	eternidad	para	ver	un	rayo	de	luz.	Cayó,
loca	de	alegría,	en	brazos	de	sus	colegas,	que	la	sostuvieron	hasta	llegar	a	la	cocina
de	 sus	 oficinas.	 Marthe	 bebió	 agua	 a	 grandes	 tragos,	 dejándola	 resbalar	 por	 las
mejillas	y	el	cuello.	Apenas	terminada	la	cantimplora,	la	dejó	en	la	mesa	y	se	sació
con	unas	galletas	secas	que	ablandó	en	un	tazón	de	café	tan	cargado	de	un	azúcar	que
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parecía	 jarabe.	El	 azúcar	 era	uno	de	 los	 escasos	 alimentos	de	 los	que	 la	Cruz	Roja
disponía	en	cantidad.	A	continuación,	se	puso	un	uniforme	limpio	y	subió	al	primer
camión	de	auxilios	que	acudió	a	aprovisionarse.

La	magnitud	de	la	tragedia	la	dejó	sobrecogida.	Las	humaredas	que	ascendían	de
las	ruinas	le	quemaban	la	nariz,	la	tráquea	y	los	pulmones.	Era	imposible	protegerse
de	 aquel	 horrible	 espectáculo.	Marthe	 se	 negaba	 a	 plantearse	 la	 posibilidad	 de	 que
hubiera	ocurrido	lo	peor.	Había	que	buscar	a	Luisa,	había	que	encontrarla.	Cada	vez
que	se	detenían,	preguntaba	a	la	gente.	Pese	al	retraso	que	le	ocasionaban	las	curas	en
su	ansiosa	búsqueda,	era	la	única	manera	de	poder	seguir	en	el	camión	de	auxilios	y
acercarse	al	centro.

—Luisa	Zilch…	¿La	han	visto?	Una	joven	de	veinticuatro	años,	rubia,	con	unos
ojos	azules	que	no	se	olvidan,	embarazada,	casi	a	punto	de	dar	a	luz,	o	quizá	ya	con
un	 bebé	 en	 los	 brazos…	 Estaba	 en	 la	 calle	 Freiberger	 cuando	 han	 empezado	 los
bombardeos…

—¿La	calle	Freiberger?	Ay,	señorita…
—Señora	—rectificaba	Marthe.
—Ay,	señora,	no	ha	quedado	nada.	Ni	un	edificio…
Marthe	 examinaba,	 desinfectaba,	 limpiaba,	 vendaba,	 planteando	 una	 y	 otra	 vez

las	mismas	preguntas.	¿Han	visto	a	Luisa	Zilch?	¿Se	han	cruzado	con	gente	que	venía
del	 centro?	 ¿Ha	 habido	 supervivientes?	 ¿Han	 visto	 a	 Luisa	 Zilch,	 una	 joven	 muy
guapa,	embarazada	o	con	un	niño?	¿Han	visto	supervivientes	en	la	zona	del	centro?
Las	respuestas	que	recibía	eran	casi	idénticas.	¿La	calle	Freiberger?	Ay,	Dios	mío,	no.
El	centro,	es	difícil	saberlo.	Pero	los	milagros	existen.	Hay	que	creer	en	los	milagros,
¿sabe?	 No	 nos	 queda	 otro	 remedio.	 Algunos,	 conmovidos	 por	 la	 ansiedad	 que
percibían	 en	 sus	 ojos,	 preferían	 mentirle.	 Sí,	 habían	 oído	 decir	 que	 había
supervivientes.	¡Había	que	buscar!	Entonces	Marthe	se	callaba,	más	preocupada	aún
que	si	hubieran	tratado	de	disuadirla.	Con	el	curso	de	las	horas,	se	fue	imponiendo	un
mal	 presentimiento.	 La	 esperanza	 que	 todavía	 albergaba	 en	 el	 corazón	 se	 iba
sofocando.	En	 silencio,	 limpiaba,	 retiraba	 con	 pinzas	 los	 cascotes,	 cortaba,	 cosía	 y
aplicaba	 vendas,	 antes	 de	 preguntar	 a	 otros	 si	 no	 habían	 visto	 a	 una	 joven	 de
veinticuatro	años,	con	unos	ojos	azules	de	los	que	no	se	olvidan,	embarazada	o	con
un	niño…

En	 el	 mismo	 instante,	 en	 las	 orillas	 del	 Elba,	 una	 extraordinaria	 cadena	 de
solidaridad	se	desplegaba	en	torno	a	Werner.	Su	inocencia	se	transformó	en	el	hilo	al
que	 decidió	 agarrarse	 aquella	 gente,	 que	 lo	 había	 perdido	 todo.	 El	 milagro	 de	 su
nacimiento	 se	 propagó	 entre	 los	miles	 de	 supervivientes.	 Cada	 cual	 se	 encargó	 de
informar	de	 él	 a	 los	 recién	 llegados	y	después	 a	 los	 socorristas	que	 lograron	 llegar
hasta	 ellos,	 para	 distribuirles	 agua	 potable,	 raciones	 de	 alimentos,	 ropa	 y	 mantas.
Despertada	de	su	estado	de	locura,	Anke,	la	nodriza	involuntaria,	protegía	al	niño	con
gestos	mecánicos,	mil	veces	repetidos	para	otro.	Saciado,	el	pequeño	dormía	pegado
a	ella,	acurrucado	en	su	abrigo	rojo.	La	obligaron	a	beber	y	a	alimentarse	más	de	lo
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que	habría	deseado.	Cada	hora,	dejaba	que	aquel	pequeño	ser	que	había	comprendido
cómo	debía	recobrar	vida	se	alimentara	de	ella.

Mientras	Marthe	 vendaba	 las	 graves	 quemaduras	 de	 la	 espalda	 de	 un	 enésimo
herido,	 alcanzado	 en	 sus	 carnes	 por	 el	 fogonazo	 de	 una	 bomba	 incendiaria,	 este	 le
contó	que	había	oído	hablar	de	un	 recién	nacido	que	estaba	en	 las	orillas	del	Elba,
donde	buscaban	a	una	tal	Marthe	Engerer,	la	tía	del	niño.	No	fue	preciso	que	añadiera
nada	más.	Si	la	buscaban	por	el	niño,	¿cómo	no	deducir	que	Luisa	ya	no	era	de	este
mundo?

Cuando,	dos	horas	después,	Anke	le	puso	el	bebé	en	los	brazos,	Marthe	sintió	un
acceso	de	odio	hacia	ese	pequeño	ser	rubicundo	y	arrugado.	Él	era	responsable	de	la
muerte	de	Luisa.	¿A	quién,	si	no,	podía	achacar	la	culpa?	¿A	ella	misma,	que	había
hecho	venir	a	su	cuñada	a	Dresde	esperando	protegerla?	¿A	los	ingleses,	que	habían
sembrado	las	bombas	y	habían	creado	un	campo	de	muerte	hasta	donde	alcanzaba	la
vista?	¿Al	destino?	¿A	Dios?	¿Al	diablo?	¿Quién	podía	encontrar	 sentido	a	aquella
absurdidad?	Preguntó	qué	le	había	ocurrido	a	su	cuñada.	¡Qué	mal	le	iba	esa	palabra
a	Luisa!	Había	tantas	otras	palabras	con	las	que	habría	querido	referirse	a	ella,	tantas
otras	 palabras	 que	 habría	 deseado	 murmurarle	 al	 oído	 acariciándole	 el	 pelo,
besándole	las	mejillas	y	los	labios	quizá.

Marthe	 devolvió	 el	 pequeño	 Werner	 a	 Anke	 y	 volvió	 a	 preguntar	 qué	 había
ocurrido.	El	soldado	que	había	salvado	a	Werner	se	demudó.	Habló	del	desplome	del
edificio,	de	cómo	la	habían	rescatado	y	trasladado	a	la	iglesia	de	Nuestra	Señora,	del
doctor	Klemp,	de	los	heridos,	de	la	fuerza	de	Luisa,	del	parto,	de	su	fin.	El	soldado
dijo	que	al	menos	había	visto	a	su	hijo,	que	lo	había	sentido	encima	del	pecho	y	que
lo	 había	 acariciado	 con	 el	 dedo.	 Aunque	 había	 tomado	 grandes	 precauciones	 para
atenuar	el	horror,	la	verdad	tuvo	un	efecto	demoledor	sobre	Marthe.	Quiso	apartarse	y
no	 consiguió	 recorrer	 más	 de	 unos	 metros	 antes	 de	 caer	 de	 bruces	 en	 el	 fango.
Empezó	 a	 vomitar,	 temblando	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 En	 el	 curso	 de	 su	 caótica
existencia,	solo	había	pedido	dos	cosas	a	Dios:	que	la	librase	de	Kasper	y	que	salvara
a	Luisa.

El	Todopoderoso	había	ignorado	lo	más	importante.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Manhattan,	1969

—¿Rebecca	Lynch?	¿La	hija	de	Nathan	Lynch?
—Supongo…	—respondí	a	mi	socio—.	¿Quién	es	Nathan	Lynch?
—No	 solo	 tienes	 olfato	 para	 los	 negocios	 inmobiliarios,	 sino	 también	 para	 los

buenos	partidos…	—contestó	Marcus,	divertido.
—Explícamelo,	en	lugar	de	andarte	con	rodeos.
El	 ambiente	 de	 tormenta	 que	 planeaba	 sobre	Manhattan	 había	 dado	paso	 a	 una

suerte	 de	 diluvio.	 Teníamos	 cita	 con	 la	 agencia	 que	 vendía	 nuestros	 apartamentos
sobre	 plano.	 Después	 debíamos	 ver	 al	 dibujante	 al	 que	 habíamos	 contratado	 para
realizar	la	campaña	de	publicidad.	Corríamos	por	la	calle	14:	yo,	mal	abrigado	con	un
impermeable	que	llevaba	sobre	la	cabeza;	Marcus,	sosteniendo	el	puño	de	madera	de
nogal	 de	 su	 paraguas,	 bajo	 el	 que	 yo	 me	 negaba	 a	 encorvarme.	 Mientras	 nos
dirigíamos	a	su	coche,	recuperado	el	día	anterior	del	taller,	me	resumió	la	trayectoria
del	padre	de	Rebecca.

Coleccionista,	 bibliófilo	 y	 filántropo,	 Nathan	 Lynch	 era	 el	 quinto	 hijo	 y	 único
varón	entre	la	descendencia	de	Celestia	Sellman	y	John	D.	Lynch,	ambos	herederos
de	unas	dinastías	norteamericanas	de	gran	solera.	Su	madre	le	había	legado	las	más
importantes	 reservas	 de	 gas	 natural	 de	Venezuela,	 así	 como	 una	mina	 de	 oro	 y	 de
cobre	en	el	noroeste	de	Argentina.	De	su	padre	había	heredado	una	fortuna	aún	más
colosal,	construida	por	su	abuelo,	Archibald,	pionero	en	 la	explotación	del	petróleo
allá	por	el	siglo	XIX.	Nathan	se	había	graduado	summa	cum	laude	en	Harvard,	antes
de	 completar	 su	 formación	 en	 la	 London	 School	 of	 Economics,	 donde	 se	 había
codeado	con	John	F.	Kennedy	y,	según	Marcus,	donde	había	mantenido	una	relación
casi	 de	 noviazgo	 con	 una	 de	 las	 hermanas	 del	 expresidente.	Marcus	me	 demostró,
citando	diez	apellidos	por	minuto,	que	estaba	emparentado	con	toda	la	flor	y	nata	de
Estados	 Unidos,	 así	 como	 con	 un	 número	 proporcional	 de	 barones	 y	 de	 condesas
arruinados,	cuyo	prestigioso	y	decadente	patrimonio	sostenía	gracias	a	una	fundación
para	la	salvaguarda	de	la	arquitectura.

Me	había	perdido	en	aquel	árbol	genealógico	de	 los	Lynch	cuando	Marcus,	que
conocía	 al	 dedillo	 las	 alianzas	 de	 las	 grandes	 familias	 norteamericanas,	 pasó	 a
hablarme	de	las	hermanas	de	Nathan,	que	se	habían	casado	todas	con	herederos	más	o
menos	en	declive.	No	se	había	llevado	bien	con	ellas	desde	que	conoció	a	la	madre	de
Rebecca,	 Judith	 Sokolovsky,	 una	 virtuosa	 violinista.	 Las	 arpías	 de	 las	 hermanas
habían	acogido	a	«la	bohemia»	con	una	maldad	fuera	de	lo	común.	Nathan	no	había
soportado	sus	sarcasmos	y,	tras	su	negativa	a	asistir	a	su	boda	con	Judith,	no	volvió	a
dirigirles	la	palabra.

Las	cosas	habían	acabado	de	empeorar	cuando,	a	raíz	de	un	asunto	de	corrupción
en	el	que	estaban	 implicados	 los	gestores	del	capital	 familiar,	asumió	el	control	del
grupo	 Lynch	 a	 la	 edad	 de	 veintinueve	 años.	 Entonces	 Nathan	 abandonó	 el	 sector
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petrolero.	Separó	su	dinero	del	de	sus	hermanas	para	crear	la	banca	Lynch	y	hacerlo
prosperar	con	un	ingenio	que	lo	había	convertido	en	el	dueño	de	una	de	las	primeras
fortunas	de	Estados	Unidos.	Las	cuatro	comadres,	cuyos	maridos	tenían	más	talento
para	gastar	su	capital	que	para	hacerlo	fructificar,	se	habían	dejado	dominar	por	una
acritud	que,	en	cuestión	de	veinte	años,	había	llevado	a	tres	de	ellas	a	 la	 tumba.	La
última,	arruinada	y	después	abandonada	por	su	marido,	había	presentado	las	excusas
pertinentes.	Nathan	 la	 alojaba	 por	 caridad	 en	 uno	 de	 sus	 numerosos	 apartamentos.
También	se	había	convertido	en	el	mayor	propietario	de	terrenos	de	Manhattan.

—Mi	padre	los	conoce	muy	bien	—añadió	Marcus.
Me	explicó	que	Nathan	Lynch	había	confiado,	unos	años	atrás,	a	Frank	Howard	la

construcción	de	la	sede	de	su	fundación	en	Chicago.
Al	 ver	 la	 esperanza	 que	 me	 iluminó	 la	 cara,	 Marcus	 lanzó	 un	 suspiro.	 Antes

siquiera	de	que	empezara	a	atosigarlo,	y	pese	a	que	detestaba	pedirle	cualquier	tipo	de
favor	a	su	infortunado	progenitor,	aceptó.

—Sí,	 lo	haré.	Llamaré	a	mi	padre	para	informarme.	Prefiero	avisarte	de	entrada
de	 que	 no	 has	 elegido	 algo	 fácil.	 Aunque	 nunca	 había	 visto	 a	 Rebecca	 antes	 del
Gioccardi,	conozco	su	manera	de	funcionar.	Un	amigo	mío	del	instituto	estaba	colado
por	ella.	La	señorita	Lynch	lo	volvió	tarumba.	Es	la	niña	de	los	ojos	de	su	padre,	una
princesita	a	quien	se	le	ha	consentido	todo.	No	ha	recibido	los	azotes	que	merecía	y	la
cara	de	beata	que	se	te	pone	en	cuanto	aparece	no	hace	presagiar	que,	a	pesar	de	tu
carácter,	seas	capaz	de	domarla.

La	perspectiva	de	darle	unos	azotes	a	Rebecca	me	dejó	pensativo.	Las	diversas
posibilidades	que	empezaron	a	desfilar	 en	mi	cabeza	me	 sumieron	en	un	estado	de
contemplación	sensual	que	me	causó	una	incómoda	tensión	en	el	pantalón.	Introduje
una	mano	en	el	bolsillo,	mientras	seguía	sujetando	el	impermeable	con	la	otra.	Tiré	de
la	tela	que	me	comprimía	la	entrepierna	interrumpiendo	el	paso,	como	un	caballo	que
cambia	de	pie,	para	estar	más	a	mis	anchas.	Entonces	vimos	el	Chrysler.	Cuando	bajó
de	la	acera	para	situarse	frente	al	volante,	oí	que	mi	amigo	lanzaba	una	maldición…,
una	maldición	 a	 su	 estilo,	 del	 tipo	 entre	 «Ostras»	 y	 «Vaya	 por	 Dios»,	 que	 en	 sus
labios	 era	 una	 violenta	 manifestación	 de	 descontento.	 «¡No	 es	 posible!»,	 volvió	 a
exclamar.	 El	 lado	 izquierdo	 del	 coche,	 que	 acababa	 justo	 de	 hacer	 reparar,	 estaba
completamente	destruido.	La	ira	se	adueñó	también	de	mí	cuando	distinguí,	colocado
bajo	uno	de	los	limpiaparabrisas,	un	sobre	blanco	mojado.	Lo	abrí	con	mano	febril,
cubriendo	en	la	medida	de	lo	posible	la	tarjeta	que	contenía:

Querida	señora:
Un	momento	de	descuido	por	mi	parte	ha	sido	 la	causa	de	este	 lamentable	accidente.	Le	ruego	que	me

perdone	por	los	desperfectos	ocasionados	a	su	vehículo.	Tenga	la	amabilidad	de	ponerse	en	contacto	conmigo
en	cuanto	le	venga	bien	para	proceder	al	atestado	y	solucionar	de	forma	amistosa	este	problema.

Reiterándole	mis	más	sentidas	excusas.
Cordialmente,

REBECCA	LYNCH
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Bajo	 su	 nombre	 ponía	 «pintora»,	 junto	 con	 una	 dirección	 y	 un	 número	 de
teléfono.	Sujeté	el	pedazo	de	cartulina	con	las	dos	manos,	petrificado.

—¿Qué?	 ¿No	 da	 una	 dirección	 o	 un	 nombre?	 —preguntó	 con	 impaciencia
Marcus,	que	aún	no	lo	había	comprendido.

Le	 mostré	 aquella	 valiosa	 tarjeta.	 Después	 de	 leerla,	 me	 la	 devolvió	 con	 un
suspiro.

—Tenéis	una	manera	de	hacerlos	la	corte	que	exige	un	tremendo	presupuesto	en
carrocería.	¿No	habéis	pensado	en	la	poesía	o	en	las	serenatas?

—Si	ha	hecho	esto,	es	que	le	gusto	—deduje.
—Si	ha	hecho	esto	y	no	le	gustas,	me	lo	voy	a	tomar	muy	mal	—contestó	Marcus

mientras	 forcejeaba	 con	 el	 paraguas	 en	 la	 mano	 para	 abrir	 la	 puerta	 del	 lado	 del
conductor.	Al	final	renunció	con	un	nuevo	suspiro—.	¿Qué	propones	tú?

Hablaba	de	nuestra	cita	con	la	agencia	inmobiliaria,	pero	yo	solo	me	preocupaba
por	Rebecca.

—La	voy	a	llamar	—respondí.
Desanduve	el	camino,	en	medio	de	los	charcos.
—Aparte	de	que	tenemos	una	cita	dentro	de	un	cuarto	de	hora	—me	gritó	Marcus

—,	ten	en	cuenta	que	Rebecca	Lynch	es	una	niña	mimada.	Siempre	ha	tenido	lo	que
quería.	Deberías	hacerla	esperar	un	poco.	¡Wern!	¡Wern!

Al	ver	que	no	conseguía	detenerme,	también	él	volvió	sobre	sus	pasos.	Sabía	que
no	tenía	la	menor	posibilidad	de	hacerme	entrar	en	razón.
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Alemania,	febrero	de	1945

Sentada	a	orillas	del	Elba,	encima	de	un	baúl	de	metal,	Marthe	Engerer	sostenía	en
las	 manos	 un	 sobre	 y	 dos	 papeles	 manchados.	 En	 un	 día,	 su	 vida	 había	 quedado
arrasada	hasta	 los	cimientos	y	aquellos	 telegramas	acababan	de	alterar	 su	universo.
Von	Braun,	que	había	tratado	infructuosamente	de	ponerse	en	contacto	con	ella	y	con
Luisa,	había	mandado	aquellos	dos	mensajes,	a	su	nombre,	al	centro	de	la	Cruz	Roja.
El	 primero,	 que	 debería	 haberla	 alegrado,	 la	 dejó,	 no	 obstante,	 en	 una	 especie	 de
estado	de	apatía,	de	asombrosa	indiferencia	 teniendo	en	cuenta	el	odio	que	la	había
corroído	durante	aquellos	cinco	años:

Kasper	fallecido	a	raíz	de	un	trágico	accidente.
Le	acompaño	en	el	sentimiento	de	todo	corazón.
Von	Braun

Durante	mucho	tiempo,	pensó	que	el	día	en	que	su	marido	desapareciera	sería	una
ocasión	 de	 fiesta	 para	 ella.	 Ya	 no	 temería	 verlo	 aparecer	 en	 cada	 esquina	 para
arrastrarla	 por	 el	 pelo	 y	 devolverla	 a	 su	 esclavitud.	 Ya	 no	 llevaría	 el	 cuchillo	 que
guardaba,	de	día	 en	 la	 liga	y	de	noche	bajo	 la	 almohada.	Ya	no	padecería	 aquellas
pesadillas	que	la	hacían	bajar	de	un	salto	de	la	cama,	empuñando	el	arma,	lista	para
defenderse	cuando	no	había	nadie	en	la	habitación.	Se	imaginaba,	por	fin	liberada	de
Kasper,	bailando	sobre	su	tumba,	distribuyendo	lo	que	heredara	en	obras	caritativas
para	conservar	tan	solo	lo	que	le	pertenecía,	el	dinero	que	le	habían	dejado	sus	padres
y	del	cual	la	había	desposeído	Kasper.	Era	un	dinero	suficiente	para	emprender	una
nueva	 vida,	 lejos	 de	 Alemania,	 en	 Canadá	 o	 en	 Estados	 Unidos.	 No	 obstante,
mientras	 leía	 y	 releía	 el	 telegrama,	 no	 sentía	 alegría,	 sino	 una	 especie	 de
estupefacción.	 Le	 resultaba	 imposible,	 después	 de	 haberse	 apoyado	 durante	 años
contra	aquel	enemigo,	comprender	ese	repentino	vacío	y	resignarse	a	creer	en	él.

Marthe	se	acordó	del	día	de	su	boda.	Kasper	no	había	revelado	aún	su	verdadera
personalidad.	Le	llevaba	flores	y	le	hacía	regalos.	La	llamaba	su	«hada»,	su	«pequeña
Marthe».	 La	 llevaba	 a	 hacer	 bonitas	 excursiones	 en	 su	 Daimler	 nuevo	 y	 le	 daba
consejos	sobre	cómo	peinarse	y	vestirse…	Le	había	pedido	la	mano	un	poco	pronto,
era	cierto.	Al	principio,	había	tenido	la	impresión	de	que	era	por	celos,	para	no	dejar
que	 su	 hermano	 menor	 fuera	 el	 primero	 en	 casarse.	 Kasper	 albergaba	 unos
sentimientos	 violentos	 con	 respecto	 a	 Johann.	 Ambos	 competían	 en	 todos	 los
ámbitos.	 Johann,	 que	 tenía	 sin	 embargo	 un	 talante	 pacífico,	 había	 aprendido	 a
devolverle	 los	 golpes.	 Lógicamente,	 Marthe	 tenía	 sus	 dudas.	 Cuando	 se	 había
confiado	a	Kasper,	este	se	las	había	disipado.	La	había	engatusado,	hechizado.	Sabía
elegir	las	palabras.	Kasper	encontraba	la	manera	de	llegar	al	interior	de	uno.	Solo	con
un	vistazo	adivinaba	el	punto	débil,	el	lugar	donde	debía	clavar	el	anzuelo.
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Marthe	había	querido	 creer	 en	 aquel	matrimonio.	Lo	que	más	 le	 gustaba	 era	 la
idea	de	 formar	parte	 de	 la	misma	 familia	 que	Luisa.	Se	 imaginaba	preparando	 con
Luisa	unas	grandes	mesas	en	verano.	Extenderían	 los	manteles	 impolutos	 sobre	 los
que	 dispondrían	 cestos	 de	 fresas,	 de	 albaricoques,	 de	 melocotones	 y	 de	 grosellas
recién	 recogidas,	 pasteles	 y	mermeladas	 con	 las	 que	 vendrían	 a	 embadurnarse	 sus
hijos.	Veía	 unos	 cumpleaños	 en	 los	 que	 cantarían	 y	 bailarían,	 largos	 paseos	 por	 el
bosque	 en	 otoño	 para	 recoger	 castañas	 y	 setas,	 veladas	 musicales	 en	 invierno	 o
conversaciones	 junto	 a	 la	 chimenea	 en	 la	 propiedad	 de	 los	 Zilch,	 donde	 se	 podía
alojar	tanta	gente…	Había	aceptado,	la	muy	inocente.	Sin	embargo,	el	día	de	la	boda
de	los	cuatro,	mientras	las	futuras	cuñadas	se	preparaban	juntas	para	la	ceremonia,	se
había	dado	cuenta,	en	el	espejo,	de	que	algo	no	funcionaba.	Era	innegable,	flagrante,
ella	no	estaba	radiante	como	Luisa.

En	 el	 banquete,	 cada	 pareja	 presidía	 un	 extremo	 de	 la	mesa.	 En	 ese	momento,
todavía	se	podía	creer	que	se	dirigían	hacia	el	mismo	destino,	que	 las	posibilidades
eran	iguales.	Kasper	era	menos	atento,	desde	luego.	No	le	cogía	la	mano	como	hacía
Johann	con	Luisa.	No	 le	 servía	vino	y	agua	en	cuanto	se	 le	vaciaba	 la	copa.	No	 le
acariciaba	 la	mejilla.	No	 le	buscaba	en	 las	copas	de	 fruta	 los	pares	de	cerezas	para
que	 se	 entretuviera,	 como	Luisa,	 en	 utilizarlas	 como	pendientes.	Marthe	 procuraba
tranquilizarse:	 Kasper	 tenía	 derecho	 a	 ser	 pudoroso.	 Nada	 lo	 obligaba	 a	 ser	 tan
expresivo	 como	 su	 hermano…	 Aquella	 reserva	 señorial	 tenía	 su	 lado	 seductor	 y
elegante.

Había	ahuyentado	los	malos	presentimientos	hasta	la	cena.	Luego	había	llegado	la
noche,	aquella	primera	noche	a	la	que	sucederían	tantas	otras.	La	violencia	de	Kasper
llegó	de	repente.	Al	día	siguiente	de	 la	boda,	durante	el	desayuno	en	familia,	Luisa
tenía	una	bienaventurada	languidez	que	Marthe	no	iba	a	olvidar	jamás.	Con	los	ojos	y
los	 labios	 hinchados,	 la	 piel	 igual	 que	una	 fruta	 saturada	de	 jugo,	 el	 cabello	 suelto
sobre	 los	 hombros	 estremecidos.	 Todo	 había	 cambiado.	 Parecía	 albergar	 una	 dicha
secreta,	una	plenitud	que	se	propagaba	en	torno	a	ella.

Marthe,	por	su	parte,	solo	sentía	dolor.	Tenía	la	sensación	de	que	la	hubieran	roto,
molido.	En	el	interior	de	su	cuerpo	vacío,	su	persona	no	era	más	que	una	frágil	llama
expuesta	a	las	corrientes	de	aire,	una	llama	que	solo	ansiaba	apagarse.	Había	tardado
en	 confiarse	 a	Luisa.	 Sentía	 vergüenza…	y	miedo.	Kasper	 sabía	 engañar	 a	 todo	 el
mundo…	Cuando	por	fin	comprendió	la	gravedad	de	la	situación,	Luisa	hizo	todo	lo
posible	 por	 ayudarla.	 Ambas	 se	 querían	 con	 la	 misma	 intensidad	 con	 que	 se
detestaban	sus	esposos.

Marthe	dejó	transcurrir	unos	veinte	minutos,	con	la	mirada	perdida.	Un	refugiado
que	sufría	una	grave	quemadura	en	el	brazo	acudió	a	pedirle	ayuda.	Se	levantó,	abrió
el	 baúl	 de	 metal	 y	 sacó	 lo	 que	 necesitaba	 para	 atenderlo.	 Una	 vez	 que	 se	 hubo
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alejado,	Marthe	se	volvió	a	sentar	y	releyó	la	segunda	nota	enviada	por	Von	Braun.
Aquellas	pocas	palabras	habían	acabado	de	romperle	el	corazón:

Johann	de	vuelta	en	Peenemünde.	Débil,	pero	vivo.
Informar	a	Luisa	para	regreso	inmediato.
Von	Braun.

Todo	 lo	 que	 debería	 haberse	 producido	 y	 no	 llegó	 hizo	 que	 se	 le	 atenazara	 el
corazón.	Unas	veinticuatro	horas	antes,	Luisa	se	habría	puesto	en	camino.	Se	habría
reunido	 con	 su	marido.	 Estaría	 viva.	Marthe	 se	 rebelaba	 ante	 aquella	 crueldad	 del
destino.	Desde	que	se	las	habían	referido,	las	últimas	palabras	de	Luisa	resonaban	en
su	cabeza:	«Se	llama	Werner.	Werner	Zilch.	No	le	cambien	el	nombre.	Es	el	último	de
los	nuestros».	El	pequeño	no	era	el	último	de	los	Zilch.	Luisa	se	había	equivocado.
Johann	 estaba	 vivo.	 Tres	 semanas	 atrás,	 se	 había	 adueñado	 de	 ella	 una	 especie	 de
locura.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 su	 marido	 había	 muerto.	 Había	 perdido	 la
esperanza	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Una	mañana	 se	 había	 despertado	 gritando,	 con	 las
manos	crispadas	sobre	el	abultado	vientre.	Marthe	se	había	precipitado	a	su	lado.	Su
cuñada	sollozaba	de	forma	convulsa	en	la	cama,	repitiendo:	«Está	muerto.	He	soñado
con	él.	Venía	a	despedirse	de	mí.	Han	matado	a	Johann».	La	intensidad	de	su	estado
de	pánico	era	propia	de	 las	mujeres	embarazadas.	Marthe	había	 intentado	calmarla,
pero	Luisa	insistía.	Lo	habían	matado.	«Pero	¿quién?	¿De	quién	hablas?»,	preguntaba
la	enfermera.	«Los	que	se	lo	llevaron.	Los	que	querían	hacerle	daño».	Nada	parecía
poder	calmarla.	A	Marthe	le	habría	gustado	tanto	entrar	en	el	piso	que	compartían	en
la	 calle	 Freiberger	 y	 anunciarle	 con	 solemnidad:	 «Luisa,	 traigo	 una	 maravillosa
noticia».	Rodearla	con	los	brazos.	Ver	como	se	recuperaba	cuando	Johann	la	llamara
por	teléfono.	Ver	borrarse	de	su	cara	aquellas	semanas	de	espera,	aquella	tensión	que,
desde	la	detención,	le	crispaba	las	facciones	y	le	fruncía	la	boca.	Habría	bastado	con
un	minuto	de	conversación	para	que	recobrara	la	serenidad,	la	luz	de	las	personas	que
aman	y	se	saben	amadas.

Luisa	 se	 había	 equivocado.	 Johann	 estaba	 vivo…	y	 libre,	 a	 pesar	 de	 que	 nadie
creía	ya	en	esa	posibilidad…	Von	Braun	había	peleado	como	un	león	para	salvar	a	su
amigo,	 pero	 había	 sido	 un	 esfuerzo	 vano.	 Apelando	 a	 toda	 la	 influencia	 que	 le
quedaba,	a	su	grado	de	SS	del	que,	sin	embargo,	no	le	gustaba	jactarse,	el	inventor	de
los	V2	había	asegurado	a	todos	los	responsables	dispuestos	a	escucharlo	(y	a	los	que
no	querían	 también)	que	 la	 fabricación	de	 los	cohetes	no	se	podía	 llevar	a	cabo	sin
Johann	 Zilch.	 ¿Acaso	 pretendían	 decepcionar	 a	 Hitler?	 ¿Querían	 sabotear	 el	 arma
definitiva	con	la	que	contaba	el	Führer	para	alterar	el	curso	de	la	guerra?	Von	Braun
exigía	 el	 regreso	 inmediato	 de	 Zilch.	 ¿Qué	 había	 hecho	 el	 pobre	 Johann?	 Había
tenido	 un	 momento	 de	 desorientación,	 un	 acceso	 de	 desánimo.	 ¿Quién	 no	 habría
sufrido	ninguno	alguna	vez?	Había	dicho	algo	desafortunado,	desde	luego.	Él	mismo
lo	 reconocía.	 Pero	 había	 bebido	 demasiado.	 ¿Tan	 grave	 era?	 Zilch	 se	 había
desahogado	con	unas	personas	a	las	que	tenía	por	amigas.	En	efecto,	había	expresado
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dudas	 sobre	el	desenlace	de	 la	guerra	y	 sobre	 la	pertinencia	de	 su	misión,	pero	era
evidente	 que	 Johann	 no	 pensaba	 lo	 que	 decía.	 Acababa	 de	 pasar	 dos	 noches	 en
blanco,	resolviendo	problemas	técnicos	de	una	extrema	complejidad.	Había	que	tener
en	 cuenta	 su	 fatiga.	 ¡No	 había	 partidario	 más	 abnegado	 del	 Führer	 que	 aquel
muchacho!	Von	Braun	respondía	de	él.

Sin	 embargo,	 los	 altos	 cargos	 de	 la	Gestapo	no	 se	 dejaban	 impresionar	 por	 sus
esfuerzos	para	atemperar	la	falta.	Recordando	a	aquel	pionero	de	la	aeronáutica	que
ya	él	mismo	había	hecho	algún	comentario	desafortunado,	le	aconsejaron	que	tuviera
cuidado	con	lo	que	decían	tanto	él	como	los	miembros	de	sus	equipos.	Por	teléfono,
disfrutaban	repitiéndole	 las	palabras	del	culpable,	como	si	quisieran	que	Von	Braun
tomara	conciencia.	Martilleaban	cada	una	de	las	sílabas:	«Mi	sueño	era	conquistar	el
espacio,	explorar	la	Luna,	tocar	las	estrellas.	La	guerra	ha	transformado	nuestro	sueño
en	un	misil	asesino.	Yo	sirvo	a	mi	país,	pero	que	no	me	pidan	que	me	alegre,	que	no
me	pidan	que	me	sienta	orgulloso.	Tenemos	sangre	en	 las	manos».	«¡Sangre	en	 las
manos!»,	 repetían	 los	SS.	 ¡Inadmisible!	 ¡Y	delante	de	 cinco	 testigos!	 ¿Cómo	podía
Von	Braun	defender	a	ese	traidor?	¡Un	ingrato	que	demostraba	tan	poco	respeto	por
los	sacrificios	del	Reich!	¿Y	 la	sangre	vertida	por	 los	alemanes?	 ¡Ese	depravado	ni
siquiera	pensaba	en	ella!	Pero	Von	Braun	no	se	rendía.	Rebatía	cada	palabra,	luchaba
paso	a	paso	y	anunciaba	unos	retrasos	considerables,	errores	en	el	sistema	de	guía	de
los	misiles	 que	 solo	 Johann	Zilch	 sería	 capaz	de	 corregir.	Durante	dos	 semanas,	 lo
tuvieron	arrestado,	también	a	él.	Sus	tentativas	solo	servían	para	ponerlos	en	peligro	a
todos.

Estaba	 a	 punto	 de	 anochecer.	 Extenuada,	Marthe	 analizó	 con	 la	mayor	 frialdad
posible	la	situación.	El	niño	se	agitó	en	sus	brazos	y	gimió	un	poco.	Lo	balanceó,	de
arriba	 abajo,	 como	 si	 hiciera	 gimnasia	 con	 unas	 pesas.	 Debió	 de	 gustarle,	 pues	 se
calló.	Marthe	 le	 había	 confeccionado	 un	 pañal	 con	 gasa	 y	 una	 banda	 de	 algodón.
Como	no	pudo	encontrar	un	gorro,	le	había	protegido	la	cabeza	con	un	gran	calcetín
de	 lana,	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 de	 duendecillo.	Después	 lo	 había	 envuelto	 con	 un
trapo	de	cocina,	que	fue	la	prenda	más	limpia	que	logró	encontrar,	junto	con	un	chal
que	 le	había	dado	una	de	 las	 refugiadas.	El	bebé	había	 introducido	 los	dedos	en	él
como	 en	 la	malla	 de	 una	 red.	Anke	 dormía	 en	 el	 suelo,	 tapada	 con	 dos	mantas	 de
fieltro	pardo.	Marthe	recorrió	con	la	mirada	los	miles	de	víctimas	que	acampaban	al
borde	del	río	y	tomó	una	decisión.	Había	que	reunirse	con	el	padre	del	niño	lo	antes
posible.	 Había	 que	 ir	 a	 Peenemünde	 y	 a	 la	 base	 militar.	 Antes	 de	 desplazarse	 a
Dresde,	Luisa	había	pedido	a	Von	Braun	que	fuera	el	padrino	de	su	hijo	y	este	había
aceptado.	 El	 científico	 se	 desviviría	 por	 ayudarlos.	 Junto	 con	 el	 equipo	 de	 los	V2,
formaba	 parte	 del	 círculo	 de	 personas	 más	 valiosas	 para	 el	 Reich.	 Su	 seguridad
constituía	una	prioridad,	un	asunto	de	Estado	del	que	ella	pretendía	beneficiarse.
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Marthe	 se	 enteró	 de	 que	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 estaba	 previsto	 que	 saliera	 hacia
Berlín	un	camión,	en	el	que	iban	a	transportar	a	un	suboficial	herido.	Guardándose	el
odio	 hacia	 los	 hombres	 en	 lo	más	 hondo	 de	 sí,	 tal	 como	 había	 aprendido	 a	 hacer
durante	años,	se	lavó	la	cara	con	el	agua	de	la	cantimplora	de	hierro,	hizo	aflorar	el
color	a	las	mejillas	y	los	labios	frotándolos	enérgicamente	con	los	dedos,	se	desanudó
la	pañoleta,	 se	 soltó	 el	 cabello	moreno	y,	 haciendo	caso	omiso	del	 frío,	 se	quitó	 el
abrigo	 y	 se	 desabrochó	 tres	 botones	 del	 uniforme.	 Luego	 fue	 al	 encuentro	 del
suboficial	que	llevaba	el	brazo	en	cabestrillo	y	del	conductor	del	camión.	Coqueteó
con	 ellos,	 con	 actitud	 vivaracha,	 la	 mirada	 chispeante,	 los	 labios	 entreabiertos	 y
varios	 oportunos	 quiebros	 de	 cadera.	 Al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 consiguió	 lo	 que
quería:	una	plaza	en	el	camión	para	ella,	Anke	y	el	bebé.

Repitió	el	mismo	número	del	coqueteo	con	el	responsable	de	abastecimiento,	que
le	 confió	 tres	 hogazas	 de	 pan,	 agua	 azucarada,	 dos	 latas	 de	 judías	 pintas	 y	 cinco
salchichas	 secas:	 era	 el	 doble	 de	 las	 raciones	 autorizadas	 para	 dos	 personas.	 En
cuanto	sus	benefactores	dieron	media	vuelta,	volvió	a	adoptar	su	expresión	decidida.
Aquellas	 victorias	 no	 hacían	más	 que	 acentuar	 su	 desprecio	 por	 los	 hombres.	 Los
raros	 inteligentes	eran	unos	perversos	peligrosos;	 los	otros,	unos	asnos	a	 los	que	se
manipulaba	con	una	sonrisa	y	un	poco	de	carne	al	desnudo.	Fue	a	despertar	a	Anke,
que	intentó	protestar.

—¡Pero	yo	no	 tengo	nada	que	hacer	 en	Berlín!	 ¡Y	menos	aún	en	Peenemünde!
¿Por	qué	tendría	que	ir	hacia	el	norte?	No	conozco	a	nadie	por	allá…

Marthe	 no	 le	 dejó	 alternativa.	 El	 niño	 la	 necesitaba.	 De	 todas	 maneras,	 no	 le
esperaba	 nada	 bueno	 si	 se	 quedaba	 sola	 allí.	 La	 enfermera	 esbozó	 un	 pronóstico
apocalíptico	de	los	males	que	se	abatirían	sobre	la	desgraciada	Anke	si	se	negaba	a
acompañarla.	Le	pintó	un	panorama	tan	sombrío	de	los	peligros	que	la	acecharían,	sin
contar	los	remordimientos	que	la	perseguirían	hasta	el	más	allá	si	ponía	la	vida	de	un
recién	 nacido	 en	 peligro,	 que,	 pasmada	 ante	 la	 autoridad	 de	 su	 compañera,
traumatizada	 por	 su	 duelo,	 los	 bombardeos	 y	 aquel	 nuevo	 niño	 que	 le	 habían
impuesto,	la	nodriza	abandonó	todo	intento	de	resistencia	y	se	dejó	llevar.

Marthe	 se	 volvió	 a	metamorfosear	 en	 criatura	 de	 seducción	 en	 cuanto	 subió	 al
camión.	Una	vez	instalada	con	Anke	y	el	pequeño	Werner	en	el	vehículo,	adoptó	otra
vez	 su	 fachada	 adusta.	 Los	 tres	 soldados	 que	 acompañaban	 al	 oficial	 no	 lograron
alegrarle	la	cara.

La	carretera	se	volvió	tan	peligrosa	que	pronto	no	tuvieron	ánimos	para	conversar.
En	el	exterior	de	 la	ciudad,	un	avión	de	caza	aislado	se	ensañaba	con	los	vehículos
que	huían	del	incendio.	Pese	a	los	distintivos	de	la	Cruz	Roja	que	llevaba,	su	camión
escapó	por	poco	a	un	ametrallamiento.	Sobrecogidos	por	el	miedo,	 los	pasajeros	se
agarraban	para	no	verse	proyectados	unos	contra	otros.	El	calor	de	las	 llamas	había
sido	 tan	 intenso	 que	 el	 asfalto	 se	 había	 derretido	 o	 quemado.	 El	 panorama	 era
desolador:	carreteras	llenas	de	cráteres,	puentes	derribados,	despojos	de	furgones	en
llamas,	cadáveres	de	personas	y	animales.	El	éxodo	de	 los	miles	de	 refugiados	que
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huían	 ante	 la	 inminente	 llegada	 de	 los	 rusos	 entorpecían	 de	 forma	 considerable	 su
avance.	La	hierba	se	había	teñido	de	rojo.	El	pequeño	Werner	dormía	tranquilo	en	el
regazo	de	Marthe.	Pese	a	que	en	ese	momento	no	tenía	previsto	llegar	a	amar	a	aquel
minúsculo	 pedazo	 de	 carne,	 su	 confianza,	 su	 ínfima	 respiración,	 sus	 ojos	 de	 cejas
claras	perfectamente	cerrados	y	aquella	boca	ávida	que,	cada	dos	horas,	se	cerraba	en
torno	 al	 seno	 de	 la	 nodriza	 la	 tranquilizaban.	 En	 cuanto	 terminaba	 de	 mamar,	 se
volvía	a	dormir.

Uno	de	los	soldados	se	ofreció	varias	veces	a	sostener	al	niño	para	aliviar	la	carga
a	 Marthe,	 pero	 ella	 lo	 rechazó.	 Sin	 reconocerlo,	 apreciaba	 el	 contacto	 de	 aquel
cuerpecillo	caliente	en	el	vientre	y	en	el	pecho.	Una	vez	que	estuvieron	 lo	bastante
alejados	de	Dresde	y	la	tensión	se	disipó	poco	a	poco,	el	oficial	nazi	empezó	a	hacerle
insinuaciones.	 Esperaba	 poder	 disfrutar	 de	 un	 tiempo	 de	 recreo	 en	Berlín	 y	 estaría
encantado	de	poner	a	su	disposición	su	habitación	de	hotel.

—Gracias,	pero	mi	marido	me	espera	en	Peenemünde	—respondió	ella	con	mala
cara—.	No	tengo	intención	de	ir	a	Berlín.

—¿Qué	hace	su	marido?	—preguntó	el	oficial	para	disimular	su	decepción.
—Trabaja	sin	descanso	al	lado	del	profesor	Von	Braun,	para	cambiar	el	curso	de

esta	guerra	de	la	que,	por	desgracia,	ustedes,	los	militares,	han	perdido	el	control.
El	 nombre	 de	 Von	 Braun	 causó	 una	 fuerte	 impresión	 en	 los	 pasajeros.	 En	 el

vehículo	se	instaló	un	respetuoso	silencio.	Consciente	de	hallarse	protegida	por	una
suerte	de	escudo	inmaterial,	Marthe	apretó	contra	sí	a	Werner	y	cerró	los	ojos.
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Manhattan,	1969

Una	voz	de	mujer	con	un	fuerte	acento	extranjero	respondió:
—¿De	parte	de	quién?
—Werner	Zilch.
Silencio	tras	oír	aquel	nombre.	Creí	que	se	había	cortado	la	comunicación.
—¿Me	oye?
—No	he	captado	bien	su	nombre,	señor…
—Zilch,	 Werner	 —repetí,	 destacando	 las	 sílabas:	 tal	 vez	 mi	 interlocutora	 no

comprendiera	muy	bien	el	inglés.
—¿Podría	deletrearlo?
—Z-I-L-C-H.
La	mujer	tardó	aún	más	en	contestar.
—Rebecca	ha	salido.	Se	pondrá	en	contacto	con	usted	—anunció	con	frialdad.
Luego	 colgó.	 Molesto	 por	 la	 respuesta	 de	 aquella	 esnob,	 volví	 a	 llamar	 de

inmediato.	 Dejé	 sonar	 unas	 veinte	 veces	 el	 teléfono,	 hasta	 que	 descolgaron	 y
volvieron	 a	 colgar,	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Sospeché	 que	 Ernie	 había	 realizado	 una
labor	 de	 zapa	 en	 la	 casa	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 la	 familia	 me	 había	 declarado
persona	non	grata.	Me	puse	a	dar	vueltas	en	la	sala	de	estar	de	nuestro	piso,	hecho
una	furia.	Shakespeare	se	interpuso	en	mi	camino;	sin	querer,	le	pisé	la	pata.	Se	puso
a	 dar	 ladridos	 de	 dolor.	 Entonces	 le	 ordené	 a	 gritos	 que	 se	 sentara,	 cosa	 que	 hizo
encima	del	sofá,	con	un	digno	aire	de	ofendido	que	mantuvo	durante	todo	el	día.	Mi
perro	es	muy	susceptible.

Volví	a	 tratar	de	llamar	a	casa	de	Rebecca.	Sin	éxito.	Estaba	rabioso	y	tuve	que
hacer	un	gran	esfuerzo	de	voluntad	para	no	ir	hasta	allí,	ponerme	a	aporrear	la	puerta
de	la	familia	Lynch,	reclamar	que	aquella	idiota	se	disculpara	conmigo	y	exigir	hablar
sin	 dilación	 con	 LMDMV.	 Aunque	 no	 soportaba	 que	 me	 opusieran	 resistencia	 y,
menos	aún,	que	no	me	hicieran	caso,	contaba	con	la	lucidez	suficiente	como	para	no
ceder	a	mi	impulso.	Donna	apoyó	mi	decisión,	asegurando	que	habría	detestado	que
la	 forzaran	 de	 ese	 modo.	 «No	 hay	 nada	 más	 desagradable	 que	 encontrarse	 a	 un
hombre	en	el	rellano	de	la	casa	cuando	una	no	lo	ha	invitado»,	afirmó,	categórica.

Opté	 por	 seguir	 sus	 consejos	 femeninos	 y	 decidí	 intentar	 una	 estrategia	 de
seducción	menos	 intrusiva.	 La	 respuesta	 de	Rebecca	 no	 dejaba	 de	 tener	 su	 gracia.
Había	 sido	 un	 gesto	 atrevido	 y	 divertido	 eso	 de	 arremeter	 contra	 mi	 coche	 (el	 de
Marcus,	de	hecho).	Quería	responder	con	algo	teatral,	pero	mis	sueños	de	grandeza	se
disolvían	en	una	mediocre	realidad:	estaba	sin	un	céntimo	y	Marcus	estaba	igual	de
pelado	que	yo.	Nuestra	situación	financiera	se	iba	a	arreglar	pronto.

Tranquilizada	porque	los	trabajos	se	habían	vuelto	a	poner	en	marcha,	la	agencia
había	 puesto	 de	 nuevo	 en	 venta	 nuestros	 apartamentos.	 Aun	 así,	 tendríamos	 que
esperar	varias	semanas	para	cobrar	los	anticipos	de	los	compradores.	Era	exasperante.
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Estaba	 potencialmente	 sentado	 encima	 de	 un	montículo	 de	 oro	 y	 no	 tenía	 con	 qué
invitar	 a	Rebecca	 a	 un	 restaurante.	 Para	 poder	 permitirme	una	 actuación	 llamativa,
empeñé	el	reloj,	un	cronógrafo	Patek	de	los	años	cuarenta.	Era	lo	único	de	valor	que
poseía.	Me	lo	había	regalado	mi	padre,	Andrew,	cuando	cumplí	 los	dieciocho	años.
Le	daba	un	valor	 especial.	Había	permanecido	en	poder	de	mi	padre	 a	pesar	de	 su
tendencia	 a	 las	 apuestas	 arriesgadas.	Durante	mi	 infancia,	 aquella	mala	 racha	 suya
nos	 habría	 privado,	 a	 mi	 madre,	 a	 mi	 hermana	 y	 a	 mí,	 de	 bastantes	 placeres
superfluos.	Incluso,	a	veces,	de	lo	necesario.

Marcus	me	acompañó	a	un	antro	de	Queens,	cerca	de	Ozone	Park.	Para	acceder	a
él,	había	que	pasar	por	una	escalera	tan	estrecha	que	tuve	que	subirla	de	lado,	puesto
que	no	me	cabían	los	hombros.	El	local,	situado	en	el	primer	piso	y	pintado	de	azul,
olía	a	pies	y	a	sudor.	Toda	la	miseria	del	mundo	se	había	dado	cita	allí.	A	lo	largo	de
las	paredes	se	acumulaba	un	indescriptible	fárrago	de	objetos,	presididos	por	las	tres
taquillas	que	albergaban	los	cajeros.	Marcus	empeñó	su	aguja	de	corbata	de	nácar	con
diamantes	 engastados.	 Yo	 me	 quité	 el	 Patek	 de	 la	 muñeca.	 En	 el	 momento	 de
entregarlo	 al	 experto,	 con	un	nudo	en	 la	garganta,	me	asaltaron	 las	dudas.	Tenía	 la
sensación	de	que	me	disponía	a	abandonar	a	un	animal	de	compañía.	Me	gustaban	su
contacto	y	su	movimiento,	que	era	parecido	al	latido	de	un	corazón	minúsculo.	Solo
me	lo	quitaba	para	lavarme.	Ese	día,	sin	su	correa	de	cuero	marrón	ablandada	por	el
uso	en	la	muñeca,	me	sentí	desnudo.	Aquel	reloj	me	había	traído	suerte.

—De	 todas	 maneras,	 tampoco	 te	 impide	 llegar	 tarde	 —me	 animó	 Marcus,
dándome	una	palmada	en	el	hombro.

Lo	 entregué,	 ofendido	 por	 la	 poca	 delicadeza	 con	 la	 que	 el	 cajero	 envolvió	mi
posesión	con	un	 trozo	de	fieltro	mugriento	en	el	que	grapó	un	número.	Después	de
meterme	 en	 la	 billetera	 varios	 centenares	 de	 dólares,	 abandoné	 lo	más	 deprisa	 que
pude	aquel	sórdido	lugar.

La	 suma	 obtenida	 era	 escasa	 en	 comparación	 con	 los	 recuerdos	 que	 iban
asociados	al	reloj	y	con	las	ambiciones	que	albergaba	para	aquella	velada.	En	primer
lugar,	mandé	entregar	tres	ramos	de	flores	en	casa	de	los	Lynch.	El	primero	daba	las
gracias	a	Rebecca	por	nuestra	cita	en	el	Pierre.	El	segundo	acompañaba	los	papeles
del	atestado.	El	tercero	iba	con	una	invitación	para	cenar	la	semana	siguiente.	Aceptó.

Me	sentí	a	 la	vez	 loco	de	alegría	y	asustado,	como	cuando	el	cielo	cumple	una
promesa	que	uno	no	creía	que	se	fuera	a	hacer	realidad.	Pensé	en	el	sitio.	Estaba	tan
consentida	y	yo	me	había	formado	un	concepto	tan	elevado	de	ella	que	ni	siquiera	los
restaurantes	más	 lujosos	 (de	 todas	maneras,	 no	me	 los	podía	permitir)	me	parecían
dignos	de	su	persona.	Nuestro	piso	era	demasiado	ordinario.	Tampoco	me	imaginaba
llevándola	 a	 tomar	 una	 comida	 campestre	 en	 Central	 Park	 ni	 descorchando	 una
botella	de	champán	en	el	río	Hudson,	a	bordo	de	un	ferri	o	una	barca.

Después	 de	 conversar	 largo	 y	 tendido	 con	 Marcus	 al	 respecto,	 opté	 por	 la
solución	con	 la	que	 tenía	más	posibilidades	de	 sorprenderla	y,	por	consiguiente,	de
hechizarla.	 La	 llegada	me	 parecía	 un	 elemento	 clave	 de	 la	 escenografía	 de	 aquella
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velada.	Ambos	nos	reímos	mucho	a	cuenta	de	ello	durante	los	tradicionales	aperitivos
con	 los	 que	 concluíamos	 la	 jornada	 laboral	 y	 a	 los	 que,	 siempre	 obstinada	 por
mantener	las	distancias,	Donna	se	negaba	a	sumarse.

Un	poco	achispados,	 imaginamos	estrambóticas	posibilidades:	que	yo	llegara	en
bicicleta,	 en	 pus-pus	 o	 en	 el	Chrysler	 completamente	 decorado	 con	 flores	 al	 estilo
hippie.	Marcus	insistió	para	que	me	presentara	en	su	casa	a	caballo.	Yo	había	llegado
a	 ser	 muy	 buen	 jinete	 durante	 los	 años	 pasados	 en	 Yale.	 En	 parte,	 me	 costeé	 los
estudios	gracias	a	 las	ganancias	conseguidas	en	el	 rami	 (disciplina	aprendida	de	mi
padre)	y,	en	parte,	trabajando	en	las	caballerizas	de	la	universidad.	Allí	limpié	boxes,
barrí	 cuadras	 y	me	 ocupé	 de	 los	 cascos	 de	 los	 criollos	 y	 los	 purasangres.	También
aprendí	 a	 jugar	 al	 polo.	Me	 entrenaba	 todos	 los	 días	 y	 algunas	 veces	 jugaba	 en	 el
equipo	cuando,	en	la	mañana	de	un	partido,	los	esnobs	de	la	facultad	necesitaban	un
sustituto	 porque	 uno	 de	 ellos	 no	 se	 había	 levantado.	 También	 estaba	 encargado	 de
desbravar	a	los	ponis	con	los	que	aquellos	hijos	de	papá	temían	romperse	la	crisma.

A	pesar	del	porte	 caballeresco	que	me	habría	proporcionado	 sin	duda	a	ojos	de
Rebecca	ese	medio	de	transporte,	me	pareció	demasiado	pretencioso	y	poco	original.
Opté	por	una	simple	limusina	de	alquiler	con	chófer,	negra.	Primero	me	decanté	por
el	blanco,	pero	Marcus	lo	consideró	un	color	«atrozmente	llamativo».	El	resto	de	la
organización	nos	exigió	varias	horas	de	reflexión	alimentada	a	base	de	Chianti,	varias
piezas	 de	 vajilla,	 un	 centenar	 de	 litros	 de	 pintura,	 un	 especialista	 en	 servicio	 de
banquetes,	una	grúa	y	dos	días	de	preparación.	El	día	de	nuestra	cita,	me	presenté	a
las	ocho	en	punto	delante	de	su	casa.

Marcus	me	había	pintado	el	domicilio	de	los	Lynch	como	una	de	las	mansiones
más	hermosas	 de	Manhattan.	Aquella	 parte	 de	 la	 calle	Ochenta,	 situada	 al	 este	 del
parque,	parecía	formada	por	una	sucesión	de	casas	señoriales	francesas,	como	si	las
líneas	 clásicas	 se	 hubieran	 sometido	 a	 un	 régimen	 de	 adelgazamiento	 para	 ganar
altura.	Las	fachadas	rivalizaban	en	elegancia,	pero	la	casa	de	los	Lynch	superaba	en
esplendor	a	las	demás.	Según	Marcus,	databa	de	finales	del	siglo	XIX.	«Una	joya	de
estilo	 neorrenacentista»,	 había	 precisado.	 Por	 lo	 que	 yo	 alcanzaba	 a	 ver	 desde	 la
limusina,	 tenía	 cinco	 plantas.	 Las	 ventanas,	 ornadas	 de	 esculturas	 de	 piedra,	 no
habrían	desmerecido	a	las	de	una	catedral.	Con	el	cerrojo	echado,	la	recia	puerta	de
madera	decorada	con	tallas	solo	habría	podido	ser	derribada	con	un	ariete	impulsado
por	diez	hombres.	Marcus	había	acompañado	hacía	varios	años	a	su	padre	a	una	cena
en	casa	de	Nathan	Lynch.	Me	había	descrito	la	majestuosidad	de	las	dos	escaleras	de
mármol	y	de	las	chimeneas	de	piedra	de	Borgoña,	 las	inmensas	alfombras	antiguas,
las	 obras	 de	 arte,	 los	 artesonados	 y	 el	 comedor,	 cuya	mesa	 podía	 acoger	 cincuenta
personas.	 Cuando	 aparqué	 delante	 de	 ese	 palacio,	 acabé	 de	 tomar	 conciencia	 del
abismo	que	me	separaba	de	la	mujer	de	mi	vida.

Me	 acordé	 de	 nuestra	modesta	 casa	 de	Hawthorne,	 en	Nueva	 Jersey,	 y	 de	mis
padres	adoptivos,	unas	personas	cariñosas	con	 las	cuales,	a	pesar	del	afecto	que	 les
profesaba,	no	tenía	gran	cosa	en	común.	Mi	madre	era	partidaria	de	una	dicha	simple
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y	de	ser	moderado	con	las	ambiciones,	cuando	lo	que	yo	quería	era	figurar,	construir,
existir.	Mi	padre	tomaba	a	sorbos	el	amargo	licor	del	arrepentimiento.	Consideraban
las	grandes	aspiraciones	como	algo	vergonzoso	y	arriesgado:	no	estaban	dispuestos	a
soportar	 las	 decepciones.	 Mi	 madre	 había	 superado	 la	 frontera	 de	 lo	 posible	 al
abandonar	 su	Normandía	 natal	 por	 aquel	 guapo	 soldado	 al	 que	 conoció	 durante	 el
periodo	 de	 exaltación	 de	 la	 liberación.	 A	 partir	 de	 entonces,	 su	 única	 obsesión
consistió	 en	 proteger	 a	 sus	 dos	 hijos	 de	 los	 mil	 peligros	 que	 podían	 llevar	 a	 la
desgracia	 de	 una	 familia,	 así	 como	 proteger	 a	 su	marido	 de	 la	 bancarrota	moral	 y
material	que	lo	acechaba.	Detrás	de	su	antiguo	porte	de	militar	y	de	su	elocuencia	de
agente	 inmobiliario,	Andrew	ocultaba	una	gran	fragilidad.	Mi	madre	 lo	colmaba	de
ternura	y	de	atenciones,	como	si	quisiera	mantener	 la	aureola	de	gloria	y	de	magia
con	la	que	 lo	había	adornado	desde	el	primer	 instante,	en	aquel	baile	en	Rouen.	La
pasión	 que	 sentía	 por	 él	 era	 su	 sacerdocio,	 su	 justificación,	 su	 identidad.	Mi	 padre
estaba	 corroído	 por	 las	 dudas	 y	 la	 insatisfacción.	No	 obstante,	 para	 ella	 era	 un	 ser
excepcional.	Él	soñaba	con	una	vida	mejor;	ella	se	conformaba	con	la	que	teníamos.
Él	 cargaba	 con	 un	 fardo	 de	 deseos	 incumplidos;	 ella	 estaba	 llena	 de	 buenas
intenciones	 y	 de	 satisfacciones	 razonables.	 Él	 soñaba	 con	 el	 lujo,	 coches	 caros,
hoteles	de	categoría;	ella	estaba	a	gusto	con	su	casa,	su	pequeño	jardín,	sus	armarios
bien	 ordenados	 y	 su	 cocina	 llena	 de	 provisiones.	 Ella	 lo	 protegía	 de	 sí	 mismo,
administraba	 el	 dinero	 con	 prudencia	 y	 solo	 le	 daba	 un	 poco	 para	 jugar	 al	 rami.
Tampoco	se	enfadaba	cuando,	dominado	por	la	alocada	esperanza	de	que	la	suerte	iba
a	 transformar	 de	 forma	 arbitraria	 sus	 vidas,	 gastaba	 en	 una	 noche	 los	 ahorros	 de
varios	meses.	Yo	admiraba	su	paciencia	e	intuía	sus	motivos.

Las	 dificultades	 que	 habían	 sufrido	 para	 tener	 hijos	 explicaban	 en	 parte	 la
asimetría	de	su	relación.	Nunca	supe	quién	de	los	dos	no	podía	tener	hijos.	Además,
un	 año	 después	 de	 haberme	 adoptado,	 nació	 mi	 hermana	 Lauren.	 Ambos	 se	 lo
habíamos	preguntado	más	de	una	vez	sin	obtener	respuesta.	Ellos	formaban	un	frente
común	y	se	negaban	a	sincerarse.	Aunque	protegían	con	obstinación	su	secreto,	aquel
pasado	había	destruido	la	confianza	de	mis	padres.	Más	allá	del	espacio	doméstico,
tranquilizante	y	arropador,	mi	madre	se	preocupaba	por	 todo.	Por	el	agua	en	 la	que
nos	 podríamos	 ahogar,	 por	 el	 fuego	 que	 nos	 iba	 a	 quemar,	 por	 el	 aire	 cargado	 de
virus,	por	el	camino	de	la	escuela	en	el	que	merodeaban	personajes	 turbios,	por	 los
árboles	de	los	que	podíamos	caer	o	por	la	hierba	donde	había	serpientes	escondidas.
Desconfiaba	 incluso	 de	 las	 hermosas	 noches	 de	 verano.	 Entonces	 luchaba	 por
mantenernos	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 cerrando	 las	 ventanas	 que	 nosotros	 nos
apresurábamos	a	abrir	en	cuanto	daba	media	vuelta,	a	despecho	de	los	mosquitos,	de
los	murciélagos,	de	 las	 luciérnagas	y	del	embriagador	 influjo	del	calor	y	de	 la	 luna
que,	según	ella,	podía	volvernos	locos.

Mi	 madre	 solamente	 estaba	 contenta	 en	 las	 tiendas,	 esos	 lugares	 limpios	 y
coquetos	 donde	 la	 novedad	 solo	 aparecía	 bajo	 un	 aspecto	 agradable	 y	 controlado,
alegre,	 lleno	de	colores,	 resumido	en	palabras	 simples	en	unas	cajas	adornadas	con
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graciosas	 imágenes.	 Compraba	 con	 frenesí	 ese	 mundo	 ideal,	 benévolo	 y	 seguro,
donde	 no	 había	 enfermedad,	 violencia	 y	 vejez.	 Ese	 mundo	 que	 se	 exhibía	 en	 los
paquetes	 de	 cereales	 y	 de	 detergente,	 en	 las	 latas	 de	 conserva	 y	 en	 las	 cajas	 de
galletas,	en	las	cremas	de	belleza	revolucionarias	y	en	los	champús	Dove.	Acumulaba
las	provisiones	en	la	cocina	y	en	el	garaje	con	la	satisfacción	del	ama	de	casa	que	en
Francia	 había	 conocido	 las	 privaciones	 de	 la	 Ocupación.	 La	 guerra,	 que	 la	 había
vuelto	 tan	 desconfiada,	 también	 se	 había	 encargado	 de	 quitarle	 las	 ilusiones	 a	 mi
padre.	 Durante	 la	 carnicería	 del	 desembarco,	 había	 sido	 testigo	 del	 horror	 al	 que
puede	 llegar	el	ser	humano.	Veía	 la	civilización	como	la	manera	más	sofisticada	de
precipitarnos	hacia	el	desastre.	Para	él,	no	modificaba	en	nada	ese	fondo	de	violencia,
de	 mezquindad,	 de	 amargura	 y	 de	 crueldad	 que	 constituye	 la	 esencia	 de	 nuestra
especie.	 A	 diferencia	 de	 mi	 madre,	 que	 había	 abrazado	 con	 tanto	 entusiasmo	 la
sociedad	de	consumo,	mi	padre	había	dejado	de	creer	en	el	sueño	americano.	Había
visto	a	quienes	habían	enviado	a	recibir	balas	a	Europa	y	a	quienes	se	habían	quedado
tranquilamente	 en	 su	 país,	 estudiando,	 tomando	 cerveza	 y	 lamiendo	 helados	 de
vainilla.	Aquellos	cerdos	sí	estaban	bien	protegidos,	al	amparo	de	la	bandera	del	Tío
Sam,	en	las	camas	de	las	mujeres	que	los	soldados	habían	dejado	tras	de	sí.

Mi	padre	ya	no	creía	que	todo	el	mundo	tuviera	las	mismas	oportunidades,	que	se
pudiera	prosperar	trabajando	con	ahínco.	Para	él,	lo	único	capaz	de	cambiar	el	destino
era	 el	 azar.	Creía	 que	 su	 vida	 no	 podría	mejorar	más	 que	 a	 través	 de	 un	 arbitrario
toque	de	varita	mágica,	un	mero	resultado	de	la	suerte	a	la	que	él	trataba	de	provocar
jugando	todos	los	sábados	en	su	club	de	rami	o	apostando	sus	irregulares	comisiones
en	unos	 fatigados	 caballos	de	 carreras.	A	mí	me	 indignaba	 su	 fatalismo.	 ¿Para	qué
levantarse	todas	las	mañanas	si	no	se	podía	cambiar	nada?	¿Para	qué	casarse?	¿Para
qué	comprar	una	casa	y	criar	hijos?	Al	contrario	que	él,	creía	en	el	poder	infinito	de
la	 voluntad	 y	 estaba	 decidido	 a	 forjarme	 un	 mundo	 a	 pulso.	 Ignoraba	 de	 dónde
provenía,	a	quién	debía	esa	cara	angulosa,	esos	ojos	descoloridos,	mi	pelambrera	de
color	paja	y	esa	estatura	fuera	de	lo	común	que	me	obligaba	a	plegarme,	pegando	las
rodillas	 a	 la	 barbilla,	 en	 el	 autobús	 y	 en	 el	 cine.	 Exonerado	 de	 cualquier	 peso	 de
herencia	o	de	pasado,	me	sentía	dueño	de	mi	porvenir.	Ardía	en	deseos	de	demostrar
quién	era,	de	hacer	que	ese	apellido	que	a	menudo	había	 suscitado	burlas	 inspirase
respeto.	Mis	padres	me	consideraban	un	ser	extraño.	Mis	aspiraciones	más	moderadas
superaban	sus	expectativas	más	desmedidas.

Yo	me	negaba	obstinadamente	a	ponerme	límites.
Al	pie	de	 la	casa	de	 los	Lynch,	 tampoco	me	dejé	 impresionar.	 Indiqué	al	chófer

que	fuera	a	llamar.	Lo	vi	hablar	con	una	señora	vieja	y	flaca	que	llevaba	una	falda	de
monja	y	una	blusa	de	seda	de	color	violeta	anudada	al	cuello.	Me	invadió	una	oleada
de	cólera	al	pensar	que	tal	vez	fuera	ella	la	que	me	había	colgado	el	teléfono	cuando
intenté	llamar	a	Rebecca.	El	chófer	regresó	al	coche.

—Ahora	viene	—anunció	por	la	ventana.
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Permaneció	al	 lado	de	 la	 limusina,	 listo	para	abrir	 la	puerta	a	mi	damisela,	que
nos	hizo	esperar	un	cuarto	de	hora.

En	lugar	de	señorita	acicalada	que	preveía	ver	aparecer,	se	presentó	ante	mí	con
un	aspecto	casi	de	muchachuelo.	Llevaba	una	chaqueta	de	hombre	con	un	pantalón
beis,	 una	 camisa	 blanca	 con	 el	 cuello	 desabrochado	 y	 una	 corbata	 azul	 hábilmente
anudada	y	aflojada.	Con	aquella	vestimenta	que	habría	podido	 llevar	un	alumno	de
Yale,	la	cabellera	de	leona	rubia,	su	sonriente	aplomo	y	sus	andares	triunfales,	tenía
un	aire	de	libertad	casi	salvaje.	Una	borrasca	de	vida	se	adentró	en	el	habitáculo.

Rebecca	 no	me	 dio	 un	 beso,	 ni	 yo	 tampoco	 se	 lo	 di	 a	 ella.	Nos	 saludamos	 sin
tocarnos,	exagerando	la	obsequiosidad	de	aquel	ceremonial,	para	disipar	la	turbación
que	 nos	 había	 invadido.	 Los	 ojos	 le	 brillaban	 de	 impaciencia.	Quiso	 saber	 adónde
íbamos.	Resuelto	a	tener	mayor	iniciativa	que	en	nuestro	encuentro	anterior,	le	aposté
un	beso	en	los	labios	a	que	no	adivinaría	adónde	íbamos	a	cenar.	Ella	aceptó	el	reto.
El	coche	se	puso	en	marcha.	Me	hizo	preguntas,	 reclamó	pistas,	me	consultó	si	 iba
bien	o	mal.	Fue	en	vano.	Los	nombres	que	mencionaba,	ya	los	había	pensado	antes.
Previendo	que	iba	a	perder	la	apuesta,	exigió	saber	la	primera	y	la	última	letra	de	la
calle	adonde	nos	dirigíamos.	Se	los	revelé	sin	la	menor	inquietud,	porque	la	avenida
en	cuestión	la	habían	bautizado	hacía	poco.

Rebecca	 pareció	 sorprendida	 cuando	 llegamos	 al	 downtown,	 preocupada	 casi
cuando	el	coche	tomó	el	puente	de	Brooklyn	y	francamente	asustada	cuando	el	chófer
se	detuvo	al	pie	de	un	edificio	a	medio	construir	y	sacó	dos	pares	de	botas	de	goma
del	maletero.	Acordándome	de	sus	pies,	que,	calzados	con	unas	sandalias	azules,	me
habían	causado	una	fuerte	impresión	en	el	Gioccardi,	había	calculado	su	número	de
calzado.	 Después	 de	 ponernos	 las	 katiuskas	 para	 evitar	 que	 se	 nos	 ensuciaran	 los
zapatos	con	el	polvo	y	el	barro	de	la	obra,	bajamos	al	futuro	aparcamiento.	Rebecca
no	 parecía	muy	 tranquila,	 pero	mantenía	 el	 tipo.	 En	 el	 fondo,	 apenas	me	 conocía.
Solo	me	 había	 visto	 un	 par	 de	 veces	 durante	 unos	minutos	 y	 en	 circunstancias	 un
tanto	caóticas.

Debía	 de	 estar	maldiciéndose	 por	 haberse	 puesto	 en	manos	 de	 un	 individuo	 lo
bastante	estrafalario	como	para	perseguirla	a	la	salida	de	un	restaurante,	destruirle	el
coche	y	luego	llevarla	a	ese	lugar	siniestro,	donde	tal	vez	tuviera	planeado	enterrar	su
cadáver	bajo	una	capa	de	cemento.	Intenté	gastarle	una	broma.	Me	correspondió	con
una	radiante	sonrisa,	pero	yo	notaba	que	había	perdido	el	aplomo	de	nuestra	primera
cita.	Como	la	escalera	aún	no	tenía	barandilla,	le	cogí	la	mano.	Ella	reaccionó	con	un
nervioso	 estremecimiento.	 Me	 quedé	 en	 la	 parte	 de	 afuera,	 donde	 se	 erguían	 las
varillas	destinadas	a	sostener	el	futuro	pasamanos.	Debía	de	practicar	algún	ejercicio
físico,	porque,	después	de	subir	cinco	pisos,	no	se	le	había	alterado	la	respiración.

—¿Qué	tenemos	en	el	menú,	Werner?	¿Sopa	de	cemento	de	entrada	y	un	paté	de
ladrillo	con	salsa	de	mortero?	—me	preguntó.

Que	Rebecca	 pronunciara	mi	 nombre	 de	 pila	 fue	 como	una	 caricia.	Le	 aseguré
que	 admiraba	 demasiado	 su	 tipo	 para	 servirle	 una	 cena	 tan	 indigesta.	 Llegamos	 al
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décimo	y	último	piso.	Con	la	cara	sonrosada	y	la	mano	encima	del	corazón	acelerado,
emitió	un	bufido	para	expresar	su	alivio.

—¡Mira	que	hay	que	hacer	esfuerzos	para	cenar	contigo!
La	 puerta	 de	metal	 estaba	 cerrada.	Dejé	 que	 se	 tomara	 un	 respiro.	Como	 tenía

calor,	se	quitó	la	chaqueta.	La	fina	tela	de	la	camisa	se	le	pegaba	al	cuerpo.	Sacó	una
goma	del	 bolsillo	 y	 la	 sujetó	 entre	 los	 dientes,	 con	 los	 labios	 levemente	 fruncidos,
mientras	se	levantaba	los	largos	rizos	para	componer	una	provocativa	cola	de	caballo.
Siempre	he	tenido	debilidad	por	ese	peinado	que	deja	al	descubierto	la	nuca.	Después
de	 colocar	 la	 goma,	 se	 aflojó	 un	 poco	 más	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	 La	 imagen	 de
aquella	 franja	 de	 tejido	 apoyada	 entre	 sus	 pechos	 me	 inspiró	 otra	 idea.	 Una	 onda
eléctrica	 me	 crispó	 el	 abdomen.	 Para	 evitar	 encontrarme	 en	 una	 situación
embarazosa,	saqué	la	llave	del	bolsillo	y	abrí	la	puerta,	convencido	de	la	sorpresa	que
le	iba	a	causar.

Rebecca	reprimió	un	grito.	En	el	techo,	cuyo	suelo	había	sido	cubierto	de	grava
clara	y	cuyas	paredes	lucían	un	beis	enlucido,	descubrió	un	bosque.	Con	una	de	las
grúas,	los	obreros	habían	subido	la	mayoría	de	los	árboles	que	estaba	previsto	plantar
la	 semana	 siguiente	 en	 los	 jardines	 que	 iban	 a	 rodear	 nuestros	 dos	 edificios.
Alineados	a	 los	 lados,	 formaban	una	avenida	que	enmarcaba	una	vista	espectacular
sobre	 el	 puente	 de	Brooklyn	 y	Manhattan.	 Los	 rayos	 del	 sol	 poniente	 laceraban	 el
cielo	de	oro,	de	púrpura	y	de	negro.	Empezó	a	sonar	un	piano.	Estaba	disimulado	por
una	cortina	de	vegetación	un	poco	más	allá	en	la	terraza.	Era	I’ve	Got	You	Under	My
Skin,	 de	 Frank	 Sinatra,	 un	 guiño	 de	 Marcus	 que,	 como	 gesto	 de	 camaradería,	 se
encargaba	de	dar	un	ambiente	musical	a	la	velada.

Sonreí	 al	 acordarme	 de	 la	 ascensión	 épica	 del	 instrumento.	 Habíamos	 ido	 a
buscarlo	 a	 casa	 de	 Frank,	 el	 padre	 de	 Marcus.	 Una	 vez	 cargado	 en	 el	 vehículo
utilitario	 de	 nuestro	 capataz	 de	 obra,	 lo	 habíamos	 izado	 con	 la	 grúa,	 mientras,
aterrorizado	ante	la	posibilidad	de	ver	amputarse	un	pie	o	estrellarse	contra	el	suelo	a
su	viejo	compañero	de	soledad,	Marcus	escrutaba	aquel	inusitado	vuelo.	Al	principio,
habíamos	 imaginado	coger	 su	piano	de	 cola,	 que	estaba	 en	 casa	de	Frank	Howard,
pero	habíamos	 tenido	que	conformarnos	con	algo	menos	ambicioso.	El	 instrumento
era	 tan	pesado	que,	 incluso	 entre	 cuatro,	 apenas	 conseguimos	moverlo	un	poco.	El
piano	vertical	droit	 nos	 pareció	más	 que	 suficiente.	 Para	 realzar	 la	magia	 de	 aquel
marco,	había	fabricado	un	centenar	de	linternas	con	bolsas	de	papel	de	estraza	llenas
de	 arena	 de	 la	 obra	 en	 las	 que	 ardían	 unas	 velas.	 Diseminados	 entre	 los	 árboles,
aquellos	candelabros	improvisados	creaban	un	efecto	de	luz	hechizante.

Rebecca	parecía	alegre	y	turbada.
Yo	 tenía	 ganas	 de	 reclamarle	 el	 beso	 que	me	 correspondía	 de	 la	 apuesta,	 pero,

como	 empezaba	 a	 relajarse,	 no	 quise	 forzarla.	 Shakespeare	 salió	 de	 su	 escondite.
Marcus	le	había	puesto	un	enorme	lazo	rojo	en	el	cuello.	Mi	acompañante	retrocedió
de	un	salto.	La	tranquilicé	apretándola	contra	mí	y	levantando	un	índice	con	ademán
imperativo	para	hacer	sentar	a	Shakespeare.
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—¿Te	dan	miedo	los	perros?	—pregunté.
—¡No	es	un	perro,	es	un	poni!
—Es	muy	manso,	no	te	preocupes.
Como	 había	 bajado	 la	 mano,	 Shakespeare,	 al	 que	 le	 costaba	 mantener	 el

protocolo,	me	manifestó	su	afecto	irguiéndose	sobre	las	patas	traseras	y	abrazándome
como	solía	hacer.	La	joven	dio	un	paso	atrás.

—¡Shakespeare,	 baja!	 —ordené,	 rechazándolo—.	 ¡Siéntate!	 Así…	 Saluda	 a
Rebecca.

—¡De	pie	es	casi	tan	alto	como	tú!	—comentó	ella,	impresionada.
El	perro	se	sentó,	agitando	la	cola	para	tranquilizarla.
—Puedes	acariciarlo…	Nunca	ha	mordido	a	nadie.
Shakespeare	abrió	la	boca	jadeante,	para	demostrarle	que	era	un	buen	perro.
—Es	un	monstruo	—dijo	ella,	que,	dubitativa,	posó	la	mano	encima	de	su	cabeza.
A	partir	de	ahí,	Shakespeare	se	deslizó	hasta	el	suelo	y	se	ofreció	a	que	le	rascara

la	barriga.	Rebecca	soltó	una	carcajada	juvenil.	Mientras	sus	dedos	desaparecían	en	la
tupida	pelambre	leonada	y	crema	de	Shakespeare,	me	asaltó	un	repentino	acceso	de
celos.

—Sabes	encandilar	a	los	machos	—comenté,	ayudándola	a	enderezarse.
Shakespeare	me	miró	con	rencor.
Conduje	a	Rebecca	al	lugar	donde	íbamos	a	cenar.	Lo	presidía	una	mesa	ovalada

muy	bien	presentada.	Aquello	 había	 corrido	 a	 cargo	de	Miguel,	 el	 restaurador,	 que
había	ceñido	su	tipo	regordete	y	su	dignidad	de	emperador	con	un	uniforme	blanco	de
botones	 plateados.	 Ni	Marcus	 sabía	 tanto	 como	 él	 de	 las	 artes	 de	 la	 mesa.	 Aquel
cubano	le	había	dado	una	lección	en	lo	relativo	a	la	colocación	de	los	tenedores,	en
medio	de	un	debate	filosófico	que	me	había	dejado	de	piedra.	El	resultado	me	pareció
muy	logrado.	La	cristalería	relucía;	en	una	licorera	de	cristal	tallado,	el	vino	brillaba
como	 un	 rubí	 sobre	 el	mantel	 bordado	 con	 hilos	 de	 oro.	Miguel	 y	Marcus	 habían
tenido	que	insistir	para	trasvasar	a	otros	recipientes	mis	valiosas	botellas	de	burdeos.
No	quería	que	Rebecca	pensara	que	le	servía	cualquier	vino	barato	y	habría	preferido
que	viera	las	etiquetas.	Pero	ellos	me	aseguraron	que	eso	era	grosero.

Para	tomar	el	aperitivo	admirando	la	puesta	de	sol,	Donna	nos	había	prestado	un
banco	 de	 madera	 blanca	 recubierto	 de	 terciopelo.	 Rebecca	 se	 quitó	 las	 botas	 y	 se
arremangó	el	pantalón	de	chico	hasta	la	mitad	de	la	pantorrilla.	No	se	volvió	a	poner
los	 zapatos,	 que	 abandonó	 por	 el	 camino.	 Verla	 caminar	 descalza	 fue	 como	 un
calambrazo.	Se	sentó	en	el	banco,	de	lado,	con	los	talones	bajo	las	nalgas.	Durante	un
instante,	 la	 imaginé	 sin	 ropa,	 en	 aquella	 misma	 postura:	 me	 dieron	 unas	 ganas
tremendas	de	cogerle	el	tobillo	y	deslizar	su	pie	en	la	palma	de	mi	mano.	Shakespeare
acudió	a	sentarse	delante	de	ella.	La	miró	con	insistencia,	esperando	volver	a	recibir
otro	mimo,	pero	Rebecca	se	rio.	Luego	le	pidió	que	se	acostara.	Sorprendido,	vi	que
mi	perro	que,	al	igual	que	su	dueño,	no	obedecía	a	casi	nadie,	se	tendió	muy	cerca	de
nosotros,	posando	la	cabeza	encima	de	las	patas	cruzadas.
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Miguel	 descorchó	 una	 botella	 de	 champán	 y	 nos	 sirvió	 dos	 copas	 y	 unos
aperitivos.	Rebecca	lo	felicitó	por	su	delicadeza.	El	 tipo	acogió	el	cumplido	con	un
modesto	aleteo	de	pestañas.	El	instante	era	perfecto.

El	sol	se	ocultó	lentamente	detrás	de	los	rascacielos	para	dar	paso	a	unos	matices
más	suaves	de	rosa,	malva	y	gris.	Marcus	tocaba	cada	vez	con	mayor	ímpetu.	Aquella
belleza	marcaba	el	compás	de	Take	Five	repiqueteando	en	el	respaldo	del	banco.	La
conversación	 discurría	 liviana,	 sin	 esfuerzo.	 Las	 palabras	 fluían	 por	 las	 copas	 que
apurábamos	rápidamente.	Rebecca	me	habló	de	su	próxima	exposición	y	de	la	obra
en	 la	 que	 trabajaba,	 un	 gigantesco	 tríptico	 cuyos	 planos	me	 esbozó	 en	 uno	 de	 sus
cuadernos.	 No	 entendí	 ni	 la	 mitad	 de	 sus	 referencias	 y	 explicaciones,	 pero	 mi
ignorancia	le	resultó	graciosa.	Me	preguntó	por	qué	había	elegido	aquel	edificio.	Le
contesté	que	aquel	era	mi	segundo	proyecto,	al	que	seguirían	muchos	más.

—De	lo	que	salga	de	aquí	depende	mi	porvenir	—añadí,	mirándola	a	los	ojos—.
Quería	que	tú	estuvieras	asociada	a	él.

La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 habrían	 desviado	 la	 mirada.	 Rebecca	 no	 pestañeó
siquiera.

—¿Asociada	de	qué	forma?	—preguntó	con	una	sonrisa.
Su	franqueza	me	tomó	por	sorpresa.	Como	aún	no	estaba	listo	para	declararme	a

ella,	me	agarré	a	lo	primero	que	se	me	ocurrió.
—Querría	que	concibieras	las	obras	que	servirán	para	decorar	los	dos	vestíbulos.

Será	lo	primero	que	verá	la	gente	y	el	recuerdo	que	se	llevarán	al	marcharse.
Entonces	fue	ella	la	que	se	llevó	una	sorpresa.
—¡Pero	si	nunca	has	visto	lo	que	hago!
—He	 visto	 tus	 dibujos	 y	 te	 he	 escuchado	 al	 hablar…	Tengo	 ganas	 de	 que	me

asombres.
Había	 dado	 en	 el	 clavo.	 Rebecca	 era	 una	 mezcla	 de	 arrogancia	 y	 de	 duda

desconcertante.	Aunque	 la	 importancia	 de	 su	 familia	 la	 había	 puesto	 a	 recaudo	 de
cualquier	 inquietud	 con	 respecto	 a	 su	 estatus	 social,	 aún	 debía	 probar	 su	 valía
personal	 y	 artística.	 Ruborizada,	 con	 los	 ojos	 relucientes,	 intentaba	 (sin	 lograrlo)
disimular	su	placer.	Aceptó	mi	oferta	sin	siquiera	darme	las	gracias	y	sin	hablar	de	su
remuneración.	Más	adelante	averiguaría	la	compleja	relación	que	tenía	con	la	fortuna
de	su	padre	y	con	el	dinero	en	general.

—Entonces	ven	—dije—.	Te	lo	tengo	que	enseñar.
La	ayudé	a	levantarse,	aprovechando	la	menor	ocasión	para	tocarla.	Inspeccioné

el	suelo,	por	temor	a	que	se	lastimara	los	pies	descalzos.	De	pie,	sin	tacones,	Rebecca
me	llegaba	apenas	al	hombro,	pero	su	presencia	iba	mucho	más	allá.	Apoyados	codo
con	codo	en	el	borde	de	la	terraza,	desde	donde	se	divisaba	el	conjunto	de	la	obra,	era
consciente	de	lo	cerca	que	estaba.	Para	resistir	al	impulso	de	besarla,	le	expliqué	las
dificultades	que	habíamos	tenido	que	resolver	para	comprar	el	terreno	y	conseguir	las
autorizaciones.	Le	hablé	de	las	siguientes	etapas,	de	una	vasta	parcela	en	la	que	tenía
puestas	las	miras	a	orillas	del	Hudson	y	de	que	podría	representar	un	giro	radical	en
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nuestra	situación.	Utilizando	uno	de	sus	cuadernos,	le	dibujé	los	planos	de	los	futuros
apartamentos.	Ella	se	burló	de	mi	torpeza	para	el	dibujo.

—No	soy	Frank	Howard,	la	verdad.
—¡Frank	Howard!	¡Lo	conozco!	—exclamó	al	enterarse	de	que	había	realizado	el

proyecto	de	los	dos	edificios.
Le	dije	que	era	el	padre	de	mi	mejor	amigo	y	socio,	con	quien	había	estado	en

Yale.	 No	 le	 dije	 que	 era	 el	 mismo	 amigo	 que	 en	 ese	 momento	 tocaba	 baladas
románticas	en	el	piano.	Sentí	que	caía	una	nueva	barrera.	Gracias	a	 la	magia	de	un
nombre,	ya	no	salía	de	la	nada.	Era	como	si	el	padre	de	Marcus	me	hubiera	armado
caballero.	 El	 hecho	 de	 conocerlo	 me	 incluía	 dentro	 del	 club	 de	 personas
recomendables.	 Mis	 estudios	 en	 una	 facultad	 de	 la	 Ivy	 League,	 agrupación	 que
abarcaba	 algunas	de	 las	 universidades	más	prestigiosas	 del	 país,	 añadía	 un	punto	 a
favor	de	mi	imagen,	aunque	me	guardé	bien	de	revelar	que	los	había	abandonado	al
cabo	de	dos	años	para	iniciar	mi	primera	operación	inmobiliaria.	Pese	a	sus	ansias	de
rebeldía	y	 a	que	 se	había	 liberado	de	muchos	de	 los	 condicionantes	de	 su	 casta,	 la
mujer	 de	mi	 vida	 se	 regía	 aún	 por	 las	 reglas	 proteccionistas	 de	 la	 gente	 que	 tiene
mucho	que	perder.

Una	vez	en	la	mesa,	Miguel	nos	presentó	su	festín	con	un	derroche	de	zalemas,	de
campanas	y	bandejas	de	plata.	Su	esmero	obtenía	un	escaso	reconocimiento:	Rebecca
y	 yo	 estábamos	 fascinados	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Ella	 no	 terminaba	 los	 platos	 y	 yo
refrenaba	mi	apetito	habitual.	No	porque	no	 tuviera	hambre	(cosa	que	nunca	me	ha
ocurrido),	sino	porque	procuraba	respetar	algunas	de	las	reglas	de	Marcus:	no	posar
la	vista	en	el	plato	o	no	volverme	a	llevar	comida	a	la	boca	hasta	no	haber	engullido
el	bocado	anterior.	Al	tener	que	velar	por	mis	modales	y	conversar	con	la	mujer	de	mi
vida,	 no	 conseguía	 cenar.	 El	 vino	 era	 otro	 cantar:	 nuestras	 carcajadas	 se	 iban
multiplicando	 con	 las	 copas	 que	 tomábamos.	 Con	 las	 mejillas	 encendidas	 y	 la
pronunciación	algo	alterada,	Rebecca	se	volvía	más	atrevida.	Miguel	nos	sirvió	una
tarta	de	fresa.	Después	de	haber	dejado	una	tetera	con	infusión	y	los	licores	encima
del	bufé,	se	esfumó,	tal	como	habíamos	decidido.	Se	llevó	a	Shakespeare	con	él.

Marcus	 seguía	 tocando.	 Podía	 seguir	 así	 durante	 horas:	 su	 capacidad	 de
abstracción	 me	 maravillaba.	 Invité	 a	 Rebecca	 a	 bailar	 mientras	 empezaba	 a	 sonar
Moon	River.	En	su	alegre	estado	de	embriaguez,	cantaba	la	letra	mientras	yo	la	hacía
girar	lentamente	sobre	sí,	antes	de	ponerle	la	mano	en	el	talle.	Percibía	su	perfume,	su
pelo	me	rozaba	la	barbilla,	nos	deslizábamos	juntos	al	son	de	la	música,	pero	aún	no
me	 decidía.	 No	 había	 que	 precipitarse,	 ni	 tampoco	 dejar	 escapar	 la	 ocasión	 por
cobardía…	La	atraje	más	hacia	mí.

—Habíamos	 hecho	 una	 apuesta	—le	 murmuré	 al	 oído,	 viendo	 que	 no	 ofrecía
resistencia.

—Me	extrañaba	que	no	lo	hubieras	mencionado.
—Ahora	sí	—dije,	levantándola	con	un	brazo.
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La	 llevé	hasta	el	banco,	donde	me	senté	manteniéndola	encima	de	mis	 rodillas.
Ella	 seguía	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 mi	 hombro.	 Le	 alcé	 la	 barbilla	 con	 una
mano,	mientras	con	la	otra	le	rodeaba	la	nuca.	En	su	mirada	advertí	un	destello	que
me	 sorprendió,	 un	 asomo	 de	 inquietud.	Aguardé,	muy	 cerca	 de	 ella,	 sin	moverme.
Noté	cómo	se	estremecía.	Me	olisqueó	un	buen	momento,	con	 los	ojos	entornados,
como	un	animal.	Permanecí	a	un	centímetro	de	 sus	 labios,	pese	a	que	 los	míos	me
quemaban.	 Ella	 abrió	 los	 ojos.	 Entonces	 ya	 no	 vi	 rastro	 de	 miedo.	 Las	 pupilas
dilatadas	habían	invadido	sus	iris	violetas.	Bajo	los	dedos,	sentía	el	pulso	de	la	sangre
en	su	cuello.	La	besé.	Era	dulce	y	firme,	dócil	y	fuerte.	Debí	de	apremiarla	demasiado
porque,	con	un	movimiento	 rápido,	me	cogió	el	 labio	 inferior	entre	 los	dientes,	 sin
apretar,	a	modo	de	advertencia	tan	solo,	antes	de	liberarlo.

Bajé	el	 ritmo.	Rebecca	se	apartó	un	 instante.	Se	 levantó	y	me	miró,	de	pie	ante
mí.	Tenía	la	mirada	ardiente	y	la	cara	encendida.	Después	de	respirar	hondo,	se	sentó
a	horcajadas	sobre	mí.	Se	pegó	sin	pudor	contra	mi	cuerpo	y,	con	la	espalda	arqueada,
correspondió	a	mis	besos.
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Alemania,	1945

Al	cabo	de	cinco	horas	de	viaje,	Marthe	ya	no	dejaba	que	nadie	tocara	al	bebé,	con
excepción	de	Anke.	Cuando,	en	la	estación	de	Berlín,	uno	de	los	jefes	del	tren,	que
había	 encontrado	 gracioso	 el	 calcetín	 que	 llevaba	 a	 manera	 de	 gorro,	 se	 permitió
levantarlo	y	acariciar	 la	cabeza	del	pequeño	Werner,	Marthe	 le	agarró	 la	mano	y	 le
mordió	 hasta	 hacerlo	 sangrar.	 Aquella	 agresión	 provocó	 un	 escándalo	 del	 que	 les
costó	bastante	sustraerse	a	las	dos	mujeres.	Después	de	una	larga	espera,	durante	la
cual	atacaron	una	parte	del	pan,	de	las	salchichas	secas	y	de	las	judías,	pudieron	subir
al	 vagón.	Aquel	modo	 de	 transporte	 resultó	 todavía	más	 pesado	 que	 el	 camión.	El
tren	no	paraba	de	detenerse	por	los	controles,	por	los	obstáculos	en	las	vías	o	por	las
divisiones	militares	en	repliegue.	A	cuarenta	kilómetros	de	Peenemünde,	prohibieron
ir	más	allá.	Los	escasos	pasajeros	se	bajaron	en	la	estación	desierta	de	Züssow	y	se
quedaron	plantados	allí,	mirando	cómo	el	convoy	reemprendía	su	camino	a	Berlín.

Marthe	 decidió	 seguir	 a	 pie,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 un	 vehículo	 que
aceptara	llevarlas	hasta	la	base.	El	frío	les	mordía	las	orejas,	la	nariz,	las	mejillas,	la
barbilla,	los	dedos.	Se	turnaban	con	Anke	para	llevar	al	niño,	sobre	el	vientre	o	en	la
espalda,	sujeto	por	una	red	que	habían	encontrado	en	el	arcén.	El	pequeño	Werner	se
dejaba	mecer	en	aquella	densa	rejilla,	envuelto	con	varias	capas	de	tela	y	en	el	chal,
al	que	Marthe	había	añadido	un	grueso	jersey.

Los	 pocos	 vehículos	 que	 vieron	 iban	 hacia	 el	 sur.	 Quisieron	 hacer	 parar	 un
Volkswagen	 conducido	 por	 dos	 soldados	 para	 pedirles	 que	 se	 pusieran	 en	 contacto
con	el	doctor	Von	Braun	y	que	alguien	 las	 fuera	a	buscar,	pero	el	coche	 las	 sorteó.
Marthe	les	gritó	y	los	maldijo.	Caminaron	durante	horas,	hasta	que	les	dolieron	todos
los	 músculos.	 Anke	 acabó	 por	 sentarse	 al	 borde	 de	 la	 carretera.	 Se	 quedaron	 allí,
pegadas	la	una	contra	la	otra,	mientras	el	sol	se	ponía.	Empezó	a	caer	una	lluvia	fina,
pero	ya	no	tenían	fuerzas	para	ir	a	buscar	un	pajar	donde	pasar	la	noche	o	un	árbol
bajo	 el	 que	guarecerse.	Anochecía	 cuando	un	 anciano	 campesino	 las	 recogió	 en	 su
carreta	tirada	por	un	caballo	igual	de	viejo	que	él.	Cuando	las	pasajeras	le	dijeron	que
querían	ir	a	Peenemünde,	emitió	un	silbido	dubitativo.

—Hay	rusos	por	allá,	guapas.	¿Estáis	seguras	de	que	es	allí	adonde	vais?
—Segurísimas	—respondió	Marthe.
El	 anciano	 afirmó	 que	 la	 dueña	 del	 colmado	 de	 Mölschow	 todavía	 tenía	 una

furgoneta	para	los	repartos.	Gretel,	que	se	encargaba	ella	sola	de	la	tienda	desde	que
habían	movilizado	a	su	marido,	las	acogió	amablemente	mientras	el	viejo	proseguía
su	camino.	No	convenía	quedarse	por	ahí	fuera.	Gretel	 tenía	la	casa	cerrada	a	cal	y
canto.

—Ya	no	abro	los	postigos	ni	durante	el	día	—confesó.
Era	una	mujer	pelirroja	de	rostro	jovial	y	con	la	tez	de	muñeca,	blanca	y	con	dos

círculos	rosa	en	las	mejillas.	La	cejas,	altas	y	arqueadas,	 le	daban	una	expresión	de
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asombro,	de	candor	casi	a	pesar	de	sus	cuarenta	años.	Mölschow	estaba	en	las	afueras
de	la	base	militar.	Marthe	quiso	desplazarse	hasta	allí	de	inmediato.	Su	anfitriona	la
miró	con	cara	de	aflicción.

—Vienen	de	lejos,	¿verdad?
—De	Dresde.
La	 mención	 de	 aquella	 ciudad	 destruida	 hizo	 que	 la	 cocina	 donde	 estaban	 se

helara.
—¿Saben	que	ya	no	hay	nadie	en	Peenemünde?	—prosiguió	 la	 tendera	después

de	una	prolongada	pausa.
—¿Cómo	que	no	hay	nadie?	—musitó	Marthe.
—Desde	hace	dos	días,	hemos	visto	pasar	decenas	de	camiones	y	varios	trenes	de

material.	Los	han	enviado	al	sur,	a	resguardo	de	los	rusos.	Se	lo	han	llevado	todo.
—¡Es	imposible!	—exclamó	Marthe.
—Nos	 han	 abandonado,	 sin	 ninguna	 protección,	 pero	 no	 pienso	 quedarme	 de

brazos	cruzados	—aseguró	Gretel,	que	mostró	las	dos	carabinas	que	había	encima	del
aparador.

Marthe	pensó	que	aquellas	viejas	armas	no	protegerían	mucho	tiempo	a	la	tendera
de	la	barbarie	de	los	rusos.	Anke	se	dejó	caer	sobre	la	mesa,	apoyando	la	cabeza	en
los	brazos.	El	pequeño	Werner	empezó	a	 llorar.	Gretel	quiso	cogerlo	en	brazos.	Sin
embargo,	antes	de	que	pudiera	acercarse,	Marthe	se	interpuso.

—Yo	me	encargo	—le	soltó	con	sequedad	la	enfermera.
Su	actitud	amenazadora	hizo	retroceder	a	su	anfitriona.
—Necesitáis	 reponer	 fuerzas	 —dijo,	 conciliadora—.	 Vamos	 a	 cenar.	 Podéis

dormir	en	la	habitación	de	mi	hermana.	Mañana,	si	queréis,	os	llevaré	a	Peenemünde.
Ya	veréis	que	os	digo	la	verdad.

—Pero	¿adónde	se	han	ido?
—A	 los	 Alpes.	 Se	 supone	 que	 nadie	 lo	 sabe,	 pero	 todo	 el	 mundo	 está	 al

corriente…
Les	sirvió	una	sopa	de	trigo,	con	un	poco	de	jamón	y	de	col.	Después	las	ayudó	a

curarse	los	pies,	que	lavaron	con	agua	caliente	y	jabón	negro,	antes	de	embadurnarlos
de	grasa	y	vendarlos.	Aquella	noche,	mientras	el	bebé	dormía	y	ellas	compartían	la
misma	cama,	Marthe	rodeó	a	Anke	entre	sus	brazos.	La	joven	temblaba	de	frío	y	de
angustia.	La	tranquilizó,	tal	como	había	hecho	tantas	veces	con	Luisa.	Una	vez	que	la
respiración	de	Anke	se	calmó,	Marthe	permaneció	despierta.

Comenzó	 a	 pensar	 en	 su	 cuñada	 fallecida.	 Solo	 habían	 pasado	 dos	 días.	Hacía
menos	de	cincuenta	horas	que	Luisa	era	todavía	un	cuerpo	caliente,	entero,	vivo.	No
lograba	hacerse	a	la	idea.	En	cuanto	dejaba	de	estar	en	movimiento,	la	asaltaban	las
imágenes	 y	 las	 ideas	 más	 sórdidas.	 A	 Anke	 también	 debían	 de	 atormentarla	 sus
fantasmas.	 Pensaba	 continuamente	 en	 su	 hijo,	 igual	 como	Marthe	 se	 acordaba	 de
Luisa.	 Pero	 preferían	 no	 hablar	 de	 ello.	 Mientras	 tuvieran	 que	 ocuparse	 de	 la
supervivencia,	 no	 habría	 espacio	 para	 ceder	 a	 la	 pena.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 noche,
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enlazaron	 brazos,	 piernas,	 pies	 y	 manos.	 Reconfortadas	 por	 su	 calor	 recíproco,
cambiaban	a	veces	de	posición,	pero	encontraban	de	inmediato	la	manera	de	juntarse.
El	 pequeño	 Werner	 se	 despertaba	 a	 intervalos	 regulares;	 con	 gestos	 de	 autómata,
Anke	 se	 levantaba	 y	 le	 daba	 el	 pecho.	Marthe	 lo	 cambiaba	 y	 ambas	 se	 volvían	 a
acostar,	pegándose	sin	cumplidos	una	a	la	otra.	Anke	se	volvía	a	dormir	rápidamente.
A	Marthe	le	costaba	un	momento	difuminar	la	tristeza	y	caer	en	el	sueño.	Finalmente,
lo	consiguió.

Al	día	siguiente,	Anke	y	Werner	aún	no	se	habían	despertado	cuando	Marthe	salió
de	la	habitación	tras	dejar	una	nota.	Tomó	una	taza	de	achicoria	caliente	con	Gretel	y
devoró	dos	rebanadas	de	pan	acompañadas	con	queso	de	oveja.	Después	de	despejar
la	cocina,	su	anfitriona	aceptó	llevarla	a	la	base.	De	todas	maneras,	no	abría	la	tienda
desde	que	 los	militares	y	 los	científicos	habían	abandonado	la	zona.	Era	demasiado
peligroso.	 Subieron	 a	 la	 vieja	 camioneta.	 La	 palanca	 de	 cambios	 había	 perdido	 el
pomo;	en	su	lugar,	había	una	bola	de	madera.

El	mar	Báltico	apareció	pronto	ante	ellas.	No	había	nadie	en	la	entrada	de	la	base.
La	 barrera	 no	 estaba	 ni	 siquiera	 bajada.	 En	 aquella	 explanada	 desmantelada	 solo
quedaban	 las	 huellas	 de	 una	 desbandada	 precipitada.	 Vio	 unos	 bidones	 metálicos
llenos	de	papeles	medio	quemados.	Por	el	suelo	se	veían	montoncillos	de	planos	mal
destruidos	que	se	levantaban	con	las	rachas	de	viento	para	volver	a	posarse	un	poco
más	lejos.	Había	objetos	personales	por	todas	partes.	Las	oficinas	estaban	en	absoluto
desorden;	 las	 cadenas	 de	 montaje,	 abandonadas;	 las	 herramientas,	 esparcidas	 de
cualquier	 forma	 en	 los	 remolques	 desenganchados.	 El	 último	 convoy	 de	 material
había	salido	de	la	base	dos	días	antes,	según	explicó	el	único	individuo	que	quedaba
en	el	lugar.	Era	el	guardián	más	veterano	de	la	base.	Había	enterrado	a	su	mujer	unos
meses	atrás	y	no	quería	dejarla	«sola»,	como	él	decía.	Prefería	quedarse	a	esperar	a
los	rusos	y	su	propio	fin.

Invitó	 a	 Marthe	 y	 a	 Gretel	 a	 tomar	 un	 vaso	 de	 leche	 caliente	 con	 azúcar.	 Le
quedaban	 unas	 cuantas	 latas	 de	 leche	 concentrada.	Más	 valía	 que	 lo	 aprovecharan
ellas.	Así,	al	menos,	no	se	las	quedarían	los	rusos.	En	la	minúscula	casita	se	estaba
caliente.	Mientras	el	viejo	calentaba	el	agua,	Marthe	se	puso	a	hablar	con	la	tendera.
Había	que	coger	la	camioneta	y	emprender	viaje	lo	antes	posible	hacia	el	sur.	Gretel
protestó,	asustada.	¡No	tenía	nada	que	hacer	en	los	Alpes!	¡Además,	su	marido	iba	a
volver!	¡Y	su	tienda!	¡Y	su	mercancía!	Cada	vez	que	quería	conseguir	algo,	Marthe
mostraba	una	capacidad	de	persuasión	 fuera	de	 lo	común.	Pintó	 la	 inhumanidad	de
los	rusos,	la	ferocidad	de	sus	asaltos	y	las	torturas	que	infligían	a	sus	víctimas.

Gretel	 se	 puso	 aún	 más	 pálida	 de	 lo	 que	 ya	 era	 de	 por	 sí.	 Encadenando	 los
«Virgen	santa»	y	los	«Dios	mío»	con	un	hilo	de	voz,	respiraba	trabajosamente,	con	la
mano	sobre	el	corazón.	Aprovechando	la	ventaja	lograda,	Marthe	se	mostró	aún	más
ardiente	 e	 imaginativa,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 propio	 guardia	 empezó	 a	 dudar.
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Aunque	le	faltó	poco	para	ceder,	al	final	recobró	el	valor.	Se	negaba	a	abandonar	la
tumba	de	 su	esposa.	Sin	embargo,	 aunó	 fuerzas	con	 la	 enfermera	para	convencer	a
Gretel	 de	 la	necesidad	de	huir.	Él	 estaba	dispuesto	 a	morir,	 pero	 ¡ella!	Con	apenas
cuarenta	 años,	 una	 salud	 de	 hierro	 y	 la	 vida	 por	 delante,	 tenía	 que	 salir	 de	 allí	 sin
demora.	Además,	había	que	tener	en	cuenta	que	un	hombre	podía	esperar	una	muerte
rápida.	 ¡Una	 bala	 y	 ya	 está!	Todo	habría	 acabado.	Gretel,	 en	 cambio…	Una	mujer
como	 ella…,	 llena	 de	 vida,	 con	 aquella	 magnífica	 cabellera…	 Sabía	 Dios	 qué	 le
harían	aquellos	crápulas	antes	de	ejecutarla.

La	tendera	pareció	a	punto	de	desmayarse.	Le	dio	las	gracias	al	guardián	y	volvió
a	 subir	 a	 la	 camioneta,	 seguida	 de	Marthe.	 Indolente	 en	 el	 trayecto	 de	 ida,	 Gretel
parecía	 entonces	 confundirse	 con	 el	 vehículo,	 que	 conducía	 a	 toda	 velocidad	 por
aquellos	 caminos	 rurales.	 Hablaba	 sin	 parar,	 como	 si	 las	 palabras	 la	 liberaran	 del
miedo.	 Pensaba	 en	 el	 abastecimiento	 de	 víveres	 y	 en	 el	 carburante.	 Todavía	 le
quedaban	 cinco	 bidones	 de	 gasolina	 sintética	 en	 el	 sótano	 (un	 tesoro	 en	 esos
tiempos),	 pero	 aquello	 no	 sería	 suficiente	 para	 llegar	 hasta	 los	 Alpes.	 Habría	 que
conseguir	más	por	el	camino,	lo	que	constituía	una	ardua	tarea	debido	a	las	requisas	y
los	 bombardeos.	Al	 llegar	 a	Mölschow,	 informaron	 a	Anke	de	 la	 inminencia	 de	 su
partida.	Ella	pareció	aliviada	al	saber	que	no	irían	a	pie.	Después	de	la	caminata	del
día	anterior,	cada	paso	le	suponía	un	gran	esfuerzo.	Gretel	inició	los	preparativos	para
llevarse	la	mitad	de	la	casa,	pero	Marthe	cortó	sus	planes:

—No	tenemos	ni	tiempo	ni	gasolina.
Gretel	parecía	desconsolada	por	no	poder	 llevarse	sus	muebles,	ni	su	vestido	de

novia	 (que	 no	 le	 entraba	 desde	 hacía	 tiempo),	 ni	 la	 colección	 de	 novelas	 rosa
heredada	de	su	madre,	ni	su	tostadora	eléctrica	(que	le	había	regalado	su	padre	antes
de	 morir),	 ni	 su	 preciosa	 colección	 de	 figuritas	 de	 porcelana.	 Sí	 consiguió,	 no
obstante,	convencer	a	sus	compañeras	para	llevar	víveres	que	servirían	de	moneda	de
cambio.

—Tus	 mercancías	 también	 podrían	 traernos	 problemas	 —objetó	 Marthe—.
Podrían	robárnoslas,	o	algo	peor…	En	estos	tiempos,	se	mata	a	la	gente	por	cualquier
cosa.

Gretel	consideró	 infundada	su	 inquietud.	Aunque	no	conociera	gran	cosa	de	 los
rusos	y	de	las	atrocidades	que	eran	capaces	de	cometer,	en	cuestiones	de	reparto	era
una	 profesional.	 La	 camioneta	 tenía	 un	 doble	 fondo	 y	 un	 falso	 techo.	 Después	 de
haber	sufrido	varios	asaltos,	Gretel	había	pedido	a	su	hermano	menor,	mecánico,	que
le	 instalara	 aquellos	 añadidos.	 Eso	 fue	 unas	 semanas	 antes	 de	 que	 lo	mandaran	 al
frente.

—Casi	un	niño,	el	pobre…	—se	lamentó.
Se	disponía	a	contar	toda	la	historia,	pero	Marthe	la	atajó	con	una	severa	mirada.
—Cuando	lo	vi	marcharse,	sentí	como	si	me	perforasen	el	estómago.
Marthe	le	puso	un	paquete	de	mantas	en	los	brazos.	No	era	momento	para	dejarse

ablandar.	Metieron	la	parte	esencial	de	la	carga	por	las	dos	trampillas	disimuladas	en
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la	parte	anterior	de	la	camioneta:	la	gasolina,	varias	cajas	de	botellas	de	cerveza,	una
caja	de	schnaps,	un	saco	de	pescado	seco	y	otro	de	patatas,	así	como	los	dos	jamones
que	 quedaban	 en	 la	 despensa,	 conservas	 de	 tomate,	 judías,	 verduras	 en	 vinagre,
remolacha	 y	 alcachofa,	 azúcar	 y	 las	 últimas	 cajas	 de	 galletas.	En	 la	 parte	 de	 atrás,
pusieron	jabón,	ropa,	un	edredón,	bufandas	y	gorros.

Gretel	había	quedado	tan	impresionada	con	lo	que	podría	sucederle	como	mujer
que,	 bajo	 el	 vestido,	 se	 puso	 dos	 pantalones	 de	 su	marido.	 Además,	 suplicó	 a	 sus
compañeras	 que	 hicieran	 como	 ella.	 Para	 no	 perder	 tiempo	 en	 discusiones	 inútiles,
Anke	y	Marthe	 se	 colocaron	 cada	una	uno	de	 los	 calzones	 de	 piel	 que	utilizaba	 el
marido	de	Gretel	para	ir	de	caza.	También	se	llevaron	su	arsenal:	las	carabinas,	junto
con	 las	 municiones,	 así	 como	 un	 gran	 cuchillo	 para	 cada	 una.	 Marthe	 prefirió
conservar	el	suyo,	que	llevaba	siempre	en	el	muslo.	Había	pensado	deshacerse	de	él
al	enterarse	de	la	muerte	de	Kasper,	pero	había	cambiado	de	idea.	En	el	momento	de
marcharse,	Gretel	insistió	en	coger	una	caña	de	pescar.	Anke	dio	de	mamar	a	Werner.
Marthe	lo	volvió	a	poner	en	su	cesto	y	emprendieron	el	viaje.

Fueron	 siguiendo	 las	 huellas	 de	 Von	 Braun.	 Se	 paraban	 en	 los	 pueblos	 y
preguntaban	por	dónde	se	había	ido	el	convoy	militar.	Puesto	que	un	desplazamiento
de	material	 y	de	hombres	de	 tal	 envergadura	no	pasaba	 inadvertido,	no	 les	 costaba
obtener	 información.	 Gretel	 y	 Marthe	 se	 turnaban	 al	 volante.	 Anke,	 que	 no	 sabía
conducir,	se	ocupaba	del	pequeño.	Werner	parecía	tranquilo.	Solo	se	alteraba	si	sentía
hambre.	Cuando	manifestaba	su	apetito,	si	Anke	no	ponía	a	su	disposición	el	pecho
en	un	segundo,	atronaba	la	furgoneta	con	unos	gritos	de	un	volumen	asombroso	para
una	criatura	tan	pequeña.	Las	tres	mujeres	avanzaban	tan	deprisa	como	se	lo	permitía
aquel	viejo	motor.	Evitaron	numerosos	controles.	Cuando	era	imposible	sortearlos,	se
resignaban	 a	 negociar.	 Eran	 momentos	 de	 suma	 tensión.	 Como	 no	 disponían	 de
salvoconductos,	 tenían	 que	 ablandar	 a	 los	 responsables	 explicando	 que	 huían	 de	 la
invasión	para	ir	a	reunirse	con	sus	maridos	en	el	sur.	Una	vez	que	habían	registrado	el
camión	 sin	 encontrar	 nada,	 hasta	 los	más	 obtusos	militares	 acababan	 por	 cooperar
cuando	Gretel	les	tendía	«su	última	botella	de	cerveza»,	que	guardaba	tumbada	junto
a	sus	pies.

—Es	mucho	más	eficaz	que	los	papeles	—se	felicitaba	la	tendera.
Después	de	dejar	atrás	las	olas	de	refugiados	que	llenaban	los	primeros	doscientos

kilómetros,	la	ruta	estaba	muy	tranquila.	Evitaban	las	vías	principales,	que	entrañaban
más	peligro	de	bombardeos.	Entre	los	controles,	las	viajeras	tenían	casi	la	impresión
de	estar	de	turismo.	La	primera	noche	durmieron	pegadas	entre	sí,	con	las	carabinas
al	alcance	de	 la	mano,	sobre	el	 suelo	de	 la	camioneta	aparcada	en	el	 interior	de	un
pajar	abandonado.	La	segunda	noche	se	refugiaron	en	un	bosque	donde	Gretel	 tuvo
grandes	dificultades	para	conciliar	el	sueño.	Sentía	unas	ganas	 tremendas	de	orinar,
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pero	no	se	atrevía	a	salir:	permanecía	atenta	a	los	ruidos	del	bosque,	convencida	de
que	acabarían	devoradas	por	fieras	salvajes.

Después	 de	 una	 prolongada	 resistencia,	 se	 entregó	 a	 un	 sueño	 poblado	 de
hombres	 lobo	 con	 uniforme	 del	 Ejército	 Rojo	 que	 le	 retiraban	 su	 doble	 capa	 de
pantalones	 para	 someterla	 a	 un	 sinfín	 de	 ultrajes	 que,	 en	 el	 sueño,	 no	 acabó	 de
encontrar	 tan	desagradables.	Al	día	siguiente,	mientras	aliviaba	 la	vejiga	entre	unos
arbustos,	 se	 ruborizó,	 confusa,	 al	 recordarlo.	 Las	 tres	 mujeres	 reemprendieron	 el
viaje.	Escaparon	por	poco	de	un	tiroteo	que	no	supieron	nunca	a	qué	obedecía.	Una
de	las	balas	atravesó	la	carrocería	y	entró	en	el	escondite:	perforó	su	último	bidón	de
gasolina.

Aunque	 salvaron	 todo	 lo	 que	 pudieron,	 se	 quedaron	 con	 una	 reserva	 de
combustible	que	no	iba	a	durar	más	de	unas	decenas	de	kilómetros.	Gretel	estaba	muy
nerviosa.	 Para	 abastecerse	 en	 las	 escasas	 gasolineras	 todavía	 autorizadas	 a	 prestar
servicio,	se	necesitaban	cartillas	de	racionamiento.	Les	indicaron	dónde	encontrar	una
de	 esas	 gasolineras.	 Un	 adolescente	muy	 guapo	 se	 negó	 a	 servirlas.	 Sus	 esfuerzos
para	engatusarlo	fueron	infructuosos:	sin	cartilla	no	había	gasolina.

Gretel	empezó	a	plantearse	seriamente	que,	si	era	necesario	(puesto	que	no	había
otra	 manera),	 sacrificaría	 su	 cuerpo	 ante	 ese	 muchacho	 testarudo	 a	 cambio	 de	 un
bidón.	 Así	 se	 lo	 dio	 a	 entender,	 pero	 el	 joven	 prefirió	 quedarse	 con	 el	 jamón	 que
Marthe	sacó	en	ese	mismo	momento	del	camión.	Solo	con	verlo	se	le	hacía	la	boca
agua.	Estaba	tan	contento	previendo	la	alegría	que	le	iba	a	dar	a	su	madre	llevándole
aquel	 trofeo	 y	 con	 el	 repentino	 olvido	 de	 sus	 principios	 que	 observó	 sin	 rechistar
cómo	las	tres	mujeres	llenaron	hasta	el	tope	el	depósito	de	la	camioneta,	así	como	los
cuatro	bidones	que	no	habían	acabado	agujereados	en	el	tiroteo.

Al	cabo	de	dos	días,	después	de	otra	noche	en	el	bosque	en	 la	que	 los	hombres
lobo	dejaron	su	lugar,	en	la	imaginación	de	Gretel,	a	unos	atrevidos	escolares,	las	tres
amigas	vieron	erguirse	ante	ellas	la	blancura	azulada	de	los	Alpes.

Marthe,	 Anke	 y	 Gretel	 recorrieron	 la	 región	 sin	 encontrar	 ni	 rastro	 de	 los
científicos.	 Tras	 cuatro	 días	 de	 búsqueda	 infructuosa,	 averiguaron	 la	 causa	 de	 su
desaparición.	En	las	más	altas	esferas	de	lo	que	quedaba	del	Reich,	había	estallado	un
conflicto	de	autoridad.	Al	final,	los	equipos	de	Peenemünde	habían	sido	desplazados
al	centro	del	país,	cerca	de	Nordhausen,	donde	se	habían	instalado	en	una	fábrica	de
construcción	de	V2.

Marthe	 se	planteó	 reanudar	 el	 camino	en	 sentido	 inverso,	pero	comprendió	que
aquella	 vez	 era	 imposible	 proseguir	 viaje.	 Al	 pequeño	 Werner	 le	 había	 dado	 una
bronquitis	que,	en	un	bebé	de	unos	días,	prohibía	todo	desplazamiento.	Marthe	estaba
asustada.	La	fiebre	del	pequeño	era	un	drama.	Aunque	aparentaba	mantener	la	calma,
enloquecía	 de	 angustia	 solo	 de	 pensar	 que	 la	 infección	 pudiera	 empeorar.	 Por	 ello
dictaminó	 que	 no	 podían	 seguir	 desplazándose.	 De	 acuerdo	 con	 los	 rumores	 que
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corrían	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 faltaba	 poco	 para	 el	 final.	Obligadas	 a	 detenerse	 y	 a
encontrar	un	techo,	las	tres	mujeres	aceptaron	un	empleo	en	el	albergue	Kaiserhof	del
pueblo	 de	 Oberammergau,	 ofreciendo	 su	 trabajo	 a	 cambio	 de	 dos	 habitaciones.
Gretel,	 que	 era	 una	 excelente	 cocinera,	 preparaba	 la	 comida	 al	 lado	 de	 la	 dueña.
Marthe	servía	en	el	comedor	y	Anke	no	hacía	nada,	aparte	de	sonreír	a	los	clientes	y
cuidar	de	Werner	cuando	la	enfermera	estaba	ocupada.

El	pequeño	estaba	mal.	Marthe	le	prodigaba	repetidos	masajes	en	el	tórax	con	un
ungüento	 graso	 impregnado	 de	 romero,	 le	 daba	 golpecitos	 para	 hacerlo	 toser	 y
desprender	 los	mocos.	 Le	 hizo	 bajar	 la	 fiebre	 bañándolo	 en	 agua	 caliente	 que	 iba
atemperando	lentamente	con	agua	fría	y	aplicándole	rodajas	de	patata	sujetas	con	un
paño	 húmedo	 en	 las	 sienes.	 Werner	 rugía,	 se	 asfixiaba,	 se	 volvía	 a	 enfurecer	 y
acababa	por	dormirse,	agotado	por	 la	enfermedad	y	por	 la	energía	que	oponía	a	 los
cuidados.	Al	cabo	de	cuatro	días	en	estado	crítico,	mejoró,	lo	que	constituyó	un	gran
alivio	 para	 los	 clientes,	 que	 no	 podían	 pegar	 ojo.	 El	 bebé	 supo	 compensarles	 las
molestias.	 Apenas	 se	 hubo	 recuperado,	 emprendió	 a	 base	 de	 sonrisitas	 y	 mohínes
adorables	una	seducción	que	parecía	someter	a	aquel	nuevo	entorno	a	su	bienestar.

—Este	niño	tiene	una	resistencia	increíble	—comentó	Gretel.
—¡Está	para	comérselo!	—elogió	la	dueña.
Werner	se	convirtió	en	la	mascota	del	albergue.	Así	transcurrieron	cinco	semanas.

Las	noticias	que	circulaban	no	eran	nada	tranquilizadoras,	pero	la	actividad	les	hacía
olvidar	 las	 preocupaciones.	 En	 el	 albergue	 Kaiserhof,	 nadie	 estaba	 de	 brazos
cruzados,	pese	a	que,	en	aquella	bucólica	estación	de	esquí,	uno	tenía	la	impresión	de
hallarse	alejado	del	trajín	del	mundo.	En	el	campo	se	podía	vivir	con	un	mínimo	de
holgura.	Marthe	había	renunciado,	por	el	momento,	a	reunirse	con	Johann.	Rogaba	a
Dios	 que	 lo	 protegiera	 de	 toda	 desgracia,	 igual	 que	 rezaba	 por	 que	 protegiera	 a
Werner.	Y,	por	una	vez,	el	Todopoderoso	parecía	estar	escuchándola.

Una	 tarde,	 después	 del	 servicio	 de	mediodía,	Marthe,	 Gretel,	 Anke	 y	 la	 dueña
comían	 en	 un	 rincón	 del	 comedor.	 La	 enfermera	 vio	 con	 estupor	 aparecer	 la
imponente	y	a	la	vez	juvenil	silueta	de	Von	Braun.	El	ingeniero	llevaba	un	abrigo	de
cuero	 marrón	 que	 le	 dejaba	 al	 descubierto	 el	 hombro	 y	 el	 brazo	 izquierdos,
enyesados.	Enseguida	cruzaron	la	mirada.

—¡Marthe!	 ¡Por	 fin!	—exclamó	Von	Braun,	que	se	precipitó	hacia	ella—.	¡Qué
alivio!	 Desde	 que	 recibí	 las	 horribles	 noticias	 de	 Dresde,	 estaba	muy	 preocupado.
Después	 me	 enteré	 de	 que	 había	 tres	 mujeres	 que	 viajaban	 con	 un	 niño	 y	 que
preguntaban	por	 toda	 la	 región	dónde	podían	encontrar	a	 Johann	Zilch…	No	veo	a
Luisa.

El	dolor	que	crispó	la	cara	de	Marthe	bastó	como	respuesta.	Von	Braun	se	quedó
desconcertado	 un	 momento.	 Luego,	 a	 medida	 que	 comprendía,	 se	 dejó	 caer	 en	 el
banco,	a	su	lado.

—¿En	los	bombardeos?
—Sí.
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—¿Y	el	niño?
—Está	aquí	—dijo	Marthe,	que	cogió	al	bebé	de	brazos	de	Anke	para	presentarlo

a	Von	Braun—.	Se	llama	Werner.
El	ingeniero	lo	observó,	emocionado.
—Luisa	quería	que	fuera	yo	su	padrino.
Trató	de	coger	al	crío	con	el	brazo	que	le	quedaba	libre.	Marthe	hizo	como	si	no

se	hubiera	percatado	de	su	gesto.	Desorientado,	Von	Braun	se	conformó	con	palpar	el
pie	 del	 bebé	 con	 dos	 dedos,	 cosa	 que	 no	 fue	 del	 agrado	 de	 la	 enfermera.	Aun	 así,
consideró	que,	en	su	condición	de	futuro	padrino,	no	podía	negarle	aquel	privilegio.
El	ingeniero	contempló	aquella	vida	nueva	que	se	agitaba	delante	de	él.

—Pobre	Johann,	pobre	amigo.	—Suspiró	con	un	pliegue	en	 la	frente—.	Ya	está
tan	mal…

—¿Qué	ocurrió?
—Sus	carceleros	le	dieron	una	paliza	y	lo	dieron	por	muerto.	Al	menos	eso	es	lo

que	dedujimos	cuando	lo	encontramos.	No	lo	precisé	en	el	telegrama	para	no	asustar
a	Luisa.	Se	va	recuperando	poco	a	poco.	No	recuerda	muchas	cosas…

—¿Hasta	qué	punto?
—No	se	acuerda	de	un	sinfín	de	cosas	de	nuestra	 investigación.	En	realidad,	de

mucho	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 los	 últimos	 años.	 Es	 como	 si	 su	 vida	 se	 hubiera
detenido	hace	 cinco	años,	 en	 el	momento	de	 su	boda.	—Viendo	el	 desconcierto	de
Marthe,	Von	Braun	añadió—:	Contaba	con	Luisa	para	ayudarlo.	—Después	volvió	a
suspirar—.	Una	pareja	que	se	quería	tanto…	y	ahora	este	pequeño…	¡Qué	desgracia!

Abatido,	 pidió	 un	 aguardiente	 a	 la	 dueña.	 Sin	 consultar,	 las	 invitó	 a	 tomar	 lo
mismo	 a	 todas.	 Después	 de	 interrogar	 a	 las	 tres	 mujeres	 sobre	 su	 expedición,	 le
pareció	un	milagro	que	hubieran	llegado	sanas	y	salvas	hasta	Baviera.

—¡Cuando	pienso	lo	que	han	vivido!	—exclamó	el	ingeniero.
Triste,	apuró	la	copa	y	pidió	otra.
—¿Y	 usted?	—preguntó	Marthe,	 señalando	 el	 yeso	 que	 envolvía	 el	 brazo	 y	 el

hombro	del	científico.
—Un	 accidente	 de	 coche	 poco	 después	 de	 haber	 evacuado	 Peenemünde.

Habíamos	viajado	toda	la	noche.	Mi	chófer	se	durmió…	¡Tuvimos	suerte	de	salir	con
vida!

—¿Por	qué	se	fueron	de	Nordhausen?	—preguntó	Marthe—.	Creía	que	se	habían
sumado	a	los	efectivos	de	la	fábrica	de	los	V2…

—Hace	tres	días,	por	orden	del	general	Kammler,	todo	el	comité	científico	tuvo
que	abandonar	la	base	donde	estábamos	instalados.	Nos	desplazan	continuamente.	—
Inclinándose	hacia	Marthe,	murmuró,	mirando	con	recelo	a	su	alrededor—:	Yo	creo
que	para	Kammler	 lo	más	 importante	es	 tenernos	al	alcance	de	 la	mano	en	caso	de
que	se	tuerzan	las	cosas.	Somos	su	seguro	de	vida.

Desde	 la	 detención	 de	 Johann,	Von	Braun	 estaba	 sobre	 aviso.	Una	 palabra	mal
interpretada	podía	costar	muy	cara.	La	enfermera	le	dirigió	una	mirada	cómplice.
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—Marthe,	quería	decirle,	a	propósito	de	Kasper…	¿Recibió	mi	telegrama?
—Lo	recibí	—confirmó	con	rostro	inexpresivo.
—Lo	siento	mucho…
—Yo	no	—replicó	ella—.	Yo	lo	odiaba	y	a	usted	no	le	caía	bien.	Fue	culpa	suya

que	 Johann	 estuviera	 preso	 tanto	 tiempo.	 Por	 lo	 tanto,	 también	 es	 culpa	 suya	 que
Luisa	esté	muerta.	Y	eso	sin	contar	lo	que	me	hizo	pasar	a	mí.	En	esta	guerra	hay	que
lamentar	la	pérdida	de	millones	de	vidas,	pero	la	de	Kasper	Zilch	no	es	una	de	ellas,
créame.

A	Von	Braun	le	impresionó	la	dureza	de	Marthe.	Pese	a	la	estrecha	relación	que	lo
unía	con	Johann	desde	hacía	varios	años,	no	se	había	percatado	del	odio	entre	los	dos
hermanos.	Desconocía	el	mal	que	podía	causar	Kasper.	No	podía	creer	que	hubiera
complicado	a	propósito	la	estancia	en	la	cárcel	de	su	propio	hermano.	Asombrado	por
la	violencia	verbal	de	Marthe,	apuró	el	vaso	de	un	trago	y	se	puso	en	pie.

—¡Vengan	conmigo!	Las	llevaré.	Estamos	solo	a	unos	kilómetros.
Después	de	pagar	la	cuenta,	encendió	un	cigarrillo.	Anke	y	Marthe	tenían	pocas

cosas	que	llevar	consigo.	Gretel	prefirió	quedarse	en	el	albergue.	No	quería	dejar	en
la	 estacada	 a	 la	 dueña	para	 la	 cena.	Las	 tres	mujeres	 se	 abrazaron.	 Incluso	Marthe
parecía	emocionada.	En	aquellos	 tiempos,	cuando	uno	se	despedía	de	alguien,	solía
ser	un	adiós	definitivo.	El	Mercedes	de	Von	Braun	los	esperaba	delante	del	albergue.
El	ingeniero	se	quitó	el	largo	abrigo	de	cuero	con	ayuda	del	chófer.	Marthe	advirtió,
escandalizada,	 que	 llevaba	 el	 uniforme	 de	 las	 SS	 e	 incluso	 la	 cruz	 del	 mérito	 de
guerra	con	la	que	lo	había	condecorado	Hitler	unos	meses	atrás.	La	perplejidad	de	la
enfermera	era	comprensible,	ya	que	Von	Braun	nunca	había	disimulado	su	antipatía
por	los	esbirros	de	Himmler.	Con	expresión	severa,	subió	a	su	lado	con	el	bebé.	Anke
se	sentó	delante.

Esa	tarde	de	abril	de	1945,	Marthe,	Anke	y	el	pequeño	Werner	Zilch	se	instalaron
en	el	hotel	Haus	 Ingeborg,	un	 lujoso	establecimiento	situado	en	 los	Alpes	Bávaros,
casi	en	 la	antigua	frontera	con	Austria.	Los	cerebros	más	codiciados	de	 la	Segunda
Guerra	Mundial	se	habían	adaptado	rápidamente	al	nuevo	marco.	Von	Braun	requisó
dos	habitaciones	contiguas	para	Marthe	y	Anke.	El	niño	iba	a	dormir	con	su	tía,	por
supuesto.	 Marthe	 estaba	 a	 la	 vez	 impaciente	 y	 nerviosa	 ante	 la	 perspectiva	 de
presentar	 a	Werner	 a	 su	padre.	Pensaba	que	Luisa	 se	habría	 alegrado,	 desde	 luego,
pero	temía	que	Johann	quisiera	quitarle	al	pequeño.	Werner	dormía	como	un	tronco.
Era	la	hora	de	su	siesta,	así	que	Marthe	prefirió	ver	en	qué	estado	se	encontraba	su
cuñado	 antes	 de	 presentarle	 al	 niño.	 Así	 pues,	 dejó	 a	 Werner	 con	 Anke	 para
acompañar	a	Von	Braun.

El	hotel	era	un	vasto	edificio	de	madera	de	compleja	arquitectura.	Bajaron	unas
escaleras.	 Tras	 recorrer	 un	 largo	 pasillo	 de	 paredes	 adornadas	 con	 una	 extensa
colección	 de	 relojes	 de	 cuco,	 subieron	 unos	 escalones	 que	 desembocaban	 en	 otro
pasillo.	 Se	 cruzaron	 con	 dos	 ingenieros	 del	 equipo,	 que	 acogieron	 con	 efusión	 a
Marthe.	Uno	de	ellos,	un	soltero	tímido	y	torpe	llamado	Friedrich,	se	había	quedado
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prendado	de	 la	 enfermera	cuando	esta	 fue	a	pasar	unos	meses	con	Luisa	y	 Johann.
Luisa	había	animado	a	Marthe	a	darle	una	oportunidad,	pero	Friedrich	tenía	un	poder
de	 seducción	 inversamente	 proporcional	 a	 las	 capacidades	 de	 su	 cerebro.	 En	 todo
caso,	pareció	muy	contento	de	volverla	a	ver.	Von	Braun	la	condujo	hasta	la	terraza
del	 hotel.	 Cuando	 percibió	 la	 silueta	 de	 Johann,	 se	 le	 aceleró	 el	 pulso.	 Estaba	 de
espaldas,	apoyado	en	la	barandilla.	Tenía	el	tobillo	y	la	pantorrilla	derecha	enyesados.
Le	habían	rapado	el	cabello	al	cero	para	curarle	las	heridas	de	la	cabeza.	Fumaba	con
indolencia,	sosteniendo	el	cigarrillo	entre	el	dedo	mayor	y	el	índice.	Von	Braun	llamó
a	Johann,	que	se	volvió	con	una	sonrisa.	Llevaba	una	venda	en	el	ojo	izquierdo	y	le
faltaban	dos	dientes.	El	ingeniero	se	acercó.

—Johann,	¿te	acuerdas	de	Marthe?
—Claro	—respondió,	con	aire	aturdido—.	Buenos	días,	señora.	—La	saludó	con

voz	ronca,	tendiéndole	la	mano.
—¡Puedes	darle	un	beso,	Johann,	hombre,	que	es	tu	cuñada!
Cuando	Johann	se	inclinaba,	obediente,	hacia	ella,	Marthe	retrocedió	de	repente	y

se	 puso	 a	 escrutarlo,	 con	 expresión	 tensa,	 asaltada	 por	 un	 sentimiento	 de	 angustia.
Johann	le	dedicó	una	sonrisa	un	poco	ausente	y	le	abrió	los	brazos.

—Es	formidable,	la	reconoce…	—murmuró	Von	Braun—.	Estaba	seguro	de	que
le	sentaría	muy	bien	verla.	¡Y	aún	no	ha	visto	al	niño…!

Von	Braun	empujó	a	Marthe	a	los	brazos	de	su	cuñado.	Se	abrazaron	un	instante	y
luego	el	científico	les	dio	una	palmada	afectuosa	en	la	espalda	a	ambos.

—Marthe,	vaya	a	buscar	a	Werner…	Tiene	que	conocer	a	su	padre.
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Manhattan,	1969

Mi	 ángel	 era	 una	 mujer.	 Una	 explosión	 de	 contradicciones	 que	 me	 enardecía.
Imperiosa	 y	 sumisa,	 dulce	 y	 apasionada,	 Rebecca	 se	 entregaba	 sin	 reparos,	 sin
cálculo.	En	la	limusina	que	nos	conducía	al	hotel	Pierre,	donde	había	reservado	una
habitación	para	esa	noche,	le	había	desabrochado	la	blusa	y	había	hundido	mi	cara	en
los	 sedosos	 valles	 de	 su	 cuello	 y	 de	 sus	 pechos.	No	 prestaba	 la	menor	 atención	 al
chófer,	que	evitaba	mirar	por	el	retrovisor	y	parecía	no	oír	sus	suspiros.	Se	ofrecía	a
mis	caricias,	 inclinada	hacia	 la	puerta.	Entre	 sus	párpados	entornados	asomaba	una
mirada	 turbada.	Me	 estrechaba	 con	 fuerza	 con	 los	 brazos.	 Su	 piel	 tenía	 un	 olor	 a
ámbar	que	me	embriagaba.	Cuando	introduje	la	mano	en	su	pantalón	de	hombre,	noté
cómo	afloraba	su	deseo	bajo	el	algodón	de	las	bragas.	Aquel	contacto	me	enloqueció.
Estaba	 desvistiéndola	 cuando	 el	 coche	 aminoró	 la	 marcha.	 Habíamos	 llegado.	 Le
abroché	 los	 botones	 de	 la	 blusa	 sobre	 el	 pecho	 sometido	 al	 rápido	 vaivén	 de	 la
respiración.	 Le	 ajusté	 la	 corbata	 casi	 desanudada,	 robándole	 otro	 beso.	 Luego
salimos.	 Rebecca	 tenía	 el	 pelo	 alborotado,	 los	 labios	 enrojecidos	 y	 la	 vista
desenfocada.	Yo	llevaba	la	chaqueta	en	el	brazo	para	ocultar	mi	considerable	erección
mientras	atravesábamos	el	vestíbulo.	Había	pasado	a	coger	las	llaves	de	la	habitación
antes	de	la	cena.	No	quería,	si	la	velada	resultaba	propicia,	enfriar	el	entusiasmo	de
aquella	belleza	durante	la	espera	siempre	molesta	que	exigen	las	formalidades	en	la
recepción.	La	conduje	hacia	los	ascensores	y	entonces	pareció	volver	a	la	realidad.

—Lo	 tenías	 todo	 previsto…	 —constató,	 sonriendo,	 mientras	 el	 ascensorista
apretaba	el	botón	del	quinto	piso.

Rebecca	se	ausentó	un	momento	en	el	cuarto	de	baño.	La	oí	abrir	los	grifos	de	la
bañera	y	del	 lavabo.	Aquella	delicadeza	me	hizo	sonreír.	La	volví	a	 rodear	con	 los
brazos	en	cuanto	salió.

—No	te	preocupes	—me	dijo,	riendo—.	No	voy	a	cambiar	de	idea.
—¡Nunca	se	sabe!	—contesté,	atrayéndola	hacia	la	cama.
Le	quité	la	chaqueta,	la	blusa	y	el	sujetador,	poniendo	por	fin	al	descubierto	sus

pechos	redondos,	cuyos	pezones	rosa,	prietos	y	perfectamente	centrados,	me	miraron
directamente	a	los	ojos.	A	pesar	de	su	figura	grácil,	emanaba	de	ella	una	especie	de
potencia,	 de	 animalidad.	 Le	 quité	 el	 cinturón,	 el	 pantalón.	Me	 quedé	 un	momento
admirándola,	casi	desnuda,	aunque	yo	aún	seguía	vestido.

Arrodillado	 encima	 de	 la	 cama,	 le	 besé	 los	 pies,	 los	 primeros	 actores	 de	 mi
atracción	por	ella.	Rebecca	los	retiró	con	un	gracioso	tijereteo	de	piernas	que	me	dejó
entrever,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 el	 fruto	 abombado	 de	 su	 intimidad.	 Quiso
levantarse,	 pero	 con	 la	mano	 apoyada	 en	 su	 plexo	 solar,	 la	 obligué	 a	 tumbarse	 de
nuevo.	Deslicé	despacio	 la	palma	por	encima	del	vientre	para	bajar	hasta	el	 final	y
liberarla	de	la	última	prenda	interior.	Quedé	fascinado	con	su	pubis	rubio.	Los	pelos,
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finos	y	 lisos,	 parecían	 recién	peinados.	Tocarla	 tenía	 algo	de	profanación.	Me	dejó
mirarla,	febril,	y	después	penetrarla	con	el	dedo.

Rebecca	se	mostraba	ávida	o	reticente	según	la	manera	más	o	menos	acertada	con
que	 exploraba	 la	 geografía	 de	 su	 placer.	 Me	 hacía	 demandas	 concretas	 que	 me
irritaban	 un	 poco,	 pero	 el	 efecto	 que	 obtenía	 al	 acceder	 a	 sus	 deseos	 me
recompensaba	por	haberme	plegado	a	ellos.	No	pretendía	disimular.	Aceptaba	que	la
deleitara	sin	preocuparse	por	lo	que	pudiera	pensar	de	ella.	Me	sentía	cada	vez	más	a
gusto.	Rebecca	era	increíblemente	reactiva	e	increíblemente	egoísta.	Le	gustaba	que
la	abrazara,	que	 la	acariciara,	que	 la	manipulara,	pero	no	 tomaba	ninguna	 iniciativa
con	respecto	a	mí.	Sí	se	mostraba,	en	cambio,	obediente.	Cuando	le	cogí	la	mano	y	la
puse	encima	de	mi	sexo,	lo	acarició	con	destreza.	Su	habilidad	me	inspiró	celos.	No
me	gustaba	imaginar	lo	que	había	aprendido	o	lo	que	había	hecho	con	otros.

Habría	querido	que	me	acogiera	en	su	boca,	pero	no	estaba	seguro	de	si	podría
contenerme.	 Volví	 a	 asumir	 el	 mando.	 Le	 exploré	 el	 cuerpo	 con	 los	 labios	 y	 las
manos,	demorándome	en	la	ingle	y	luego	en	el	pliegue	del	muslo.	Ella	se	arqueaba,
con	 las	 manos	 hundidas	 en	 mi	 pelo.	 Me	 pidió	 que	 la	 poseyera.	 Las	 palabras	 que
utilizó,	crudas	y	claras,	resonaron	en	el	silencio	de	la	habitación.	Emprendí	una	lucha
encarnizada	contra	mí	mismo.	Escuchaba	su	deseo	y	desconfiaba	del	mío.	La	visión
de	 sus	 tobillos	 cuando,	 acostada	 y	 con	 las	 rodillas	 plegadas,	 se	 ofrecía	 a	 mí;	 una
mirada	 ardiente	 que	me	 lanzó	 cuando	 la	 penetré;	 ella	 encima	 de	mí,	 con	 los	 rizos
rubios	que	la	vestían	como	una	estola	y	acudían	a	acariciarme	las	rodillas	cuando	se
echaba	 hacia	 atrás;	 su	 piel	 cuando	 apoyé	 la	mano	 en	 la	 base	 del	 cuello…	Procuré
pensar	en	un	baño	en	el	mar,	en	la	nieve,	en	el	hielo	para	aplacar	mi	ardor,	pero	me
dejé	 arrastrar,	 al	 igual	 que	 ella,	 por	 una	 reacción	 en	 cadena	que	no	nos	 soltó	hasta
mucho	después,	felices	y	extenuados.

Nuestra	vida	en	común	comenzó	desde	aquella	primera	noche.	Después	del	amor,
se	acercó	a	mí.	Con	otras	chicas,	me	asfixiaba	una	vez	satisfecho	el	deseo.	No	tenía
inconveniente	en	dormir	con	ellas,	pero	a	condición	de	que	no	se	me	pegaran	ni	me
pusieran	 la	 pierna	 encima.	No	 obstante,	 cuando	Rebecca	 lo	 hizo,	 encajando	 el	 pie
detrás	de	mi	rodilla	al	 tiempo	que	me	abrazaba,	 lo	encontré	encantador.	Su	cabello,
que	 me	 hacía	 cosquillas	 en	 la	 barbilla,	 no	 me	 molestaba.	 En	 ningún	 momento	 se
planteó	volver	a	casa.	Ni	por	asomo	se	le	ocurrió	que	pudiéramos	dormir	separados
cuando	acabábamos	de	hacer	el	amor.

Me	sentía	turbado	por	la	repentina	tolerancia	que	experimentaba	al	contacto	con
ella.	Era	desconcertantemente	natural.	Después	de	una	larga	caricia,	se	volvió	de	lado
y,	 abrazando	 la	 almohada	 con	 la	 misma	 ternura	 que	 me	 había	 demostrado	 unos
instantes	 antes,	 murmuró	 «buenas	 noches»,	 como	 quien	 se	 despide	 de	 un	 criado.
Después	 se	 abandonó	enseguida,	 confiada.	Yo	 la	observé,	 fascinado	de	 tenerla	 allí,
cerca	 de	mí,	 tan	 viva	 y	 accesible.	 Sentía	 celos	 de	 sus	 sueños,	 de	 la	 distancia	 que
creaban	entre	ambos,	pero	no	me	atrevía	a	tocarla.	Rebecca	tenía	un	aspecto	infantil	y
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concentrado,	 como	 si	 estuviera	 entregada	 a	 una	 tarea	 de	 suma	 importancia.	 Su
respiración	era	apenas	perceptible.	Me	parecía	hermosa,	magnífica.

Al	día	 siguiente,	 no	 rechistó	 cuando	me	 levanté	y	me	 fui	 a	 duchar,	 ni	 tampoco
cuando	me	puse	a	buscar	los	calzoncillos	y	la	ropa	que	tenía	desparramada	alrededor
de	 la	 cama.	 Su	 indiferencia	 me	 ofendió.	 Abrí	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 cogí	 el
periódico	del	suelo	y	lo	desplegué	de	manera	ruidosa.	Lo	leí	de	cabo	a	rabo	sin	que
ella	diera	señas	de	querer	despertarse.	Hacía	rato	que	se	había	hecho	de	día	cuando	al
final	 me	 agaché	 a	 su	 lado	 y	 la	 llamé	 acariciándole	 la	 mejilla	 con	 un	 dedo.
Contrariada,	ella	abrió	los	ojos,	me	sonrió	y	me	tendió	los	brazos.

—Tengo	que	irme…	—dije,	rodeándole	el	talle.
Olía	bien	y	estaba	ardiente.
—¿Irte	adónde?	—respondió,	incorporándose,	indignada—.	¡Si	ni	siquiera	hemos

desayunado!
—Pide	lo	que	quieras.
—¡Ah,	no!	Tú	te	quedas	conmigo…
Le	alboroté	el	pelo,	divertido	por	su	actitud	de	joven	pantera.
—¿No	sería	usted	un	poquito	autoritaria,	señorita?
—Quédate,	por	favor.	El	desayuno	es	importante.	No	se	puede	empezar	el	día	de

manera	 brusca…	Se	 necesita	 una	 transición.	 Yo	 detesto	 enfrentarme	 de	 golpe	 a	 la
realidad.

—Una	princesa…	—constaté,	sonriendo—.	Me	habían	avisado…
—¿Quién?	—preguntó,	atrayéndome	hacia	sí.
—La	legión	de	los	corazones	rotos	a	tus	pies.
—En	ese	terreno,	creo	que	no	tienes	nada	que	envidiarme.
—¿Te	has	informado?
Con	una	sonrisa,	cogió	la	carta	del	servicio	de	habitación	y	se	concentró	en	ella

con	 la	misma	 atención	que	dedica	un	hombre	de	 finanzas	 a	 las	 fluctuaciones	de	 la
Bolsa.

—¿Qué	quieres?	—pregunté	descolgando	el	teléfono.
La	princesa	tenía	un	apetito	de	ogro,	igual	que	yo.	Pidió	un	desayuno	continental

con	pastas,	tostadas,	huevos	revueltos	con	salmón,	macedonia,	café	con	leche,	zumo
de	 naranja	 y	 yogur.	 Yo	 elegí	 lo	 mismo,	 añadiendo	 un	 plato	 de	 patatas	 salteadas.
Ambos	 devoramos	 con	 entusiasmo	 la	 comida.	 Dejé	 caer	 un	 poco	 de	 todo	 en	 las
sábanas.	 Rebecca,	 que	 como	 la	mayoría	 de	 los	 artistas	 vivía	 instalada	 en	 su	 cama
desde	 hacía	 años,	 no	 dejó	 escapar	 ni	 una	miga	 fuera	 de	 la	 bandeja.	Aquel	 copioso
menú	nos	dio	sueño.	Sentí	deseos	de	ella	y	ella	de	mí,	lo	cual	volvió	a	darnos	ganas
de	dormir.

Cuando	nos	despertamos,	 teníamos	hambre.	Salimos	a	comer,	 lo	que	 implicaba,
lógicamente,	una	siesta.	Sin	embargo,	en	este	caso,	la	lógica	no	se	impuso.	Rebecca
tenía	que	cambiarse	y	trabajar.	Yo	tenía	que	trabajar	y	cambiarme.	Acordamos	volver
a	vernos	por	la	noche	en	la	misma	habitación,	que	había	decidido	conservar	durante
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el	fin	de	semana.	Vivimos	con	ese	ritmo	dos	días	más.	Éramos	infatigables.	Lo	único
que	me	preocupaba	era	la	cuestión	económica.	Rebecca,	acostumbrada	a	disponer	de
dinero	en	abundancia,	me	dejaba	pagar	las	facturas	sin	darme	siquiera	las	gracias.

Llegó	 el	momento	 de	 dejar	 la	 habitación.	 A	 través	 de	 nuevas	 acrobacias	 y	 del
empeño	de	los	gemelos	de	Marcus,	había	conseguido	con	qué	pagar	aquella	cuantiosa
factura,	 pero	 no	 podíamos	 quedarnos	más	 allí.	 Temía	 decepcionar	 a	 Rebecca	 si	 la
llevaba	a	mi	casa.	Aquel	pequeño	piso	(mitad	vivienda,	mitad	oficina)	que	compartía
con	Marcus	no	me	parecía	digno	de	ella.

No	podía	presentarme	en	casa	de	sus	padres	y	no	quería	separarme	de	ella.	Tenía
la	 impresión	de	que	bastaría	 un	momento	de	distracción	para	 que	desapareciera	 en
una	esquina.	Aquella	inquietud	que	no	había	hecho	más	que	avivarse	tras	comprobar
lo	ducha	que	era	en	el	campo	de	la	seducción.	Aunque	no	parecía	siquiera	consciente
de	 ello,	 se	 pasaba	 el	 día	 coqueteando.	 Escuchaba	 las	 más	 insignificantes
informaciones,	 enunciadas	 por	 las	 más	 insignificantes	 personas,	 con	 expresión
maravillada.	Se	paseaba	por	el	mundo	con	una	mezcla	de	inocencia	y	de	egoísmo	que
me	alarmaba	y	me	fascinaba.	Parecía	como	si	los	regalos	y	los	favores	le	cayeran	del
cielo.

En	cuanto	aparecía,	Rebecca	copaba	todas	las	miradas.	Por	mi	parte,	yo	tampoco
pasaba	desapercibido.	La	admiración	que	suscitábamos	me	resultaba	agradable,	pero
desconfiaba	 de	 los	 anhelos	 que	Rebecca	 no	 dejaría	 de	 inspirar	 no	 bien	me	hubiera
vuelto	 de	 espaldas.	Habría	 querido	 ponerla	 debajo	 de	 una	 campana	 de	 cristal	 para
protegerla	 del	 tiempo	 y	 de	 las	 agresiones	 del	 aire,	 para	 conservarla	 solo	 para	 mí.
Como	no	podía	pagar	ni	una	noche	más,	el	domingo	puse	el	pretexto	de	que	tenía	una
cita	muy	temprano	el	lunes.	Nos	abrazamos	en	un	rincón	de	la	calle,	a	pocos	metros
de	la	casa	de	sus	padres.	Quise	preguntarle	cuándo	la	volvería	a	ver.	Y	creo	que	ella
tenía	la	misma	pregunta	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	éramos	demasiado	orgullosos
para	formularla.	La	dejé	marchar.	No	quiso	que	la	acompañara	hasta	la	puerta.
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Alpes	Bávaros,	1945

Marthe	puso	la	excusa	de	que	el	niño	estaba	durmiendo.	Al	día	siguiente,	dijo	que
estaba	enfermo;	al	otro,	también.	Von	Braun	no	se	dejó	engañar.	Exigió	ver	a	Werner.
Cuando	se	lo	enseñó,	lo	cogió	sin	dar	explicaciones	con	su	brazo	sano	para	llevárselo
a	Johann.	Marthe	 trató	de	 interponerse,	 lo	que	hizo	que	Von	Braun	se	enfadara.	Su
actitud	 posesiva	 con	 el	 bebé	 rayaba	 lo	 ridículo,	 le	 dijo.	 Comprendía	 que	 se
preocupara	por	 el	 estado	de	 Johann,	 así	 como	que	no	deseara	 entregarle	 todavía	 al
niño.	Sin	embargo,	no	dejaba	de	ser	el	padre	de	Werner,	mientras	que	ella	era	solo	su
tía.	Su	tía	política,	además.	No	consentiría	que	impidiera	que	se	conocieran.	Tenían
que	recuperar	las	semanas	que	habían	pasado	sin	verse.	Era	necesario	que	se	creara
un	vínculo	entre	ambos:	esconder	al	bebé	no	facilitaría	las	cosas.

—¡Es	 peligroso!	 —protestó	 Marthe—.	 Johann	 no	 está	 bien	 y	 Werner	 es
demasiado	pequeño…

—¡Ni	 siquiera	me	 lo	 dejó	 coger	 a	mí!	En	 el	 albergue…	No	 crea	 que	 no	me	di
cuenta.	¿También	yo	soy	peligroso?

—Como	tenía	un	brazo	roto,	temía	que	se	le	cayera	—balbució	ella.
—Pues	no,	tal	como	puede	ver,	lo	sostengo	muy	bien.
Había	que	reconocer	que,	tendido	sobre	el	antebrazo	del	científico	igual	que	una

cría	de	 león	acostada	en	una	 rama,	con	 la	cabeza	apoyada	en	su	voluminosa	mano,
Werner	no	parecía	a	disgusto.

—En	su	caso	me	equivoqué,	lo	reconozco,	pero	lo	de	Johann	es	distinto.
Von	Braun	se	impacientó.
—No	 lo	entiendo.	 ¿Qué	 tiene	en	contra	de	 Johann?	Me	asombra	 lo	 ingrata	que

está	siendo.	¡No	tuvo	reparos	en	irse	a	vivir	a	su	casa	cuando	se	separó	de	su	marido!
—No	se	trata	de	eso,	para	nada.
—Su	cautiverio	y	lo	que	vivió	lo	han	dejado	marcado.	Eso	es	innegable.	Pero	hay

que	darle	 tiempo	para	 que	 recupere	 fuerzas.	Solo	de	 imaginar	 lo	 que	ha	debido	de
sufrir…	Es	escalofriante.	¡Un	poco	de	compasión,	Marthe!	Me	extraña…	Me	indigna
que	una	mujer	como	usted,	que	además	es	enfermera,	no	demuestre	más	compasión
por	ese	pobre	hombre.

Las	protestas	de	la	joven	no	lo	ablandaron.
—Marthe,	si	está	convencida	de	que	todo	mi	equipo	le	tiene	ojeriza	a	ese	niño,	no

tiene	más	que	irse.	No	tengo	ningún	derecho	a	impedírselo,	pero	no	pienso	consentir
que	se	lleve	a	mi	ahijado.

Marthe	simuló	entrar	en	razón.	No	iba	a	renunciar	a	Werner.	Además,	Von	Braun
la	tenía	vigilada.	Había	avisado	a	los	SS	que	montaban	guardia	en	el	hotel	para	que
no	 la	 dejaran	 salir	 sola	 con	 el	 niño.	 Para	 estar	 más	 tranquilo,	 pidió	 a	 su	 chófer,
Gunther,	que	la	siguiera.	A	partir	de	aquella	noche,	ya	no	podía	recorrer	tres	metros
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sin	que	aquel	patán	cuarentón	la	acompañara.	Friedrich,	su	galán,	tampoco	la	dejaba
ni	a	sol	ni	a	sombra.

Por	 su	 parte,	 como	 no	 podía	 darles	 esquinazo,	 optó	 por	 convertirlos	 en	 sus
esclavos.	Cargaban	sus	cosas,	le	iban	a	buscar	el	té,	el	jersey	cuando	había	corriente
de	aire	o	a	Anke	cuando	era	la	hora	de	dar	de	mamar	al	pequeño.	Dejaban	que	ganara
a	las	cartas,	pese	a	que	Friedrich	tenía	una	memoria	fotográfica	extraordinaria:	solo
porque	 temían	 que	 se	 pusiera	 de	mal	 humor	 si	 perdía.	Mecían	 el	 cesto	 de	Werner
durante	horas.	Cuando	el	crío	se	echaba	a	llorar,	los	obligaba	a	cantarle	una	canción.
Así	pues,	en	realidad,	Marthe	no	había	salido	tan	mal	parada.	Sin	embargo,	en	cuanto
tenía	en	brazos	a	Werner,	se	convertía	en	una	suerte	de	prisionera.

Johann	guardaba	las	distancias.	Von	Braun	insistió	para	que	se	interesara	por	su
hijo;	sin	embargo,	en	cuanto	se	le	acercaba,	el	crío	se	ponía	a	gritar.	Los	malos	tratos
sufridos	habían	convertido	a	Johann	en	un	ser	vacío,	sin	personalidad	ni	emociones.
Hacía	 lo	 que	 le	 pedía	 su	 jefe	 y	 amigo.	 Aunque	 tenían	 conversaciones	 corteses	 y
distantes	con	los	otros	miembros	del	equipo,	seguía	ausente.	Pasaba	los	días	fumando
en	la	terraza	del	hotel,	con	la	mirada	extraviada.

Por	 otro	 lado,	 Von	 Braun,	 optimista	 por	 naturaleza,	 pensaba	 que	 el	 tiempo
arreglaría	las	cosas.

Marthe,	por	su	parte,	había	perdido	el	sueño.	Cada	noche,	cerraba	los	postigos	de
su	habitación,	echaba	el	cerrojo	en	la	puerta	y	corría	la	cómoda	para	ponerla	delante.
Había	 colocado	 la	 cuna	 de	 Werner	 entre	 su	 cama	 y	 la	 pared,	 para	 alejarlo	 de	 la
ventana.	 Reposaba	 por	 fragmentos	 de	 media	 hora,	 con	 el	 cuchillo	 debajo	 de	 la
almohada.	Anke	 era	 la	 primera	 en	 condenar	 la	 postura	 de	 su	 amiga.	La	 nodriza	 se
había	 situado	 de	 inmediato	 bajo	 el	 mando	 de	 la	 nueva	 autoridad	 y	 se	 mostraba
dispuesta	 a	 todo	 para	 complacer	 a	 Von	 Braun	 y	 a	 los	 hombres	 de	 su	 equipo.
Conversaba	con	actitud	reprobadora	con	las	otras	mujeres	del	grupo	sobre	«la	actitud
incalificable	de	Marthe».	Las	esposas	de	los	científicos	habían	asentado	rápidamente
sus	preferencias.	Anke	tenía	el	mérito	de	ser	una	mujer	sumisa	y	casada,	en	tanto	que
Marthe	era	viuda,	libre	e	imprevisible.	Acogieron	a	la	primera	con	condescendencia;
a	 la	segunda,	con	animosidad.	El	carácter	de	Marthe	y,	más	aún,	su	celibato	habían
suscitado	una	antipatía	casi	 inmediata.	Quienes	 la	habían	conocido	cuando	vivía	en
casa	de	Johann	no	conservaban	un	buen	recuerdo	de	ella.	No	era	amable,	aseguraban,
y	eso	sin	contar	que,	en	su	opinión,	Luisa	había	sido	muy	ciega	al	dejar	que	su	cuñada
rondara	de	esa	forma	alrededor	de	su	marido.	No	había	más	que	ver	la	devoción	que
Marthe	 despertaba	 en	 Friedrich	 para	 comprender	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 aquella
intrigante.	¡Ah!	Se	veían	venir	de	lejos	esas	seductoras	sin	escrúpulos,	de	esas	de	las
que	no	se	desconfía	y	que	acaban	robando	hasta	a	los	padres	de	familia	más	rectos	y
responsables.	Anke	 les	aportaba	argumentos,	quejándose	de	 lo	que	Marthe	 le	había
hecho	soportar.	Describía	su	autoritarismo	y	su	egoísmo.	Sin	parar	de	lamentarse	por
las	penalidades	sufridas,	se	quitaba	 los	zapatos	a	 la	menor	ocasión	para	enseñar	 los
pies	lastimados.
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—Y	fíjense	en	cómo	me	lo	ha	pagado.	Sin	mí,	Werner	no	habría	sobrevivido.	Fue
muy	duro	 alimentar	 a	 ese	 niño,	 cuando	mi	 querido	Thomas,	 tan	 guapo,	 tan	 bueno,
acababa	de	irse	con	los	ángeles.

Qué	persona	más	mala	y	horrible	 era	 esa	Marthe,	 coincidían	 las	 esposas.	Anke
tenía	 mucho	 mérito	 al	 haberse	 sacrificado	 con	 tanta	 fuerza	 moral.	 Las	 mujeres
intercambiaban	miradas	modestas,	resueltas	y	húmedas.	Se	deleitaban	con	su	propia
generosidad,	 su	 decencia	 y	 su	 sufrimiento	 compartido.	 Con	 el	 celo	 detestable	 de
quienes	desean	que	los	acepten,	Anke	aprovechaba	cuando	daba	de	mamar	a	Werner
para	bajárselo	a	Johann,	que	 le	hacía	cosquillas	 forzadamente	antes	de	que	Marthe,
furiosa,	acudiera	a	recuperar	al	pequeño.

Más	allá	de	aquellas	tensiones	y	de	la	espada	de	Damocles	que	los	SS	mantenían
suspendida	 sobre	 sus	 valiosas	 neuronas,	 los	 científicos	 vivían	 unas	 curiosas
vacaciones.	Mientras	 la	 Alemania	 que	 habían	 conocido	 se	 desmoronaba	 día	 a	 día,
ellos	 se	 pasaban	 el	 día	 jugando	 a	 las	 cartas	 y	 al	 ajedrez.	Escuchaban	 la	 radio	 o	 se
sentaban	en	la	terraza	del	hotel.	Contemplaban	los	Alpes	nevados	y	disfrutaban	de	un
glorioso	sol	primaveral.	Aunque	no	les	faltaba	de	nada,	 tenían	conciencia	de	que	el
destino	del	mundo	y	el	suyo	propio	se	estaban	decidiendo	en	algún	lugar,	a	sus	pies.
En	cuanto	se	quedaban	solos,	sus	conversaciones	versaban	sobre	la	mejor	manera	de
convencer	a	los	SS	para	que	se	rindieran	(en	lugar	de	abatirlos),	cuando	no	se	perdían
en	 conjeturas	 sobre	 los	 enemigos	 susceptibles	 de	 ser	 los	 primeros	 en	 llegar	 hasta
ellos.	Acompañados	de	ingleses	y	franceses,	los	norteamericanos	estaban	en	el	oeste
y	en	el	sur;	los	soviéticos,	más	lejos,	en	el	este.	Todos	los	buscaban	activamente.	A
pesar	 de	 ignorar	 que	 sus	 nombres	 figuraban	 en	 los	 primeros	 puestos	 de	 la	 lista
elaborada	 por	 los	 servicios	 de	 información	 británicos	 para	 identificar	 (querían
«robar»	los	cerebros	del	Reich	al	adversario	que	ya	constituía	el	Imperio	soviético),
todos	 habían	 oído	 hablar	 de	 compañeros	 que	 habían	 desaparecido	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	 sin	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 a	 saber	 de	 ellos.	 Por	 su	 parte,	 los	 agentes	 que
recorrían	Alemania	para	echar	el	guante	a	Von	Braun,	a	Johann	Zilch	y	a	sus	colegas
no	imaginaban	ni	por	asomo	que	estuvieran	a	tan	solo	unos	kilómetros.

En	la	noche	del	primero	de	mayo	de	1945,	instalado	en	el	salón	azul,	el	pequeño
grupo	bebía	Jägermeister	escuchando	la	séptima	sinfonía	de	Anton	Bruckner	cuando
la	radio	interrumpió	con	brusquedad	el	programa	musical	para	anunciar	la	muerte	del
Führer.	 Los	 científicos	 y	 sus	 mujeres	 se	 levantaron	 precipitadamente	 para
concentrarse	en	torno	al	aparato.	El	periodista	anunciaba	con	voz	trémula	que	Adolf
Hitler	había	fallecido	en	combate	tras	una	lucha	encarnizada,	en	las	ruinas	de	Berlín,
a	mano	de	las	hordas	bolcheviques.	La	conmoción	fue	enorme.	Pese	a	que	ansiaban
aquel	 desenlace	 desde	 hacía	 semanas,	 sucumbieron	 al	 vértigo	 de	 la	 incertidumbre.
Algunos	 manifestaron	 su	 alegría,	 pero	 los	 más	 legitimistas	 los	 reprendieron.	 Para
ellos,	 felicitarse	 por	 la	muerte	 del	 Führer	 era	 antipatriótico.	Anke	 se	 echó	 a	 llorar.
Con	 un	 sentimiento	 de	 orfandad	 y	 abandono,	 se	 lamentaba	 por	 la	 desaparición	 del
hombre	 que	 los	 había	 guiado.	Otras	mujeres	 lloraban	 con	 ella,	 aterrorizadas	 por	 la
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suerte	que	 les	 esperaba.	Una	vez	 acostada,	Marthe	oyó	durante	un	buen	 rato	 cómo
Anke	 gemía	 a	 través	 del	 tabique	 de	 la	 habitación.	 Esta	 vez	 no	 tuvo	 ganas	 de
consolarla.	 Aquellas	 últimas	 semanas	 habían	 revelado	 su	 verdadera	 naturaleza.	 La
gente	 tiende	 a	 creer	 que	 las	 personas	 tímidas	 y	 apocadas	 son	 buenas,	 pero	 lo	 que
sucede	es	que	son	débiles.	En	realidad,	son	capaces	de	degollarlo	a	uno	en	cuanto	se
les	presente	la	ocasión,	para	vengarse	de	su	propia	mediocridad.	Por	suerte,	Werner
podía	 prescindir	 de	 Anke.	 Por	 aquel	 entonces	 ya	 comía	 carne	 picada,	 purés	 y
compotas.	Marthe	quería	alejarse	lo	más	posible	de	ese	país	y	de	ese	pasado.	Quería
volver	a	empezar	desde	cero,	construir	una	vida	mejor	en	otro	sitio.	Para	ello	bastaría
encontrar	la	manera	de	irse.	Aquella	noche	la	pasó	rumiando	planes	de	futuro,	como
buena	parte	de	los	ocupantes	del	hotel.

En	el	piso	de	arriba,	Von	Braun	pensaba	en	cuál	sería	la	mejor	estrategia	para	él,
para	su	equipo	y	para	sus	sueños	inalcanzados	de	crear	el	cohete	espacial.	Acostado
de	espaldas,	con	el	brazo	escayolado	rígido	ante	sí,	sentado	en	el	borde	de	la	cama	o
recorriendo	de	un	 lado	a	otro	 la	habitación,	 tenía	el	cerebro	en	ebullición.	Agitado,
fumó	tres	paquetes	de	cigarrillos	y	barajó	el	doble	de	ideas,	antes	de	decidirse.

Al	día	siguiente,	reunió	a	sus	hombres.	No	había	tiempo	que	perder.	La	muerte	de
Hitler	 lo	 había	 liberado	 de	 sus	 últimas	 reticencias	 morales	 y	 había	 acabado	 de
desorganizar	a	sus	guardianes.	El	relato	de	las	torturas	infligidas	por	los	rusos	a	los
prisioneros	 alemanes	 había	 causado	 una	 fuerte	 impresión	 en	 aquellos	 mismos
científicos	 que	 semanas	 atrás	 apenas	 se	 habían	 preocupado	 por	 los	 horrores	 del
trabajo	 forzado	en	 la	 fábrica	de	Dora,	donde	 los	esclavos	morían	por	millares.	Von
Braun	quería	entregarse	a	los	norteamericanos.	Su	equipo	lo	secundó,	con	excepción
de	 dos	 investigadores	 que	 optaron	 por	 los	 rusos.	 Marthe	 quería	 aprovechar	 la
desorganización	 general	 para	 huir	 con	 el	 bebé,	 a	 pie	 si	 era	 necesario,	 por	 las
montañas	que	la	primavera	volvía	menos	hostiles.	No	tuvo	oportunidad	de	cumplir	su
propósito.

Marthe	era	la	única	persona,	junto	con	Magnus	von	Braun,	el	hermano	menor	del
jefe,	que	hablaba	correctamente	inglés.	Von	Braun,	que	sabía	que	los	norteamericanos
eran	 los	 que	 estaban	 más	 cerca,	 envió	 a	 Marthe	 y	 a	 Magnus	 como	 avanzadilla.
Sustrayéndose	 a	 la	 vigilancia	 de	 sus	 carceleros,	 bajaron	 en	 bicicleta	 la	 empinada
carretera	que	descendía	hacia	Austria.	En	cada	curva,	les	parecía	que	arriesgaban	la
vida.	Si	los	SS	los	hubieran	visto	abandonar	el	hotel	sin	autorización	o,	aún	peor,	si
los	 hubieran	 visto	 acercarse	 a	 los	 soldados	 extranjeros,	 no	 habrían	 dudado	 ni	 un
segundo	en	disparar.	A	Magnus	habían	dejado	de	 funcionarle	 los	 frenos.	El	 tándem
divisó	 en	 el	 valle	 a	 una	 unidad	 antitanque	 americana	 de	 la	 44.ª	 División.	Magnus
decidió	jugarse	el	todo	por	el	todo.	Tras	lanzar	a	toda	velocidad	la	bicicleta,	sin	saber
cómo	la	podría	parar,	abordó	a	 los	norteamericanos	en	un	 inglés	entrecortado:	«Me
llamo	Magnus	von	Braun.	Mi	hermano	es	el	inventor	del	V2.	Queremos	rendirnos».
Cuando	 los	 estadounidenses	 comprobaron	 que	 la	 pareja	 no	 iba	 armada,	 aceptaron
hablar	con	ellos.
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Magnus	 y	 Marthe	 tuvieron	 que	 recurrir,	 no	 obstante,	 a	 toda	 su	 fuerza	 de
persuasión	para	que	creyeran	que	los	inventores	del	V2	estaban	en	las	proximidades,
en	la	montaña;	para	convencerlos	de	que	querían	que	el	general	Dwight	Eisenhower
los	recibiera	de	inmediato.	Un	soldado	moreno	de	expresión	inteligente	llamado	Fred
Schneikert,	originario	de	Wisconsin,	se	decidió	a	llevarlos	al	cuartel	general	del	CIC,
los	servicios	secretos	americanos,	que	se	habían	establecido	en	la	ciudad	de	Reutte.
Allí,	 pese	 a	 su	 incredulidad,	 el	 teniente	primero	Charles	Stewart	no	quiso	 correr	 el
riesgo	de	dejar	pasar	de	largo	a	uno	de	los	científicos	más	buscados	del	conflicto.	Así
pues,	puso	a	disposición	de	Magnus	y	de	Marthe	a	cuatro	hombres	y	dos	coches,	con
el	 encargo	de	que	volvieran	 con	Von	Braun.	Entre	 tanto,	 la	mayoría	de	 los	SS	que
custodiaban	 el	 hotel	 habían	 abandonado	 su	 uniforme	 y	 habían	 huido.	 Los	 que
quedaban	dejaron	que	Von	Braun	se	 fuera	a	 reunir	con	 los	norteamericanos,	 con	 la
esperanza	de	salvar	así	 la	vida.	El	acuerdo	se	cerró	al	día	siguiente	en	la	oficina	de
Charles	Stewart	en	torno	a	un	desayuno	compuesto	de	huevos	revueltos	con	beicon	y
pan	 blanco	 con	 mermelada,	 acompañados	 con	 auténtico	 café,	 un	 lujo	 cuyo	 sabor
habían	olvidado.

Aquel	mismo	día,	probaron	por	primera	vez	en	su	vida	unas	bolsitas	de	cereales
tostados	 que	 había	 que	 tomar	 con	 leche	 y	 azúcar:	 estaban	 deliciosos.	 Aliviados	 y
saciados,	 Von	 Braun	 y	 los	 suyos	 se	 rindieron	 oficialmente	 ante	 las	 autoridades
estadounidenses.
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Manhattan,	1969

—¡Ya	te	he	dicho	que	me	da	igual!	—insistió	con	exasperación	Rebecca.
—Pues	a	mí	no	me	da	igual	—le	respondí.
—¿Tan	horrible	es?	¿Hay	cucarachas	o	ratas?
—¡No,	claro	que	no!
—Pues	entonces	llévame	a	tu	casa.
—No.
—O	si	no,	déjame	pagar	el	hotel.
—De	ninguna	manera	—me	negué.
Rebecca,	que	había	tomado	conciencia	de	mis	dificultades	económicas,	me	había

propuesto	comer	de	pícnic	en	Central	Park.	Había	traído	de	las	cocinas	de	su	casa	un
lujoso	cesto	que	contenía	un	mantel	blanco,	copas	 finas	y	cubiertos,	una	botella	de
champán,	una	terrina	de	pescado,	lonchas	de	asado	de	buey,	ensalada	de	verduras	a	la
parrilla,	pan	de	Viena,	queso	y,	por	supuesto,	unas	patatas	salteadas	que	devoré	frías.
El	colofón	de	la	comida	era	un	pastel	de	chocolate.

—Lo	he	comprado	yo	misma	—se	jactó	con	una	sonrisa	socarrona.
—¿Sabes	cocinar?
—Nada.	Ni	un	huevo.	De	niña,	cuando	me	aburría,	me	iba	al	office	y	me	quedaba

mirando	cómo	trabajaba	Patricia,	pero	tenía	estrictamente	prohibido	siquiera	probar	a
hacer	algo…

—¡Estoy	 seguro	 de	 que	 lamías	 muy	 bien	 los	 platos!	 —le	 tomé	 el	 pelo,
tumbándola	sobre	la	hierba.

Sus	cabellos	desparramados	encima	de	la	manta	componían	un	sol	rubio	en	torno
a	 su	 cara.	 Me	 fascinaba	 que	 una	 cabeza	 tan	 pequeña	 pudiera	 contener	 tantos
pensamientos,	deseos	e	inteligencia.	Me	besó	antes	de	meterme	un	puñado	de	hierba
dentro	 de	 la	 camisa	 cuando	 menos	 me	 lo	 esperaba.	 Me	 la	 quité	 refunfuñando	 y
amenazándola	con	darle	unos	azotes	si	volvía	a	 tener	una	ocurrencia	como	aquella.
Luego	la	volví	a	tumbar	y	la	mantuve	prisionera	bajo	mi	cuerpo.

—¡Werner,	decídete	ya!	—se	quejó.
—¿Sobre	qué?
—¡Sobre	 el	 sitio	 donde	 vas	 a	 satisfacer	 mis	 deseos!	 Es	 muy	 fácil	 eso	 de

provocarme	sin	tener	una	solución…	Eres	un	calientabragas.
—¿Estás	caliente?
—Sí.
—¿Muy	caliente?
—Mucho.
Me	enderecé,	suspirando.
—¿No	tienes	un	taller	donde	trabajas?
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—¡Sí,	 claro!	 ¡No	 sé	 cómo	 no	 se	 me	 había	 ocurrido!	 Está	 justo	 encima	 del
despacho	de	mi	padre.	Seguro	que	estará	encantado	de	conocerte…	—bromeó.

Rebecca	sabía	que	me	imponía	la	perspectiva	de	conocer	a	sus	padres.	Aunque	no
se	 lo	 había	 dicho,	 leía	 en	 mi	 interior	 como	 en	 un	 libro	 abierto.	 Como	 seguía
resistiéndome	a	sus	demandas,	pasó	a	 la	carga.	Su	exhibicionismo	sensual	me	tenía
asombrado,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	no	se	mostraba	así	en	el	terreno	de	los
sentimientos:	ni	muchos	menos.	Le	había	empezado	a	expresar	mi	afecto,	pero	ella
despachaba	mis	declaraciones	con	un	comentario	burlón	o	con	una	carcajada.	No	me
había	dirigido	ni	una	sola	palabra	de	ternura.	A	pesar	de	que	sus	ojos,	sus	caricias	y
sus	besos	me	transmitían	lo	mucho	que	me	apreciaba.	Al	final	acabé	cediendo	a	las
demandas	 de	 Rebecca	 y	 acepté	 llevarla	 a	 casa.	 Era	 difícil	 resistirse	 a	 ella	 y	 a	 su
alternancia	 de	 chantaje	 afectivo	 y	 súplica	 infantil,	 humor	 y	 enfurruñamiento,
razonamiento	 lógico	 y	 acoso.	 Era	 justo	 el	 mismo	 método	 que	 yo	 aplicaba,	 según
Marcus,	con	nuestros	proveedores	o	con	cualquier	persona	que	se	entrometía	en	mi
camino…	Es	posible	que	ambos	fuéramos	igual	de	determinados.	En	el	taxi	que	nos
llevó	al	downtown,	me	sentí	nervioso.	Ella	estaba	muy	contenta,	decidida	a	encontrar
encantador	el	más	horrible	de	los	antros.	Dijo	que	la	calle	era	«coqueta».	Sin	prestar
la	menor	 atención	 a	 los	 cubos	 de	 basura	 del	 restaurante	 de	 debajo,	 aseguró	 que	 el
edificio	 era	 «de	 lo	 más	 simpático».	 Las	 escaleras	 metálicas,	 que	 se	 combaban	 en
cuanto	 subía	 alguien,	 le	 parecieron	 «saludables	 para	 el	 corazón»	 y	 se	 derritió	 de
alegría	 al	 encontrar	 a	 Shakespeare,	 que	 nos	 recibió	 con	 una	 alegría	 desmesurada.
Después	de	acariciarlo,	empezó	a	inspeccionar	el	lugar.

—¡Pero	si	tienes	agua	corriente!	—bromeó	desde	el	cuarto	de	baño.
Abrió	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 un	 patio	 siniestro	 y	 a	 la	 salida	 de	 ventilación	 del

vecino.	«Vista	 típicamente	neoyorquina,	 de	 auténtica	postal»,	 comentó	 con	 tono	de
agente	 inmobiliario.	Examinó	 la	 ducha	 y	 el	 lujoso	material	 de	 afeitado	de	Marcus,
cuya	brocha	con	base	de	ébano	rodeada	de	plata,	con	la	cuchilla	y	el	cuenco	a	juego,
desentonaban	sobre	los	azulejos	verde	botella	del	lavabo.	A	continuación,	entró	en	la
habitación	 de	 Marcus,	 donde	 reinaba	 un	 orden	 impecable:	 «Apuesto	 a	 que	 es	 el
cuarto	de	tu	compañero	de	piso».	Después	fue	a	la	mía,	que	estaba	hecha	una	leonera:
«¡Y	 este	 es	 el	 tuyo!»,	 bromeó.	 Puso	 fin	 a	 su	 inspección	 en	 el	 despacho,	 donde	 se
apilaban	montañas	de	carpetas:	«La	sede	de	la	multinacional»,	comentó.	Luego,	en	la
última	habitación:	«¡Dios	mío!	Una	cocina	equipada.	¡Con	una	nevera	y	una	cocina
de	gas!	No	se	priva	usted	de	nada,	señor	Zilch».

Me	sentía	mortificado.	Me	podían	 las	ganas	de	demostrar	al	mundo	y	a	aquella
insolente	de	 lo	que	era	capaz.	El	 tiempo	 transcurría	con	una	 lentitud	 indignante.	Si
todo	se	hubiera	desarrollado	según	lo	previsto	y	sin	esos	funcionarios	corruptos	que
habían	 retrasado	 las	 obras,	 ya	 debería	 haber	 dispuesto	 de	 mi	 primer	 millón	 en	 la
cuenta	 del	 banco.	 Tenía	 en	 perspectiva	 el	 próximo	 proyecto	 de	 Z&H,	 un	 inmenso
terreno	en	primera	línea	de	mar	que,	definitivamente,	podría	hacer	bascular	la	suerte
de	mi	lado.	Captando	mi	frustración,	me	dio	un	beso.
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—Sinceramente,	Wern,	tu	piso	está	muy	bien.
—¡Por	lo	menos	para	el	castigo	que	te	voy	a	infligir!
—¿No	me	invitas	a	tomar	algo	antes?
—No.
—No	es	usted	muy	educado,	señor	Zilch.
—Para	nada	—confirmé,	acostándome.
—Ni	 muy	 ordenado	 tampoco	—añadió	 ella,	 que	 sacó	 de	 entre	 las	 sábanas	 un

cinturón	cuya	hebilla	se	le	clavaba	en	la	espalda.
—¿Otros	motivos	de	queja,	princesa	del	guisante?
—¡Un	montón!
—Voy	a	esforzarme	para	que	me	perdones…	—anuncié,	sujetándole	las	muñecas.
En	el	amor,	a	Rebecca	le	gustaba	la	autoridad,	y	yo	tenía	una	tendencia	natural	a

expresar	 la	mía.	Aquellos	momentos	restablecían	el	equilibrio.	Verla	ofreciéndose	a
mí,	 plegándose	 a	 mis	 manos	 y	 a	 mis	 órdenes,	 me	 procuraba	 un	 sentimiento	 de
potencia	que	no	había	conocido	con	ninguna	otra	mujer.	Quería	embestidas	enérgicas.
Ella,	tan	dominante	a	veces,	disfrutaba	sometiéndose.	Le	gustaba	morder	y	arañar.	Le
gustaba	 que	 jugara	 a	 asfixiarla.	 Le	 gustaba	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 la	 forzaban,
porque,	tal	como	me	confesó	un	día,	aquello	la	liberaba.	Rebecca	me	perdonó	en	tres
ocasiones	a	lo	largo	de	las	horas	siguientes.	Yo	llevaba	la	cuenta,	pese	a	que	a	ella	no
le	 gustaba	 que	 contara	 ni	 que	 le	 hiciera	 preguntas	 sobre	 cómo	 habíamos	 hecho	 el
amor.

—No	 necesitas	 más	 cumplidos	 —afirmaba—.	 Ya	 eres	 bastante	 arrogante	 por
naturaleza.

Me	 gustaba	 que	 olvidara	 sus	 buenos	 modales.	 En	 plena	 acción,	 pedía	 lo	 que
deseaba.	 Y	 a	 mí	 me	 gustaba	 que	 después	 recuperase	 la	 delicadeza	 y	 el	 decoro
habituales.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 entregaba	 una	 parte	 de	 sí	 misma	 que	 solo
conocía	yo.

Hacia	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 oímos	 llegar	 a	Marcus.	Shakespeare	 le	 dispensó	 una
ruidosa	acogida.	Mi	amigo	se	acercó	a	 la	puerta.	Al	oír	nuestras	 risas	ahogadas,	 se
retiró	discretamente	a	 su	cuarto	después	de	haber	preparado	 su	 tradicional	 té	 como
colofón	 del	 día.	 Había	 adoptado	 esa	 costumbre	 el	 año	 que	 pasó	 en	 un	 internado
inglés,	 pero	no	había	 conseguido	convertirme	en	 adepto	 a	 ella.	Aun	así,	 ofrecí	una
taza	a	Rebecca.

—¡Por	fin!	—exclamó—.	Creía	que	me	ibas	a	dejar	morir	de	sed.
Puesto	que	Marcus	se	había	llevado	la	única	tetera	disponible,	vertí	la	mitad	de	la

caja	de	Earl	Grey	Twinings	en	una	jarra	con	agua	tibia	para	que	no	estallara	el	vidrio.
Después	 de	 engullir	 un	 trago	 haciendo	 una	 serie	 de	 muecas,	 Rebecca	 tachó	 de
«infame»	aquel	brebaje.	No	poseía	el	arte	del	matiz.	Su	sensibilidad	la	 impulsaba	a
reaccionar	ante	las	cosas	y	la	gente	con	la	reactividad	de	un	Ferrari.	Vestida	con	una
camiseta	y	unos	calzoncillos	míos,	fue	a	 la	cocina	para	prepararse	ella	misma	el	 té,
seguida	de	Shakespeare,	 que	 ladraba	 a	 su	 alrededor	 como	un	 cachorrillo.	Mi	 perro
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estaba	 enamorado,	 desde	 luego,	 pero	 también	 tenía	 hambre.	 Al	 cabo	 de	 unos
segundos,	 me	 llamó.	 No	 conseguía	 encender	 el	 fogón	 de	 gas.	 Marcus	 asomó	 la
cabeza	por	la	puerta.

—¿Puedo	ayudarla	en	algo?	—preguntó,	con	su	cautivadora	sonrisa.
—Sería	un	placer	—aceptó	Becca.
—Marcus,	para	de	alegrarte	la	vista	—grité,	saltando	de	la	cama.
—Por	el	momento,	solo	tengo	ojos	para	la	tetera	—replicó.
Merendamos	 juntos	 en	el	 comedor.	Marcus	había	 traído	galletas,	 leche	 fresca	y

manzanas	 de	 la	 tienda.	 Rebecca	 estaba	 recostada	 en	 el	 sofá,	 con	 los	 pies	 metidos
debajo	 de	 mis	 nalgas	 para	 calentarse.	 Rebecca	 y	 mi	 socio	 habían	 congeniado
enseguida.	Tenían	decenas	de	amigos	en	común,	cuyos	nombres	hicieron	desfilar	ante
mí.	 Habían	 frecuentado	 las	 mismas	 colonias	 y	 el	 mismo	 club	 de	 tenis.	 Habían
soportado	 las	 clases	 del	 mismo	 profesor	 de	 danza,	 al	 cual	 imitaron,	 calcando	 sus
gestos	 ampulosos	 y	 su	 acento	 de	 ruso	 exiliado.	 Era	 extraño	 que	 no	 se	 conocieran
hasta	entonces.

Me	sentía	celoso	de	su	complicidad.	Haciendo	gala	de	cierta	delicadeza,	Marcus
evitó	mencionar	los	nombres	de	los	dos	chicos	a	quienes	Rebecca	había	abrasado	el
corazón.	 Rebecca	 lo	 felicitó	 por	 las	 obras	 de	 su	 padre.	 Siguieron	 intercambiando
elogios	hasta	que	decidí	que	saliéramos	a	cenar.	Rebecca,	que	se	había	manchado	el
pantalón	blanco	durante	nuestros	escarceos	en	 la	hierba	de	Central	Park,	 improvisó
un	vestido	con	un	chándal	mío	que	se	ciñó	con	una	corbata.	Introduje	las	manos	en	el
profundo	 cuello	 de	 pico	 para	 cogerle	 los	 pechos,	 antes	 de	 repetir	 la	 operación	 por
abajo.	Aquella	vestimenta	me	permitía	un	acceso	más	que	satisfactorio	a	su	persona.
Nos	 trasladamos	 en	 peregrinaje	 al	 Gioccardi,	 donde	 Paolo	 nos	 recibió	 con	 gran
alegría.	 Contento	 de	 ver	 que	 había	 logrado	 mi	 propósito,	 me	 dirigió	 un	 guiño	 en
cuanto	 Rebecca	 estuvo	 de	 espaldas.	 Nos	 invitó	 a	 una	 botella	 de	 prosecco	 para
celebrar	la	ocasión.	Después	Becca	insistió	para	que	fuéramos	a	The	Scene,	el	club	de
moda	de	aquel	momento.	Esa	noche	tocaba	Jimi	Hendrix,	recién	llegado	de	Londres.
No	quería	«perderse	aquello	por	nada	del	mundo».

The	Scene	era	un	sótano	pequeñísimo,	situado	en	la	calle	Cuarenta	y	Seis,	entre	la
Octava	y	 la	Novena	avenida.	El	club	gozaba	de	un	éxito	sin	precedentes	desde	que
Jim	 Morrison	 había	 montado	 un	 gran	 escándalo	 una	 noche	 en	 que	 tocaba	 Jimi
Hendrix.	 Fue	 el	 paroxismo	 de	 la	 borrachera.	 Morrison	 había	 reptado	 hasta	 el
escenario	y,	agarrando	a	Hendrix	por	la	cintura,	había	intentado	hacerle	una	felación
en	público.	Hendrix	lo	había	empujado	brutalmente,	pero	Morrison	no	quería	soltarlo
y	se	aferraba	a	él	berreando	obscenidades.	Janis	Joplin	había	puesto	fin	a	la	actuación
del	Lizard	King	calmándolo	con	un	contundente	botellazo	en	la	cabeza,	iniciativa	que
fue	acogida	con	vítores	y	aplausos	por	parte	del	público.	Como	no	podía	ser	menos
en	una	ciudad	instalada	en	la	búsqueda	permanente	de	la	intensidad,	un	incidente	de
ese	tipo	propulsó	The	Scene	a	la	fama.
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El	 derecho	 de	 admisión	 estaba	 reservado.	 La	 multitud	 se	 concentraba	 en	 la
entrada,	 pero	 eran	 pocos	 los	 afortunados	 que	 pasaban	 la	 velada	 dentro.	 En	 primer
lugar,	en	la	acera,	había	que	ganarse	las	simpatías	de	Teddy,	un	guardia	de	seguridad
con	un	cuerpo	de	armatoste	y	traje	de	mafioso.	Poco	después	de	la	apertura	del	club,
Marcus,	que	sabía	dónde	había	que	ir	y	con	quién,	se	lo	había	puesto	en	el	bolsillo.
Con	Steve	Paul,	 el	dueño	del	 local,	 la	cosa	era	más	aleatoria.	Tenía	nuestra	edad	y
una	 arrogancia	 insoportable.	Había	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 recibir	 a	 sus	 clientes
con	una	sarta	de	injurias	personalizadas.	A	Marcus	le	divertía,	a	mí	no.	Steve	debía	de
notarlo,	 conmigo	 parecía	 contenerse.	 Aquella	 noche,	 no	 fuimos	 blanco	 ni	 del	 más
mínimo	comentario	desagradable.

Rebecca	 empezó	 arrojándose	 al	 cuello	 de	 Teddy,	 lo	 que	 me	 causó	 el	 primer
sofoco;	 después	 se	 arrojó	 al	 de	 Steve,	 que	 la	 mantuvo	 abrazada	 mientras	 se
contoneaba	con	ella	basculando	de	un	pie	a	otro	durante	un	 tiempo	que	se	me	hizo
interminable.	 A	 raíz	 de	 tales	 demostraciones	 de	 afecto,	 estuvo	 casi	 amable;	 me
estrechó	la	mano	por	primera	vez	desde	que	íbamos	a	su	local	y	nos	hizo	instalar	al
pie	del	escenario.	Todo	era	minúsculo:	 la	 sala,	 las	mesas	y	 las	 sillas,	en	 las	que	yo
apenas	disponía	de	espacio	para	apoyar	una	nalga.	El	humo	de	los	cigarrillos	y	de	los
porros,	así	como	el	calor	humano	creaban	una	bruma	que	desdibujaba	las	imágenes	y
las	 ideas.	 Becca	 estaba	 eufórica.	 Hablaba	 gesticulando	 y	 no	 paraba	 de	 moverse,
demasiado	ocupada	saludando	a	sus	amigos.	Cayó	en	los	brazos	de	Linda	Eastman,
una	 joven	 y	 bonita	 fotógrafa	 de	 quien	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 desde	 que	 se	 había
casado	con	Paul	McCartney,	así	como	en	 los	de	Deering	Howe,	un	multimillonario
habitual	del	club	y	heredero	de	la	empresa	de	tractores	del	mismo	nombre.	Después
Becca	gritó	«¡Andy!»	y	abrazó	a	Warhol.	Aquel	tipo	acababa	de	llegar	con	su	corte,
ninguno	 de	 cuyos	 miembros	 perdió	 ocasión	 de	 manosear	 a	 la	 mujer	 de	 mi	 vida.
Finalmente,	aterrizó	sobre	el	torso	de	Allen	Ginsberg.	Yo	no	había	leído	ninguno	de
sus	 libros,	 tal	 como	 no	 dejé	 de	 precisarle	 con	 actitud	 desabrida	 cuando	 me	 lo
presentó.	 Rebecca	 empezó	 a	 elogiarme	 su	 obra	 con	 un	 discurso	 que	 interrumpí.
Luego	 la	cogí	de	 la	mano,	 la	 llevé	a	nuestra	mesa	y	 la	 senté	sobre	mi	 regazo,	para
dejar	claro	a	la	internacional	de	sobones	que	aquella	mujer	estaba	con	alguien.	Al	ver
mi	cara	de	contrariedad,	se	echó	a	reír.

—No	te	pongas	celoso…
—No	estoy	celoso.
—Son	todos	gais.
—¿Y	qué?	¿Crees	que	es	una	excusa?
—Solo	 nos	 estábamos	 saludando,	 nada	 más.	 —Lanzó	 un	 suspiro—.	 Ya	 eres

posesivo	al	cabo	de	una	semana…
—Soy	posesivo	desde	el	primer	día.
—Será	porque	tienes	algo	que	reprocharte…
—¿Qué	tiene	eso	que	ver?

www.lectulandia.com	-	Página	84



—Cuando	uno	se	dispersa	en	sus	afectos,	 tiende	a	creer	que	los	demás	hacen	lo
mismo.

—Yo	no	creo	nada.	Lo	único	que	veo	es	que	pasas	más	tiempo	en	los	brazos	de
desconocidos	que	en	los	míos.

Rebecca,	que	no	estaba	de	humor	para	riñas,	se	echó	a	reír	apretándose	contra	mí,
pero	no	por	eso	se	quedó	quieta.	Al	cabo	de	unos	minutos,	ya	se	había	puesto	en	pie.
Un	 clamor	 recorrió	 el	 local.	 Hendrix	 salió	 a	 escena	 y	 la	 tensión	 subió	 de	 golpe.
Saludó	en	silencio	a	la	multitud	y	tocó	unos	acordes.	El	público	estaba	igual	de	tenso
que	las	cuerdas	de	su	guitarra.	Fue	dosificando	nuestro	placer.	Sus	fans	rebullían.	Su
instrumento	gimió	como	un	animal.	Extraía	de	él	unos	sonidos	que	nunca	había	oído
y	que	nunca	he	vuelto	a	oír.	Lo	daba	todo.	La	sala	estaba	enloquecida.

Con	sensual	abandono,	Rebecca	 se	confundía	con	 la	música	y	con	 la	gente.	Yo
observaba	 la	 escena,	 pero	 no	 podía	 soltarme.	 En	 mí	 siempre	 hay	 una	 especie	 de
desdoblamiento	 de	 personalidad.	 Vivo	 y	 observo	 al	 mismo	 tiempo.	 No	 me	 gusta
perder	 el	 control.	 Era	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 a	 Rebecca,	 tal	 como	 no	 tardaría	 en
comprobar.	Quería	seguir	su	instinto	y	sus	deseos,	forzar	los	límites	de	la	conciencia
y	hacer	saltar	los	cerrojos	que	encorsetaban	la	sociedad.	En	eso	consistía	su	trabajo	de
artista,	afirmaba.	Por	aquel	entonces,	creía	en	eso.

Ella	poseía	esa	fuerza	vital	que	la	mantenía	a	flote,	pero	yo	intuía	una	fisura,	una
fragilidad	que	no	lograba	ocultar	del	todo.	Hija	de	buena	familia	por	la	mañana,	por
la	 noche	 chica	 salvaje	 poseída	 por	 la	 guitarra	 de	 un	 músico,	 convencional	 en	 el
uptown,	librepensadora	en	el	downtown,	era	todas	esas	mujeres	a	la	vez.	Esa	noche,	la
observé	mientras	 cedía	 a	 la	 fiebre.	 Rebecca	 había	 tomado	 una	 pastilla	 y	me	 había
ofrecido	 a	mí.	 Pero	 yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 hincar	 el	 pico	 en	medio	 de	 esa	 tribu
exaltada.	Marcus	 tampoco.	Mi	 chica	 era	muy	 divertida	 bajo	 los	 efectos	 del	 ácido.
Pronunciaba	 hondos	 discursos	 místicos;	 parecía	 deslumbrada	 por	 las	 luces,	 los
colores	y	los	sonidos,	como	si	cada	centímetro	de	su	piel	estuviera	dotado	de	sensores
en	 estado	 de	 alerta.	 Nos	 hechizaba	 con	 sus	 fulgores	 poéticos	 y	 sus	 razonamientos
virtuosos.

Cuando	 los	 tres	 regresamos	al	 piso,	 ya	 estaba	 amaneciendo.	Rebecca	 se	puso	 a
cantar.	Se	quitó	los	zapatos	y,	por	temor	a	que	se	hiciera	daño,	la	cargué	en	la	espalda.
Dejó	reposar	la	cabeza	en	mi	hombro.	Sentía	la	piel	de	sus	muslos	bajo	las	manos,	el
contacto	de	su	vientre	en	la	columna,	su	aliento	en	el	cuello.	Sus	pies	se	bamboleaban
con	 cada	 uno	 de	mis	 pasos.	 Su	 perfume	me	 envolvía.	 La	 deseaba	 con	 una	 avidez
furiosa.
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Manhattan,	1970

Aquella	fue	una	de	las	épocas	más	felices	de	mi	vida.	Rebecca	me	quería	y	yo	quería
a	Rebecca.	Por	fin	disponíamos	de	dinero	a	manos	llenas.	Acabábamos	de	hacernos
con	el	terreno	de	primera	línea	de	mar	que	debía	cimentar	nuestra	fortuna.	El	día	en
que	Marcus	y	yo	 recibimos	 el	 primer	 cheque,	 volvimos	 a	 la	 tienda	de	 empeños	de
Queens	con	tres	botellas	de	champán	bajo	el	brazo	cada	uno	y	mi	perro	a	la	zaga.	Me
volví	a	poner	el	Patek	de	mi	padre	en	la	muñeca	y	Marcus	recuperó	los	gemelos	y	la
aguja	 de	 corbata.	Después,	 ebrios	 del	 sueño	 americano,	 invitamos	 a	 beber	 a	 todos
cuantos	 habían	 acudido	 a	 empeñar	 algún	 objeto	 de	 valor.	 «Están	 atravesando	 una
mala	racha,	ya	pasará»,	les	decíamos.	«Todo	es	posible,	¿saben?».	Desconcertados	o
convencidos,	los	clientes	aceptaban	el	vaso	y	brindaban	por	el	futuro.	Dos	hombres,
que	se	habían	quedado	a	un	lado,	reaccionaron	con	menos	amabilidad.	Habían	leído
el	artículo	que	nos	había	dedicado	el	Village	Press.	Sabían	que	acabábamos	de	ganar
varios	millones	 y	 encontraban	 indecente	 que	Zilch	 y	Howard	 fueran	 a	 provocarlos
con	su	buena	fortuna.	Cuando	les	ofrecí	el	champán,	vaciaron	los	vasos	de	cartón	en
el	suelo,	volcando	su	rencor	contra	los	«hijos	de	papá»	que	por	fuerza	teníamos	que
ser.	 Shakespeare,	 que	 había	 atraído	 los	 cuidados	 de	 una	 cajera	 que	 le	 rascaba	 la
barriga,	 se	 levantó	 de	 un	 brinco	 en	 cuanto	 empezaron	 a	 elevar	 la	 voz	 y	 se	 puso	 a
gruñir,	 enseñando	 los	 dientes,	 con	 el	 pelo	 erizado	 de	 las	 orejas	 a	 la	 cola.	Yo	hacía
esfuerzos	 sobrehumanos	 para	 contenerme.	 El	 dique	 cedió	 cuando,	 a	 falta	 de
argumentos,	el	más	corpulento	me	trató	de	«pobre	gilipollas».	Lo	agarré	por	el	cuello
y	Marcus	me	cogió	por	la	cintura.

—¡Por	Zeus!	—exclamó,	utilizando	el	peor	de	 los	 juramentos	que	era	capaz	de
soltar—.	Esta	noche	cenas	en	casa	de	los	padres	de	Rebecca.	¡No	vas	a	llegar	con	un
diente	partido	o	con	la	nariz	rota!

—¡No	voy	a	ser	yo	el	que	acabe	con	la	nariz	rota,	te	lo	aseguro!
Sorteé	 a	 Marcus,	 que	 me	 retuvo	 por	 la	 camisa.	 Los	 botones	 saltaron

desparramándose	por	todas	partes,	mientras	Shakespeare	ladraba	como	un	poseso.	La
mayoría	 de	 la	 gente	 había	 huido.	 Mi	 socio	 consiguió	 hacerme	 retroceder	 y	 otro
hombre	se	interpuso	para	alejar	al	tipo	que	me	había	retado.	Marcus	me	arrastró	hacia
la	escalera,	seguido	de	Shakespeare.	Oí	que	el	segundo	desalmado	me	calificaba	de
«asqueroso	 infecto»	 y	 de	 «pequeño	 capitalista».	 Di	 media	 vuelta,	 con	 el	 puño
preparado.	Marcus	 me	 volvió	 a	 agarrar	 por	 la	 cintura	 para	 volverme	 a	 encaminar
hacia	la	salida,	mientras	yo	rugía:

—¡Capitalista,	sí,	y	pronto	seré	un	gran	capitalista!	Seré	yo	quien	te	alimente	a	ti
y	 a	 tus	 hijos,	 si	 es	 que	 hay	 alguna	mujer	 lo	 bastante	 inconsciente	 como	para	 tener
hijos	contigo.

—Déjalo	ya,	Werner	—dijo	Marcus—.	No	vamos	a	amargarnos	el	día.
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Una	vez	que	estuvimos	en	la	calle,	propiné	una	violenta	patada	a	una	papelera	y
seguí	 gritando	 unos	minutos.	 Luego,	 después	 de	 coger	 a	Shakespeare,	me	 senté	 al
volante	 de	 nuestro	 Chrysler,	 que	 distaba	 mucho	 de	 ser	 la	 encarnación	 de	 un
capitalismo	triunfante.

La	 perspectiva	 de	 la	 cena	 en	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Rebecca	 no	me	 ayudaba	 a
mantener	la	calma.	Me	sentía	más	que	tenso.	Nathan	Lynch	había	exigido	conocerme.
Para	 facilitar	ese	primer	contacto,	 también	había	 invitado,	a	petición	de	Rebecca,	a
Marcus	 y	 a	 su	 padre,	 Frank.	En	 su	 condición	 de	 allegados	 «de	 las	 dos	 partes»,	 tal
como	 lo	 resumió	mi	 socio,	 los	Howard	 debían	 cumplir	 la	 función	 de	 «argamasa».
Desde	hacía	una	semana,	Marcus	me	repetía	todas	las	cosas	que	«se	hacían»	y	las	que
«no	se	hacían».	Así	pues,	tenía	la	cabeza	repleta	de	esas	reglas	sin	lógica	que	deben
respetar	 las	personas	distinguidas.	Rebecca	no	parecía	más	 serena	que	yo.	Por	más
que	 me	 dijera	 que	 sus	 padres	 «eran	 adorables»	 y	 que	 «todo	 iba	 a	 salir	 bien»,	 su
alegría	 parecía	 forzada.	 Además,	 prefirió	 no	 llegar	 conmigo.	 Quería	 «preparar	 el
terreno»,	con	lo	cual	me	dio	a	entender	que	el	terreno	no	era	favorable	para	mí.	Me
pareció	que,	al	negarse	a	acompañarme,	estaba	eligiendo	ya	el	bando	del	adversario.
Marcus	me	 recordó	 que,	 hasta	 que	 se	 demostrara	 lo	 contrario,	 «los	 dos	 bandos	 no
eran	 enemigos»	 y	 que	 él	 estaría	 allí	 para	 apoyarme.	 Aun	 así,	 tuve	 un	 mal
presentimiento.

Al	llegar	delante	de	la	puerta	del	número	cuatro	de	la	calle	Ochenta	Este,	con	un
enorme	ramo	de	flores	en	las	manos,	no	las	tenía	todas	conmigo.	Frank,	a	mi	derecha,
me	dio	una	palmada	en	el	hombro.	A	mi	izquierda,	Marcus	esbozaba	una	sonrisa	de
circunstancias.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 una	 vez	 que	 hubiera	 franqueado	 aquel
umbral,	 ya	 no	 habría	 modo	 de	 volver	 atrás,	 pero	 Rebecca	 estaba	 en	 ese	mundo	 y
detrás	de	esa	puerta.	Quería	reunirme	con	ella,	así	que	llamé	al	timbre.

Nos	abrió	un	mayordomo	vestido	con	librea	azul	y	amarilla.	Después	de	coger	el
ramo	de	flores,	se	lo	entregó	a	una	joven	y	nos	condujo	a	la	biblioteca.	Nathan	Lynch
apareció	antes	de	que	hubiéramos	tenido	tiempo	de	sentarnos.	Era	un	hombre	de	unos
sesenta	años,	de	pelo	blanco	y	 tez	 rosada.	Tenía	unos	ojillos	grises,	una	mandíbula
comprimida	 y	 unos	 labios	 finos,	 arqueados	 en	 una	 expresión	 de	 impaciencia.	 Me
observó	 con	 cara	 de	 ligera	 hostilidad.	 Aquel	 señor	 que	 no	 me	 llegaba	 ni	 a	 los
hombros	 desprendía	 una	 cólera	 sorda.	 Para	 mirarme,	 tenía	 que	 levantar	 mucho	 la
cabeza.	Mostrándose	apenas	más	amable	con	Frank	y	Marcus,	nos	 indicó,	 trazando
un	par	de	círculos	con	la	mano,	los	asientos	donde	debíamos	instalarnos.	Luego	nos
ofreció	 un	 whisky	 y	 enarcó	 una	 ceja	 con	 aire	 contrariado	 cuando	 acepté.	 Nos
escrutamos	un	instante.	Me	costaba	creer	que	hubiera	dado	vida	a	un	ser	tan	mágico
como	Rebecca.	Por	su	parte,	no	lograba	hacerse	a	la	idea	de	que	su	hija	única	pudiera
tener	el	menor	tipo	de	contacto,	y	menos	aún	físico,	con	un	armatoste	como	yo.	Me
pregunté	 qué	 diablos	 estaría	 haciendo	 su	 hija,	 mientras	 Marcus	 se	 enzarzaba	 con
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nuestro	 anfitrión	 en	 una	 conversación	 de	 bibliófilo	 de	 la	 que	 no	 entendía	 ni	media
palabra.	Yo	ni	 siquiera	había	 leído	 los	clásicos.	Era	poco	aficionado	a	 los	 libros	en
general	y	en	particular	a	 las	novelas.	En	vista	de	la	riqueza	que	ofrecía	de	por	sí	 la
vida,	 no	 veía	 qué	 interés	 tenía	 perder	 el	 tiempo	 en	 esa	 realidad	 paralela.	 Solo	me
atraían	los	libros	sobre	economía	o	la	política.

Todavía	 no	 había	 llegado	 a	 apreciar	 el	 arte.	 He	 de	 reconocer	 que	 era	 bastante
ignorante	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 cuestiones	 que	 interesaban	 a	 mi	 posible	 suegro.
Filántropo	y	mecenas	exigente,	Nathan	Lynch	concedía	poca	atención	a	las	personas
que	le	presentaban.	Se	formaba	una	opinión	en	cuestión	de	segundos.	Y	esa	opinión
era	definitiva.	Una	frase	torpe	o	una	actitud	que	no	consideraba	«clara»	bastaban	para
decidir	 el	destino	de	una	persona	o	de	un	proyecto.	Aunque	estaba	muy	solicitado,
solo	 mantenía	 trato	 con	 gente	 «eficaz	 y	 competente».	 Le	 horrorizaba	 esperar,	 le
horrorizaba	 que	 lo	 contrariasen,	 que	 lo	 decepcionaran.	 Las	 personas	 de	 su	 entorno
(abogados,	asistentes,	consejeros	y	amigos	de	infancia)	filtraban	a	los	seres	humanos
para	 presentarle	 solo	 a	 «la	 flor	 y	 nata».	 Hablaba	 con	 políticos,	 con	 hombres	 de
negocios	y	 artistas	de	 renombre.	En	 resumen,	 solo	 le	 interesaba	 la	gente	que	había
demostrado	 su	 valía.	 Nathan	 Lynch	 no	 perdía	 el	 tiempo	 con	 valores	 inciertos.	 El
propio	medio	que	me	había	atraído	hasta	su	casa,	su	hija,	me	convertía	de	entrada	en
un	 sujeto	 sospechoso.	Desde	mis	 orígenes	 oscuros,	 el	 inicio	 de	mi	 andadura	 en	 el
sector	 inmobiliario,	mi	 juventud,	hasta	mi	 físico,	 todo	debía	de	resultarle	 repulsivo.
Habría	adorado	a	un	gran	intelectual,	habría	aceptado	a	un	heredero,	habría	tolerado	a
un	banquero	de	más	edad,	reconocido	ya,	pero	no	tenía	ninguna	predisposición	a	ver
cualidad	alguna	en	mí.	No	me	formuló	ninguna	pregunta	y	solo	dirigió	la	palabra	a
Marcus	 y	 a	 su	 padre.	 Procurando	 ser	 amable,	 le	 pregunté	 acerca	 de	 un	 cuadro	 que
representaba	a	un	enano	con	la	mano	apoyada	en	un	perro	muy	grande.

—¿No	ve	que	es	un	Velázquez?	—respondió,	escandalizado.
—Estoy	demasiado	lejos	para	leer	la	firma	—respondí.
—No	debería	tener	necesidad	de	mirar	la	firma.	¡Es	algo	que	se	ve	de	entrada!	—

me	soltó,	y	me	dio	la	espalda.
No	me	di	por	vencido.	Al	cabo	de	unos	minutos,	cuando	el	silencio	comenzaba	a

alargarse,	volví	a	intentarlo:
—Rebecca	me	ha	dicho	que	va	a	construir	un	museo	para	su	colección	de	arte.	Yo

me	 he	 vuelto	 un	 apasionado	 de	 la	 arquitectura,	 gracias	 a	 Frank	 y	 a	 Marcus	 —
expliqué,	 dirigiendo	 una	 sonrisa	 a	mis	 aliados,	 que	me	 alentaron	 con	 la	mirada—.
¿Por	qué	tipo	de	edificio	se	querría	decantar…?

—Rebecca	le	cuenta	demasiadas	cosas.	Ese	proyecto	es	confidencial	—me	cortó
—.	 En	 cuanto	 a	 las	 obras,	 le	 agradezco	 que	 me	 ofrezca	 sus	 servicios,	 pero	 ya
dispongo	de	obreros.

—No	 pretendía	 ofrecerle	 mis	 «servicios».	 En	 realidad,	 no	 me	 encargo	 de	 mis
propios	 proyectos	—contesté,	 irritado—.	 Y	 no	 sabía	 que	 ese	 museo	 sobre	 el	 cual
concedió	una	entrevista	al	New	York	Times	fuera	confidencial.
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Durante	un	breve	 instante,	Nathan	Lynch	pareció	estupefacto	de	que	 le	plantara
cara.	Después	me	dedicó	una	réplica	con	una	mala	fe	digna	de	su	hija.

—¡Si	además	cree	lo	que	escriben	en	los	periódicos!
A	partir	de	ahí,	me	arrellané	en	el	asiento	y	me	encerré	en	un	silencio	contrariado.

En	 más	 de	 una	 ocasión,	 Frank	 y	 Marcus	 trataron	 de	 hacerme	 participar	 en	 la
conversación.	Nathan	Lynch	los	interrumpía	de	forma	sistemática.	Tenía	la	manía	de
cubrir	 con	 su	 voz	 la	 de	 quienes	 intentaban	 hablar.	 Empezó	 a	 resultarme	 más	 que
antipático.	El	mayordomo	acudió	a	ofrecerme	otra	copa	de	whisky,	que	acepté.

—Al	 paso	 que	 va,	 tanto	 da	 que	 se	 quede	 la	 licorera	 entera	 —comentó	 con
exasperación	Lynch.

—Excelente	idea	—convine,	cogiendo	la	botella	de	la	bandeja	del	mayordomo.
Al	ver	que	la	dejaba	en	la	mesita	contigua,	el	empleado	se	crispó	y	se	apresuró	a

colocar	 un	 posavasos	 de	 fieltro	 rojo	 entre	 la	 licorera	 y	 la	marquetería.	Marcus	me
dirigió	una	discreta	señal	de	empatía	para	ayudarme	a	mantener	la	calma.	Agaché	la
mirada	 y	me	 concentré	 en	 los	motivos	 de	 la	 alfombra.	De	mi	 boca	 no	 salió	 ni	 un
sonido	durante	los	veinte	minutos	que	Rebecca	tardó	en	bajar.	Estaba	muy	disgustado
con	ella	por	haberme	abandonado	en	terreno	enemigo.	Me	parecía	estar	separado	del
mundo	 por	 una	 gruesa	 capa	 de	 soledad.	 El	 ruido	 que	 producía	 el	 contacto	 de	 los
cubitos	con	el	cristal	a	cada	trago	de	whisky	era	lo	único	que	me	recordaba	que	mi
existencia	 no	 era	 virtual.	 Con	 las	 falanges	 blanquecinas	 a	 causa	 de	 la	 presión,
apretaba	con	rabia	el	reposabrazos	del	sillón.	Tenía	ganas	de	levantarme,	de	arrojar	la
copa	contra	la	pared	y	de	abandonar	la	habitación.	Entonces	apareció	Rebecca.

Estaba	 pálida,	 visiblemente	 nerviosa.	 Saludó	 a	 Frank	 y	 a	 Marcus	 con	 un
entusiasmo	excesivo.	Me	lastimó	el	corazón	cuando	me	dio,	igual	que	a	ellos,	un	beso
en	 la	 mejilla.	 Le	 clavé	 una	 mirada	 dura,	 a	 la	 que	 ella	 me	 correspondió,	 como
diciéndome:	«No	ibas	a	esperar	que	te	diera	un	beso	de	tornillo	delante	de	mi	padre».
Para	colmo,	se	fue	a	sentar	en	un	sofá	lejos	de	mí,	hablando	como	si	no	pasara	nada.
A	diferencia	de	su	padre,	me	incluía	en	la	conversación,	pero	con	un	tono	mundano	y
desenfadado	que	me	 enfureció.	Me	 encerré	 en	 un	mutismo	 enfadado.	Mi	 socio	me
miraba	 con	 cara	 de	 desaprobación,	 indicándome	 que	 hiciera	 un	 esfuerzo,	 pero	me
sentía	asqueado	con	aquella	hipocresía,	paralizado,	incapaz	de	fingir.

La	madre	de	Rebecca	acabó	de	completar	aquella	pesadilla.	Después	de	hacer	una
entrada	teatral,	se	detuvo	un	instante	y	me	observó	de	una	manera	inquietante,	antes
de	proseguir	su	camino.	Judith	Lynch	debía	de	haber	sido	magnífica.	Pese	a	la	escasa
sensualidad	que	vehiculaban	su	delgadez	excesiva	y	la	expresión	dura	de	su	rostro,	su
estatura	(superior	a	la	de	su	marido),	la	esbeltez	del	talle	y	las	caderas,	todo	encajado
en	un	vestido	de	noche	negro	de	corte	severo,	así	como	sus	espectaculares	ojos	azules
y	 el	 espléndido	 moño	 de	 color	 rubio	 rojizo,	 seguían	 componiendo	 un	 conjunto
impresionante.	 Llevaba	 demasiadas	 joyas,	 como	 si	 hubiera	 querido	 protegerse	 con
ellas.	El	 escote	quedaba	 tapado	por	un	pesado	collar	de	 reina	 egipcia;	 el	 antebrazo
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izquierdo	 estaba	 recubierto	 por	 una	 pulsera	 de	 oro.	 Nathan,	 Frank	 y	 Marcus	 se
levantaron	a	la	vez	para	besarle,	uno	tras	otro,	la	mano.

Yo	quise	imitarlos,	tratando	de	recordar	los	preceptos	de	mi	socio:	no	levantar	la
mano,	 inclinarse,	 pero	 no	 demasiado,	 y	 rozar	 apenas	 la	 piel	 con	 los	 labios.	 Sin
embargo,	 cuando	me	 llegó	 el	 turno,	 Judith	Lynch	 se	puso	 rígida.	Su	 cara	perdió	 el
color	bajo	el	maquillaje.	La	vimos	vacilar.	Marcus,	que	 se	encontraba	a	 su	 lado,	 la
cogió	por	el	brazo	para	ayudarla	a	sentarse.	Aquella	reacción	acabó	de	incomodarme.
Me	acerqué	a	Judith,	pero	ella	me	alejó	con	un	gesto.

—Disculpen,	no	me	encuentro	bien	—balbució—.	Debe	de	ser	ese	medicamento
nuevo	que	me	recetó	el	médico.

—¡Que	 te	ha	vuelto	a	dar	ese	charlatán!	—exclamó	con	 irritación	su	marido—.
No	deberías	confiar	en	él.	Ya	lo	habíamos	hablado.	Deberías	llamar	al	doctor	Nars.

—Tu	querido	doctor	Nars	se	niega	a	 recetarme	somníferos.	Yo	necesito	dormir,
Nathan.	¡Dormir!	¿Lo	entiendes?	—replicó	Judith	con	voz	sorda.

Los	demás	no	sabíamos	qué	hacer.	Marcus	y	su	padre	basculaban	el	peso	de	un
pie	 a	 otro	 buscando	 un	 tema	 con	 el	 que	 distraer	 la	 atención.	 Por	mi	 parte,	 seguía
enfadado.	El	padre	de	Rebecca	se	comportaba	con	una	grosería	insoportable,	pese	a
que	Marcus	llevaba	machacándome	desde	hacía	quince	días	las	normas	de	educación
que	en	principio	eran	tan	importantes	para	ese	señor.	Para	colmo,	su	mujer	casi	había
estado	a	punto	de	desmayarse	solo	con	verme.	Rebecca,	por	su	parte,	parecía	presa
del	pánico.

Nathan	Lynch	le	preguntó	a	su	esposa	si	deseaba	volver	a	su	habitación,	pero	ella
parecía	 estar	 recuperándose	poco	 a	 poco.	Para	 borrar	 aquel	 desagradable	 incidente,
abreviaron	el	aperitivo	y	pasamos	a	la	mesa.	La	cena	fue	penosa.	La	señora	de	la	casa
apenas	habló	y	yo	no	hice	más	esfuerzos	que	ella.	Frank	y	Marcus	trataban	de	romper
el	hielo	a	golpe	de	anécdotas,	de	citas	históricas	o	literarias,	de	historias	divertidas	y
de	risas	forzadas.	Con	la	vista	fija	en	el	plato,	yo	daba	cuenta	de	toda	la	comida	que
me	servían.	La	madre	de	mi	novia	no	podía	evitar	observarme.	En	cuanto	a	Rebecca,
hablaba	demasiado,	se	movía	demasiado	y	se	reía	demasiado.	A	la	hora	del	postre,	el
ambiente	se	había	relajado	un	poco	gracias	a	Frank	Howard,	que,	contrariado	por	la
escasa	atención	que	me	dedicaba	Nathan	Lynch,	había	pasado	 la	última	parte	de	 la
comida	hablándome	a	mí.

Cuando	nos	levantamos	para	ir	al	salón,	ocurrió	algo	extraño.	En	el	momento	en
que	 los	 demás	 se	 habían	 adelantado	 y	 yo	me	 situaba	 detrás	 de	 Judith	 Lynch	 para
cederle	el	paso,	tal	como	me	había	recomendado	Marcus,	la	mujer	se	paró	en	seco	y,
tras	cerrar	bruscamente	la	puerta	que	separaba	las	dos	habitaciones,	corrió	el	pestillo
para	 quedarse	 a	 solas	 conmigo.	Oí	 cómo	Nathan	 Lynch	 llamaba	 varias	 veces	 a	 su
mujer.	 Ella	 se	 apresuró	 a	 cerrar	 la	 otra	 puerta	 que	 conducía	 a	 la	 cocina	 antes	 de
encararse	a	mí.

Percibí	una	inquietud	febril	en	su	mirada.	Era	la	expresión	de	un	dolor	inmenso	o
de	una	demencia:	en	aquella	mirada	ardía	un	sentimiento	turbio	y	violento.	La	señora
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Lynch	se	acercó	a	mí	quitándose	el	collar	de	reina	egipcia,	que	dejó	caer	al	suelo,	con
la	mirada	clavada	en	mis	ojos.

—Señora	Lynch,	no	entiendo…	—farfullé.
Ella	se	acercó	un	dedo	a	los	labios	mientras	con	el	otro	señalaba	una	fina	y	pálida

cicatriz	que	le	orlaba	el	cuello,	justo	por	encima	de	la	clavícula.
—Señora	Lynch,	déjeme	pasar	—reclamé	con	voz	firme.
Después	 de	 la	 velada	 que	 acababa	 de	 pasar,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 ver	 cómo

aquella	vieja	loca	se	iba	quitando	alhajas	en	medio	del	comedor.
Se	 pegó	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 a	 la	 que	 su	 marido	 estaba	 llamando	 con	 los

nudillos.	Con	todo	el	cuerpo	temblando,	se	quitó	una	de	las	gruesas	pulseras	de	oro.
Entonces	apareció	la	piel	del	brazo,	totalmente	recubierta	por	un	cuadrilátero	regular
de	cicatrices	blancas.	Mientras	mostraba	aquellos	estigmas,	en	su	cara	se	sucedía	un
extraño	 carrusel	 de	 emociones	 contradictorias:	 vergüenza,	 orgullo,	 exhibicionismo,
dolor	y,	sobre	todo,	una	especie	de	provocación	feroz,	alienada.

—¿Por	qué	me	enseña	eso?
La	manilla	de	la	otra	puerta	se	agitó	con	vigor.	Nathan	Lynch	había	dado	la	vuelta

para	entrar	y	volvía	a	llamar	a	su	mujer.	Con	los	ojos	todavía	clavados	en	los	míos,	la
madre	de	Rebecca	no	respondió.	Como	apoteosis	de	aquel	extraño	ritual,	se	quitó	la
ancha	pulsera	del	brazo	izquierdo	y,	con	la	muñeca	tendida,	me	mostró	un	tatuaje	de
números	acompañado	de	un	pequeño	triángulo.

—¿Sigue	sin	sonarle	de	nada?	—preguntó	Judith.
—Sé	 qué	 significado	 tienen	 esos	 números.	 Lo	 aprendí	 en	 el	 instituto,	 señora

Lynch.	Lo	siento	mucho.
—En	 el	 instituto	 —repitió	 Judith,	 con	 una	 carcajada	 sorda—.	 ¿Solo	 en	 el

instituto?
—Sí,	señora.	¿Qué	esperaba?
—Nada	—contestó—.	No	esperaba	nada.
Recogió	 las	 joyas	 y,	 con	 las	manos	 llenas,	 se	 retiró	 despacio,	 con	 un	 andar	 de

sonámbulo,	por	la	puerta	de	servicio	tras	la	que	la	esperaban	Rebecca,	el	mayordomo
y	 una	 de	 las	 asistentas.	Mi	 novia	 rodeó	 a	 su	madre	 con	 los	 brazos	 y	 le	murmuró:
«Mamá,	¿qué	pasa?	Háblame,	mamaíta».	Desaparecieron	en	el	piso	de	arriba.	Muy
afectado	por	aquella	escena	que	solo	había	durado	unos	segundos,	descorrí	el	pestillo
de	la	puerta.	Allí	estaba	de	nuevo	Nathan.

—Creo	que	su	esposa	no	se	encuentra	bien	—dije,	lacónico.
Me	miró	como	si	hubiera	agredido	a	su	mujer	y	como	si,	al	dirigirle	 la	palabra,

acabara	 de	 volver	 a	 hacerlo.	Frank	Howard	puso	 la	 excusa	 de	 que	 tenía	 una	 cita	 a
primera	hora	de	la	mañana	para	abreviar	la	velada,	rehusando	el	café	y	las	copas	que
acababa	 de	 servir	 el	 mayordomo.	 Yo	 pedí	 ver	 a	 Rebecca.	 El	 mayordomo	 subió	 y
volvió	 a	 bajar	 para	 decirme	 que	 «la	 señorita	 Lynch	 me	 pedía	 disculpas,	 pero	 que
debía	quedarse	 cuidando	a	 su	madre».	Me	hirió	que	no	bajara	 siquiera	 a	darme	un
beso.	Cuando	salí	de	aquella	casa,	no	sabía	muy	bien	qué	se	había	decidido	aquella
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noche,	pero	sí	comprendí	que	a	partir	de	entonces	empezaban	los	problemas.	Una	vez
que	estuvimos	instalados	en	su	coche,	Frank	quiso	rebajar	mi	humillación.

—Nathan	 ha	 estado	 odioso	 esta	 noche,	 pero	 no	 debes	 tomarlo	 como	 algo
personal,	Werner.	En	alguna	ocasión	se	ha	comportado	de	la	misma	forma	conmigo.

—Es	muy	amable	al	querer	 excusarlo,	Frank,	pero	me	 lo	 tomo	como	algo	muy
personal.	No	soporta	nada	de	lo	que	yo	soy	y	aún	menos	mis	orígenes.	Por	lo	visto,
fuera	de	su	pecera	de	gente	de	alta	alcurnia,	no	sabe	ni	respirar.

—Es	una	persona	difícil	—reconoció	Frank.
Por	su	parte,	a	Marcus	le	había	llamado	la	atención	la	actitud	errática	de	la	madre

de	Rebecca.
—¿Habías	visto	antes	a	la	señora	Lynch?
—Nunca	—gruñí.
Lo	que	más	me	molestaba	había	sido	la	actitud	de	mi	novia.	Lo	había	estropeado

todo.	Creía	que	era	una	chica	 libre,	una	artista;	 sin	embargo,	había	descubierto	una
heredera	conformista.	Me	sentía	triste	y	decepcionado.	Me	pareció	desleal.	Me	había
dejado	en	la	estacada.

—No	sé	a	quién	le	recuerdas,	pero	¡es	como	si	la	señora	Lynch	hubiera	visto	un
fantasma!

—Debes	 de	 ser	 la	 viva	 imagen	 de	 algún	 joven	 amante	 al	 que	 quiso	—apuntó
Frank	Howard,	para	rebajar	mi	enfado.

—Pues	creo	que	no	se	portó	muy	bien	con	ella.	No	era	amor	lo	que	he	visto	en
sus	ojos.

—¿Qué	te	ha	dicho	cuando	ha	cerrado	la	puerta?	¿Que	trataras	bien	a	Rebecca?
—preguntó	Marcus.

—No	me	ha	dicho	nada.	No	parecía	preocupada	por	su	hija.	Un	poco	más,	y	se
desnuda	delante	de	mí.

—¿Perdón?	¿Desnudarse?	—preguntaron	a	coro	padre	e	hijo.
—En	 todo	 caso,	 se	 ha	 quitado	 las	 joyas	 una	 a	 una	 y	 me	 ha	 enseñado	 sus

cicatrices.	Estuvo	en	los	campos.
—¿Los	campos?	¿Qué	campos?	—consultó	Marcus.
—Los	campos	de	exterminio	—aclaré,	hastiado.
—¡Vaya,	 no	 lo	 sabía!	 —exclamó	 Frank	 Howard,	 horrorizado—.	 ¡La	 conozco

desde	hace	veinte	años	y	nunca	me	ha	hablado	de	eso!	¿Cómo	 lo	 sabes?	¿Te	 lo	ha
dicho?

—Tiene	el	antebrazo	izquierdo	tatuado…	Esos	números	son	inconfundibles.	Está
cubierta	de	escarificaciones.

—Por	eso	lleva	siempre	tantas	joyas…	—murmuró	el	arquitecto.
Luego	 se	 quedó	 absorto,	 repasando	 lo	 que	 sabía	 de	 Judith	 Lynch	 para

contemplarla	bajo	otra	perspectiva.
—Lo	que	no	entiendo	—dije,	interrumpiendo	el	silencio	que	se	había	instalado	en

el	coche—	es	por	qué	me	ha	enseñado	esas	cicatrices	a	mí	y	a	nadie	más	que	a	mí.
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Alpes	Bávaros,	agosto	de	1945

Wernher	von	Braun	estaba	muy	 tenso.	 Juntaba	 las	pobladas	 cejas	 en	el	 entrecejo,
componiendo	una	línea	gruesa.	Fumaba	dos	paquetes	de	cigarrillos	al	día	y	bebía	un
par	 de	 botellas	 de	 aguardiente	 sin	 lograr	 calmarse.	 Temía	 represalias	 de	 los	 nazis
radicales,	 un	 rapto	 por	 parte	 de	 los	 soviéticos,	 un	 ultimátum	 de	 los	 ingleses	 para
hacerles	pagar	a	los	inventores	del	V2	los	estragos	causados	por	los	bombardeos	de
Londres,	una	denuncia	internacional	de	las	víctimas	de	la	guerra,	un	movimiento	de
opinión	en	los	Estados	Unidos	que	les	impidiera	instalarse	allí	y	muchas	otras	cosas
más.

El	 Gobierno	 británico	 exigía	 que	 fueran	 juzgados	 y	 Washington	 prohibía	 la
entrada	en	el	territorio	nacional	a	todas	las	personas	que	hubieran	estado	implicadas
en	las	organizaciones	nazis.	Aquello	representaba	que	el	país	de	la	libertad	no	lo	iba	a
acoger	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Ni	 a	 él	 ni	 a	 los	 miembros	 imprescindibles	 de	 su
equipo.	 Von	 Braun	 habría	 querido	 abandonar	 de	 inmediato	 Alemania,	 peros	 sus
colaboradores	 norteamericanos	 parecían	 tener	mucha	menos	 prisa	 que	 él.	 También
habría	querido	saber	qué	iba	a	ser	de	sus	ancianos	padres.	Había	solicitado	llevarlos
consigo.	 Las	 autoridades	 norteamericanas	 no	 le	 habían	 respondido	 y	 le	 negaban,
asimismo,	la	autorización	para	ir	a	verlos.	Eso	le	tenía	más	que	preocupado.

Sus	nuevos	aliados	lo	ponían	a	prueba	y	saboreaban	su	ascendiente	sobre	su	botín
de	 guerra.	 En	 el	 curso	 de	 la	 negociación	 de	 rendición	 con	 sus	 futuros	 patronos,	 el
científico	había	revelado	el	 lugar	donde	estaban	escondidas	las	catorce	toneladas	de
planos	 y	 dibujos	 que	 había	 generado	 su	 equipo	 en	 el	 proceso	 de	 concepción	 y
fabricación	de	los	V2.	Los	soldados	norteamericanos	lograron	recuperar	en	el	último
momento	 aquella	 preciosa	 documentación	 en	 un	 túnel	 abandonado.	 Orgullosos	 de
arrebatar	la	presa	a	los	rusos	(furiosos	por	que	les	hubieran	tomado	la	delantera	en	un
territorio	que,	desde	el	reparto	de	Yalta,	les	correspondía	a	ellos),	los	estadounidenses
solicitaron	 una	 amplia	 difusión	 de	 la	 noticia	 del	 acuerdo.	 Los	 corresponsales	 de
prensa	de	todas	 las	nacionalidades	se	congregaron	en	la	gran	plaza	de	aquel	pueblo
bávaro	de	postal.	Envuelto	 en	un	 impermeable	negro,	Von	Braun,	 el	 científico	más
buscado	del	extinto	Tercer	Reich,	con	el	brazo	enyesado	en	ángulo	recto	delante	de
él,	parecía	que,	con	un	gesto	involuntariamente	irónico,	hiciera	el	saludo	hitleriano.

Los	 periodistas	 filmaron	 su	 cuerpo	 hinchado	 a	 causa	 de	 las	 semanas	 de
inmovilidad	 forzosa.	 Fumaba	 con	 la	 mano	 libre,	 sin	 parar	 de	 sonreír.	 A	 su	 lado,
estaban	Johann	Zilch	y	una	joven	de	mirada	hosca	que	apretaba	entre	los	brazos	a	un
mofletudo	bebé.	Una	parte	del	equipo	soportaba	mal	la	humillación	del	Reich,	pero
ese	 no	 era	 el	 caso	 de	 Von	 Braun,	 que	 se	 comportaba	 como	 un	 hombre	 famoso,
bonachón	y	afable.

A	la	manera	de	Rita	Hayworth	visitando	a	las	tropas	del	frente,	estrechaba	manos,
posaba	para	los	fotógrafos	y	se	mostraba	locuaz.	Se	jactaba	de	la	importancia	de	sus
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descubrimientos	 y	 planteaba	 la	 posibilidad	 de	 ir	 a	 la	 Luna.	 A	 algunos	 les	 costaba
creer	que	aquel	prusiano	de	treinta	y	tres	años,	dotado	de	la	apostura	de	un	actor	de
Hollywood	que	se	excediera	un	 tanto	en	 la	comida,	 fuera	el	 inventor	de	una	de	 las
armas	más	 temibles	de	 la	guerra.	Los	soldados	británicos	estaban	pálidos.	Todos	se
acordaban	de	 los	bombardeos	de	Londres.	Algunos	de	ellos	habían	perdido	a	 seres
queridos,	 enterrados	 bajo	 las	 ruinas	 provocadas	 por	 los	 bombardeos	 de	 los	misiles
V2.	 De	 aquello	 hacía	 tan	 solo	 unos	 meses.	 Tal	 vez	 el	 ingeniero	 se	 agitaba	 tanto
porque	percibía	 tal	animosidad.	Por	 todos	 los	medios,	 intentaba	caerles	simpático	a
aquellos	soldados	de	quienes	dependía	su	futuro	y	el	de	los	suyos.

No	lo	consiguió.
Una	vez	concluida	la	rendición,	la	relación	entre	las	autoridades	norteamericanas

y	el	equipo	se	volvió	más	tensa.	Durante	tres	meses,	Von	Braun,	Johann	Zilch	y	sus
compañeros	 fueron	 sometidos	 a	 interrogatorios	 por	 parte	 de	 un	 comité	 de	 expertos
aliados.	 Unos	 ingenieros	militares	 enviados	 a	 Baviera	 se	 ocuparon	 del	 trasvase	 de
tecnología	hacia	la	base	texana	adonde	iban	a	mandar	a	los	científicos,	mientras	los
mandos	 del	 ejército	 evaluaban	 la	 gravedad	 de	 sus	 convicciones	 nazis	 y	 de	 sus
crímenes,	así	como	su	grado	de	compatibilidad	con	el	estilo	de	vida	estadounidense.

A	las	mujeres	también	las	interrogaron	en	presencia	de	sus	maridos.	No	se	podía
permitir	que	unos	fanáticos	criaran,	en	el	continente	de	 la	 libertad,	a	unos	Hitler	en
potencia.	Y	menos	aún	dejar	que	los	«rojos»	contaminasen	al	Tío	Sam.	Muchos	eran
los	llamados	y	pocos	los	elegidos.	Cada	caso	entrañaba	una	negociación.	Von	Braun
quería	llevar	a	Marthe.	Esta	le	servía	de	intérprete.	Como	además	confiaba	en	su	buen
juicio	 y	 apreciaba	 su	 franqueza,	 consideraba	 que	 podía	 resultarle	 útil	 en	 su	 nueva
vida.

Marthe,	 por	 otra	 parte,	 sentía	 un	 cariño	 visceral	 por	 Werner.	 Von	 Braun,	 que
consideraba	al	pequeño	como	su	ahijado,	era	reacio	a	separarlo	de	su	tía,	teniendo	en
cuenta	 el	 poco	 afecto	 que	 demostraba	 Johann	 por	 su	 hijo.	 Después	 de	 mucho
pensarlo,	decidió	hacerla	pasar,	aprovechando	el	enorme	desbarajuste	administrativo
provocado	 por	 la	 guerra,	 por	 la	 esposa	 de	 Johann.	 Ningún	 aliado	 sospechaba	 que
Luisa	había	muerto	en	Dresde.	Von	Braun	sabía	que	el	equipo	no	lo	iba	a	delatar,	por
lealtad	y	también	porque	sus	hombres	apreciaban	a	Marthe.	Habían	elogiado	el	valor
que	 había	 demostrado	 al	 irse	 en	 bicicleta	 con	 Magnus	 para	 establecer	 el	 primer
contacto	 con	 los	 norteamericanos.	 Además,	 algunos	 de	 ellos	 eran	 sensibles	 a	 sus
encantos.

Las	mujeres	del	grupo	tenían	una	peor	disposición	con	respecto	a	ella,	pero	Von
Braun	 se	 había	 encargado	 de	 ponerlas	 en	 su	 sitio.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la
enfermera	se	 iba	a	 llamar	Luisa:	quienes	no	siguieran	 las	 indicaciones	 tendrían	que
vérselas	con	él.	El	mensaje	estaba	claro.	El	único	que	se	confundía	 todavía	con	 los
nombres	 era	Friedrich,	 el	 incondicional	 pretendiente	 de	Marthe,	 alias	Luisa,	 que	 la
había	 pedido	 en	matrimonio.	Marthe	 había	 dudado,	 pero	 la	 posibilidad	 de	 que	 los
aliados	 no	 autorizasen	 la	 boda	 y,	 por	 consiguiente,	 se	 negaran	 a	 llevarla	 a	Estados
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Unidos	 le	 había	 hecho	 desistir.	 Ante	 todo	 temía	 que,	 en	 caso	 de	 aceptar	 aquella
petición	 de	 matrimonio,	 Johann	 quisiera	 quedarse	 con	 su	 hijo…	 Le	 parecía	 más
seguro	hacerse	pasar	por	Luisa.

Von	 Braun	 pidió	 oficialmente	 integrar	 a	Marthe	 en	 el	 primer	 grupo	 que	 debía
trasladarse	a	Estados	Unidos.	La	convocaron	con	Johann.	Marthe	causó	una	excelente
impresión	 en	 aquella	 entrevista.	Efectuó	un	 excelente	 número	de	 seducción	 ante	 el
oficial	 texano	 y	 el	 soldado	 de	 origen	mexicano	 que	 los	 recibieron.	 Percibiendo	 de
manera	inmediata	quién	ostentaba	la	autoridad,	Werner	se	sumó	a	ella	para	hechizar
al	 capitán	 Fling,	 agasajándolo	 con	 sonrisas	 y	 miradas	 de	 embeleso	 como	 si	 aquel
individuo	 austero	 fuera	 el	 hombre	más	 espiritual	 del	mundo.	Marthe,	 por	 su	 parte,
hipnotizó	 a	 su	 interlocutor	 con	 sus	 ojos	 dorados.	Aseguró	que	 soñaba	 con	vivir	 en
América	 desde	 que	 era	 una	 niña.	 Durante	 la	 adolescencia,	 se	 pasaba	 el	 día
escuchando	 jazz:	 Billie	 Holiday,	 Louis	 Armstrong,	 Duke	 Ellington…	 Confesó	 la
desesperación	que	la	embargó	el	día	en	que	Goebbels	había	prohibido	aquella	música
«degenerada».	Entonces	enterró	su	colección	de	discos	en	el	jardín	de	sus	padres	(que
ya	 habían	 fallecido)	 esperando	 poder	 volver	 a	 sacarlos	 algún	 día	 de	 su	 escondite,
donde	todavía	debían	de	estar.

Marthe	aseguró	que	le	encantaba	la	Coca-Cola,	que	los	aspiradores	Hoover	eran
el	colmo	de	 la	eficacia	y	que	 los	coches	de	 la	marca	Ford	eran	 los	más	bonitos	del
mundo.	Estaba	deseando	poder	llevar	pronto	a	su	hijo	al	cine	a	ver	la	Blancanieves	de
Walt	Disney.	Prosiguió	su	declaración	de	amor	por	el	sueño	americano	cantando,	con
una	bonita	voz,	aunque	con	un	fuerte	acento	alemán,	algunos	compases	de	Jezabel,	la
última	 película	 protagonizada	 por	 Bette	 Davis,	 que	 había	 visto	 antes	 de	 la	 guerra.
Aquella	interpretación	provocó	la	hilaridad	de	su	hijo	y	la	consternación	de	Johann.
Mirando	 con	 arrobo	 a	Werner,	 declaró	 que	 anhelaba	 un	 hermoso	 porvenir	 para	 su
hijo,	lejos	de	la	violencia	y	el	odio	que	desgarraban	el	Viejo	Continente.	Quería	que
creciera	en	un	país	donde	se	permite	la	ambición	y	se	recompensan	los	esfuerzos,	una
tierra	 de	 tolerancia	 que	 procura	 las	 mismas	 oportunidades	 a	 gente	 de	 cualquier
origen…	Al	oír	aquellas	palabras,	el	soldado	latino	que	tomaba	nota	de	la	entrevista
se	atragantó.	Se	encargaba	de	la	mayoría	de	las	tareas	ingratas	del	regimiento	y	sus
compañeros	 lo	 llamaban	 «sargento	 García»,	 por	 su	 parecido	 con	 el	 enemigo	 del
Zorro.	 Así	 pues,	 habría	 podido	 expresar	 algunas	 objeciones	 al	 respecto,	 pero	 su
acceso	de	tos	no	interrumpió	la	perorata	de	Marthe.

El	capitán	Fling	pareció	satisfecho.	Los	otros	científicos	del	equipo	presentaron
su	mejor	 cara,	 pero	 su	buena	voluntad	no	 era	 suficiente.	Acoger	nazis	 en	 territorio
norteamericano	no	era	algo	sencillo.	Si	el	presidente	Roosevelt	o	el	Senado	hubieran
sido	informados	del	proyecto	de	recibir	en	Estados	Unidos	al	equipo	de	Von	Braun,
seguramente	habrían	desestimado	la	demanda	de	asilo	de	aquellos	refugiados.

Sin	 embargo,	 los	 servicios	 secretos	 estadounidenses	 no	 estaban	 dispuestos	 a
entregar	un	botín	 tan	preciado	a	 los	soviéticos.	Por	 tal	motivo	organizaron	un	vasto
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blanqueo	 de	 sus	 currículos.	 Al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 aquellos	 valiosos
investigadores	dejaron	de	tener	motivos	de	reproche.

Von	 Braun	 emprendió	 el	 viaje,	 con	 Johann	 y	 un	 círculo	 restringido	 de
colaboradores.	A	 ellos	 les	 sucedieron	 dos	 grupos	más.	 En	 el	 secreto	más	 absoluto,
ciento	diecisiete	científicos,	acompañados	de	sus	familiares	más	cercanos,	tomaron	el
avión	y	 luego	el	barco	hacia	América.	Pese	a	que	Eisenhower	había	aireado	en	 los
medios	de	comunicación	y	sin	tapujos	la	rendición,	aquella	operación	se	ocultó	a	los
periodistas.

Sin	visado	y,	en	la	mayoría	de	los	casos,	sin	pasaporte,	el	equipo	de	los	V2	partió
rumbo	a	Texas.	Su	única	garantía	era	un	contrato	de	trabajo	de	un	año.	No	tenían	una
misión	concreta.

Marthe	y	Werner	viajaron	juntos	hasta	América.
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Manhattan,	1970

Como	 es	 lógico,	 me	 vengué.	Me	 acosté	 con	 una	 de	 las	 primas	 de	 Rebecca	 para
asegurarme	de	que	ella	 se	enterase,	 con	una	chica	que	no	me	gustaba	 (solo	porque
había	 ido	a	 la	misma	clase	que	ella)	y,	 sobre	 todo,	con	una	cantante	 folk	de	origen
mexicano	que	estaba	causando	sensación	en	el	mundo	de	la	música.	Quería	que	cada
reunión	de	familia	le	recordara	mi	existencia,	que	en	cada	acto	social	se	expusiera	a
cruzarse	conmigo	yendo	del	brazo	de	otra,	que	cada	 revista	 se	 transformara	en	una
bomba	preparada	para	estallarle	en	plena	cara.	Salí	en	los	titulares	de	toda	la	prensa
importante	de	Nueva	York	con	una	foto	en	la	que	besaba	en	la	boca	a	Joan.	La	habían
tomado	 después	 de	 uno	 de	 sus	 conciertos.	 En	 esa	 imagen,	 parecíamos	 muy
enamorados.	 El	 hombre	 de	 negocios	 (tal	 como	 me	 denominaban	 ya	 por	 aquel
entonces)	y	la	cantante;	aquel	tipo	rubio	y	alto	y	aquella	chica	tan	guapa	y	morena:	la
historia	 le	 gustaba	 al	 público.	 Los	paparazzi	me	 llamaban	 por	mi	 nombre	 de	 pila.
Apenas	 se	 escondían.	Mi	madre,	Armande,	 estaba	 que	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 contenta.
Coleccionaba	todos	los	trozos	de	periódico	en	los	que	hablaban	de	mí	y	sus	amigas	de
Hawthorne	 se	 encargaban	 de	 llevarle	 los	 que	 pudieran	 habérsele	 pasado	 por	 alto.
Aunque	 se	 mostraba	 más	 discreto,	 mi	 padre	 estaba	 igual	 de	 orgulloso.	 Hasta	 mi
hermana,	que	vivía	recluida	en	una	remota	comunidad	hippie	de	California,	me	había
llamado	por	teléfono.	Había	topado	con	un	artículo	que	me	habían	dedicado	mientras
envolvía	con	papel	de	periódico	las	zanahorias	que	iba	a	vender	en	el	mercado	con	su
pandilla	de	melenudos;	a	pesar	de	que	consideraba	mi	vida	demasiado	materialista,
había	sentido	la	necesidad	de	llamarme.

En	todas	partes	no	se	hablaba	más	que	de	mí,	pero	para	los	Lynch	era	como	si	no
existiera.	Ninguna	de	mis	provocaciones	hizo	que	Rebecca	reaccionara.	No	me	crucé
con	ella	ni	una	sola	vez	en	once	meses.	Nadie	 sabía	dónde	estaba.	La	mujer	de	mi
vida	se	había	volatilizado.	Cuando	no	trataba	de	olvidarla	con	otras,	trabajaba	día	y
noche.	Me	podía	el	rencor.	Quería	ponerme	a	la	altura	de	los	Lynch	y	demostrarle	a
Rebecca	lo	que	se	había	perdido.

Aunque	en	apariencia	estaba	bien,	la	angustia	que	conseguía	ahuyentar	durante	el
día	regresaba	para	atormentarme	por	las	noches.	Volví	a	tener	un	sueño	que	me	había
perseguido	 de	 niño	 durante	 años	 y	 que	 siempre	 me	 hacía	 sentir	 muy	 triste.	 Se
desarrollaba	en	dos	partes	que	no	parecían	tener	relación	entre	sí.	Primero	percibía	a
una	mujer	rubia,	muy	guapa,	corriendo.	Luego,	al	cabo	de	unos	cincuenta	metros,	la
veía	 caer.	 Permanecía	 sujeta	 al	 suelo	 por	 una	 fuerza	 invisible,	 hasta	 que	 quedaba
brutalmente	 tumbada	 de	 espaldas.	 Yo	 me	 acercaba	 y	 ella	 me	 hablaba.	 Me	 sentía
atraído	por	sus	ojos	inmensos,	de	un	color	azul	oscuro	casi	sobrenatural.	Me	miraba
con	 mucha	 ternura	 y	 me	 decía	 cosas	 que	 comprendía	 en	 el	 sueño,	 pero	 que	 era
incapaz	de	 recordar	al	despertar.	Después,	 el	decorado	cambiaba	por	completo.	Me
llevaba	 hasta	 el	 mundo	 para	 asistir	 a	 su	 desmoronamiento.	 No	 tenía	 ninguna
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sensación	física.	Veía	fuego,	pero	no	notaba	el	calor.	Veía	gente	chillando,	pero	no	oía
sus	gritos.	Veía	edificios	que	se	venían	abajo,	pero	su	polvo	no	me	llenaba	la	boca.
Las	 paredes	 estallaban,	 proyectando	 fragmentos	 que	 no	 me	 alcanzaban.	 No	 sabría
decir	qué	edad	tenía	en	ese	sueño,	ni	si	estaba	sentado,	tumbado	o	de	pie;	menos	aún
seguía	vivo	o	ya	había	muerto.	Al	cabo	de	un	momento,	un	ruido	se	volvía	más	y	más
potente.	 El	 horroroso	 estruendo	 del	 apocalipsis	 no	 llegaba	 hasta	 mí,	 pues	 estaba
recubierto	por	aquel	sonido	que	latía	y	me	envolvía.	Era	un	sonido	que	circulaba	a	mi
alrededor.	Era	un	sonido	atronador,	pero	familiar.	En	ciertos	momentos	palpitaba,	se
desbocaba	y	te	volvía	completamente	sordo.	Sin	ceder	al	pánico,	tomaba	conciencia
de	mí	mismo.	Estaba	rodeado	de	una	materia	roja.	Como	si	la	sangre	de	las	víctimas
hubiera	 cubierto	 por	 entero	 el	 universo.	 Como	 si	 me	 hubiera	 zambullido	 en	 sus
órganos.	A	través	de	esas	membranas,	veía	unas	luces	anaranjadas,	unos	velos	que	se
desgarraban	 y,	 después,	 una	 bóveda	 inmensa	 y	 unas	 manchas	 alargadas	 de	 color
blanco	y	 púrpura.	El	 sonido	 envolvente	 se	 alejaba	y	 entonces	 lo	 echaba	de	menos.
Unos	gritos	 taladraban	mis	 orejas.	Algo	me	quemaba	 los	 pulmones:	 un	 ácido	o	 un
humo	 tóxico.	 Oía	 explosiones.	 La	 tierra	 se	 rompía.	 La	 humanidad	 desaparecía,
engullida	 en	 ella.	 En	 el	momento	 en	 que	 había	 cesado	 de	 latir	 cualquier	 hálito	 de
vida,	en	que	hasta	los	pájaros	habían	callado	su	canto,	los	ríos,	el	viento,	los	animales
y	el	corazón	de	las	personas,	notaba	la	soledad	absoluta	en	la	que	me	encontraba.	En
ese	instante,	me	despertaba	con	un	grito.

Las	 noches	 en	 que	 estábamos	 juntos,	 Joan	 me	 tranquilizaba	 como	 podía.	 Me
ayudaba	a	 aclarar	mis	 sentimientos.	Aquel	 abandono	me	 tenía	 trastornado.	Ella	me
escuchaba	hablar	de	Rebecca	durante	horas.	Se	preocupaba	por	mis	desdichas	como
si	 fuéramos	 viejos	 amigos,	 como	 si	mi	 obsesión	 por	 Rebecca	 no	 pasara	 de	 ser	 un
tema	más	que	no	 la	afectaba.	Aunque	no	 lo	demostraba	 jamás,	sabía	que	sufría	por
tener	que	luchar	contra	aquel	fantasma.

Tenía	 razón.	 Cada	 uno	 de	mis	 actos	 se	 relacionaba	 con	Rebecca.	 Joan	 era	 una
chica	genial,	inteligente,	sensual,	tierna,	divertida…	Debería	de	haber	estado	loco	por
ella,	 pero	 Rebecca	 me	 había	 hecho	 perder	 toda	 sensatez.	 Me	 acostaba	 con	 otras
mujeres	 sin	 experimentar	 pasión	 ni	 emoción.	 Lo	 más	 que	 conseguía	 era	 sentir	 un
poco	de	alivio.	Un	fin	de	semana,	había	intentado	refugiarme	en	casa	de	mis	padres.
En	la	casa	de	mi	infancia,	esperé	dar	con	una	especie	de	calma	y	de	sosiego,	pero	me
sentí	incluso	peor	que	en	medio	del	tumulto	de	Manhattan.

Aunque	 adoraba	 a	 Armande	 y	 a	 Andrew,	 no	 los	 comprendía.	 Era	 como	 si	 se
disculparan	constantemente	por	el	mero	hecho	de	vivir.	En	uno	de	nuestros	proyectos
inmobiliarios,	les	había	reservado	un	magnífico	piso	en	la	ciudad,	pero	se	negaban	a
vivir	allí:	habían	preferido	alquilarlo.	Sospechaba	que	aquello	fue	cosa	de	mi	madre.
Era	celosa	y	temía	que	mi	padre	le	fuera	infiel.	Había	pasado	tantos	años	apoyándolo
y	vigilándolo	que	no	lograba	bajar	la	guardia.	Decían	que	en	Hawthorne	tenían	a	sus
amigos	 y	 su	 jardín.	 Yo	 les	 hacía	 llegar	 una	 pensión:	 mi	 madre	 se	 empeñaba	 en
impedir	que	mi	padre	se	la	gastara.	Eso	sí,	él	se	había	dado	el	capricho	de	comprarse
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un	 buen	 coche.	 Tal	 vez	 apostaba	 cantidades	 algo	más	 sustanciosas	 al	 rami	 y	 tenía
unos	cuantos	trajes	de	calidad,	pero	ella	seguía	racionándole	el	dinero.

Se	negaba	a	recurrir	a	los	servicios	de	una	asistenta.	Decía	que	el	cuidado	de	la
casa	 la	 ayudaba	a	mantener	 la	 línea.	Yo	 le	decía	que,	 con	 lo	que	 les	pasaba,	podía
pagarse	 unas	 clases	 de	 gimnasia,	 pero	 le	 pareció	 «ridículo	 a	 su	 edad,	 levantar	 la
pierna	en	medio	del	comedor,	meneándose	al	compás	de	la	música	de	los	jóvenes».
Me	hubiera	gustado	que	descubrieran	el	lujo,	que	vinieran	a	instalarse	cerca	de	mí	y
se	desprendieran	de	sus	antiguos	hábitos.

Joan	me	decía	que	era	un	egoísta.	A	ellos	les	gustaba	disfrutar	de	su	vida	normal,
de	 su	 casa	 (que	 habían	 tardado	 décadas	 en	 pagar),	 de	 su	 jardín	 (donde	 habíamos
crecido	 Lauren	 y	 yo).	 «Quieres	 complacerlos,	 pero	 desprecias	 lo	 que	 ellos	 han
construido.	 Lo	 que	 intentas	 barrer	 con	 un	 cheque	 es	 el	 trabajo	 de	 toda	 una	 vida»,
insistía.	 Su	 modestia	 me	 provocaba	 sentimientos	 encontrados.	 A	 pesar	 de	 la
culpabilidad	que	me	producía	el	alejarme	de	ellos,	que	me	lo	habían	dado	todo	con
tanto	desinterés,	no	podía	reprimir	cierto	sentimiento	de	rencor.

Al	 abandonarme,	 Rebecca	 me	 había	 considerado	 indigno	 de	 ella.	 Me	 había
devuelto	 a	 mi	 clase	 social,	 a	 mi	 educación	 insuficiente,	 a	 mi	 ignorancia	 de	 los
códigos	 con	 que	 tan	 bien	 se	 protegían	 en	 su	 medio.	 Estaba	 resentido	 contra	 ella,
contra	 mí	 mismo.	 Aun	 siendo	 consciente	 de	 mi	 injusticia,	 también	 sentía	 ese
resentimiento	contra	mis	padres	por	no	haberme	puesto	a	la	altura	de	Rebecca.	Tenía
la	confusa	impresión	de	que	la	culpa	la	tenían	ellos;	su	resistencia	a	cambiar	aquellos
hábitos	que	 los	anclaban	en	esa	clase	media	de	 la	que	yo	me	esforzaba	en	salir	me
mortificaba.	 Sin	 querer,	 les	 hacía	 comentarios	 al	 respecto.	 Luego	 me	 sentía
avergonzado	 por	 ser	 tan	 ingrato.	 Entonces	 procuraba	 compensarlos	 preparándoles
sorpresas.	Después	de	haberlos	enviado	a	ver	a	mi	hermana	a	California,	emprendí	la
reforma	de	su	casa,	adonde	mandé	diez	obreros	durante	su	ausencia.	Hice	instalar	una
verja	automática	y	una	persiana	eléctrica	en	el	garaje	para	que	mi	padre	no	 tuviera
que	 bajar	 del	 coche	 y	 hacer	 girar	 la	manivela,	 cosa	 que	 le	 daba	 dolor	 de	 espalda.
Ordené	 renovar	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 la	 cocina,	 pintar	 el	 salón	 y	 el	 comedor.	 Les
compré	una	cama	de	agua,	también	pensando	en	la	espalda	de	mi	padre;	en	el	antiguo
cobertizo	adosado	a	la	casa,	creé	la	zona	de	servicio	con	la	que	llevaba	tanto	tiempo
soñando	mi	madre.	Lo	transformé	en	una	habitación	con	ventanas:	puse	una	lavadora
nueva,	una	secadora,	una	plancha	profesional	para	las	sábanas	y	un	auténtico	taller	de
costura.	 Una	 de	 las	 paredes	 estaba	 ocupada	 por	 un	 arcoíris	 de	 carretes	 de	 hilo	 de
coser;	 la	de	enfrente,	por	estanterías	de	 tejidos	ordenados	en	distintos	 relieves.	Una
mesa	de	escritorio	acogía	una	Singer	último	modelo.	En	sus	cajones,	subdivididos	en
pequeñas	casillas	de	madera,	había	galones,	gomas,	botones,	encajes,	cintas,	tijeras	y
todos	los	utensilios	necesarios	para	las	costureras.	Donna,	que	me	había	ayudado	en
este	punto,	había	comprado	 incluso	un	maniquí	para	 las	pruebas	de	 ropa,	 así	 como
una	espaciosa	mesa	para	cortar	los	patrones.
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Ardía	de	 impaciencia	por	ver	su	reacción,	así	que	fui	a	buscarlos	al	aeropuerto.
De	entrada,	se	llevaron	una	sorpresa	por	encontrarme	allí.	Desorientado	por	la	verja
nueva,	mi	padre	pensó	por	un	instante	que	me	había	equivocado	de	dirección.	Quedó
encantado	con	aquella	novedad.	Su	entusiasmo	aún	fue	mayor	al	descubrir	la	persiana
del	 garaje.	 Mi	 madre,	 en	 cambio,	 se	 enfadó:	 «¡Estás	 loco,	 mira	 que	 gastar	 tanto
dinero!	¡Eres	un	inconsciente!».	No	paró	de	quejarse	durante	el	recorrido	por	la	casa.
No	 entendía	 cómo	 funcionaba	 el	 horno	 nuevo;	 para	 dos,	 esa	 nevera	 era	 demasiado
grande…	 ¿Y	 dónde	 iba	 a	 guardar	 la	 leña	 para	 el	 invierno	 ahora	 que	 ya	 no	 había
cobertizo?	Aquellos	comentarios	me	pusieron	de	un	humor	de	perros.	Habría	querido
que	 se	 me	 colgara	 del	 cuello	 y	 que	 demostrara	 alegría,	 pero	 estaba	 demasiado
incómoda	para	hacerlo.

Por	más	que	le	insistiera	con	que	tenía	suficiente	dinero	acumulado	para	dos	vidas
enteras	o	que	les	dijera	que,	si	vendía	los	edificios	de	los	que	era	propietaria	Z&H,
me	 haría	 con	 una	 cantidad	 de	 billetes	 en	metálico	 capaz	 de	 llenar	 su	 casa,	 no	me
creía.	Pensaba	que	me	lo	inventaba	o	que	los	edificios	no	se	venderían,	o	que	aquel
dinero	era	de	Marcus,	no	mío.	Mi	padre	había	tratado	de	explicárselo,	pero	de	nada
sirvió.

Aunque	él	no	era	mucho	más	expansivo	que	mi	madre,	no	me	sermoneaba	y	sí
que	me	 recompensaba	 con	 un	 «gracias,	muchacho,	 eres	muy	 bueno	 preocupándote
tanto	de	nosotros».	Después	añadía,	«pero	con	lo	ocupado	que	estás,	no	te	molestes
por	 nosotros.	 Tenemos	 todo	 lo	 que	 nos	 hace	 falta,	 de	 verdad».	 Su	 modestia	 me
resultaba	dolorosa.	Habría	querido	que	fuera	malgastador	y	que	me	reclamara	más	y
más.	Me	hubiera	 gustado	no	 construir	 sobre	 el	 vacío,	 para	 nadie	más	 que	 yo,	 para
nada.

La	rabia	y	la	melancolía	llenaban	mis	días.	Desde	que	Rebecca	me	había	dejado,
nada	tenía	sabor.	Me	dolía	cómo	me	había	tratado.	Un	año	de	amor	perfecto,	un	año
de	palabras	tiernas	y	de	proyectos,	se	había	evaporado	en	una	velada.	Al	día	siguiente
de	la	cena,	había	llamado	a	casa	de	sus	padres.	El	ama	de	llaves	había	contestado	al
teléfono.	Después	había	empezado	a	llamar	cien	veces	al	día,	literalmente.	Siempre	se
ponía	la	misma	mujer.	La	trataba	a	gritos,	tal	como	había	aprendido	a	hacer	con	los
capataces	de	obra.	La	empleada	incluso	llegaba	a	llorar.	Su	conciencia	profesional	la
obligaba	a	responder	y	yo	seguía	llamando.	Me	aseguraba	que	los	Lynch	no	estaban
en	Nueva	York	y	que	no	sabía	adónde	se	había	ido	la	señorita	Rebecca.	Me	suplicaba
que	 parase.	 Al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 de	 sufrir	 ese	 trato,	 acabó	 por	 olvidar	 sus
principios	 y	 desconectó	 el	 teléfono.	 Entre	 tanto,	 yo	 había	 ido	 hasta	 la	 casa	 de	 los
Lynch.	 Había	 llamado	 cien	 veces,	 pero,	 como	 me	 había	 visto	 por	 la	 ventana,	 el
mayordomo	no	me	abrió	la	puerta.

Furioso,	 me	 destrocé	 los	 puños	 y	 los	 zapatos	 descargándolos	 contra	 el	 recio
bloque	 de	 madera.	 Cuando	 me	 puse	 a	 arrasar	 los	 bojs	 que	 bordeaban	 la	 casa	 y	 a
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romper	 los	 vidrios	 de	 la	 planta	 baja	 a	 codazos,	 llamó	 a	 la	 policía.	 Me	 negué	 a
moverme	de	allí.	Tuvieron	que	intervenir	cuatro	agentes	para	meterme	en	el	furgón.
Ultraje	y	resistencia	a	la	autoridad,	allanamiento	de	morada…	Sin	Marcus,	me	habría
pasado	tres	días	en	el	calabozo.	Con	la	intuición	que	lo	caracterizaba,	mi	amigo	tuvo
la	buena	idea	de	contarle	mi	pena	de	amor	al	oficial	O’Leary.	Aquel	tipo	era	un	gran
sentimental.	Su	mujer	lo	había	dejado	hacía	solo	unas	semanas.	Sin	ni	siquiera	darse
cuenta,	 se	puso	a	 contarle	 su	vida	 a	Marcus	 ante	una	botella	de	whisky	Redbreast.
Cuando	acudía	 a	 llamar	 a	 la	puerta	de	 su	despacho	alguno	de	 sus	 subordinados,	 lo
mandaba	a	paseo	con	una	sarta	de	injurias	que	habría	hecho	ruborizar	de	vergüenza	a
más	 de	 un	 recluso.	 O’Leary	 sabía	 lo	 que	 eran	 el	 mal	 de	 amor,	 el	 verdadero
sufrimiento,	 no	 los	 arañazos	 del	 ego	 ni	 los	 arrebatos	 posesivos.	 Sin	 confesarlo,	 el
oficial	me	 admiró	 por	 haberme	 atrevido	 a	 hacer	 lo	 que	 él	 se	 prohibía.	 También	 él
tenía	ganas	de	 romper	 los	cristales	de	 la	casa	de	su	suegra,	esa	cerda	que,	desde	el
principio,	había	hecho	todo	lo	posible	para	separarlo	de	Maggie.

Marcus	 me	 describió	 como	 un	 joven	 con	 un	 gran	 futuro,	 loco	 de	 amor	 y
despreciado	por	una	familia	de	gente	poderosa.	Eso	le	suscitó	simpatía	hacía	mí.	Al
terminar	 la	 botella	 y	 las	 confidencias,	 sin	 apenas	 poder	 articular	 palabra	 y	 con	 la
mirada	 extraviada,	 el	 oficial	 O’Leary	 aceptó	 soltarme	 con	 la	 condición	 de	 que	mi
amigo	se	comprometiera	a	no	consentir	que	me	acercara	al	domicilio	de	 los	Lynch.
Marcus	pidió	que	le	permitieran	visitarme.	Con	expresión	severa,	mi	amigo	me	soltó
un	sermón	que	se	dirigía	más	a	los	policías	que	a	mí.	Le	prometí	no	volver	a	casa	de
Rebecca	a	condición	de	que	le	pidiera	a	su	padre	que	llamara	a	todas	las	casas	de	los
Lynch,	para	localizarlos.	O’Leary	aceptó.

A	mi	salida,	recibí	como	propina	la	emocionada	palmada	que	me	dispensó	en	el
hombro:	«Venga,	ánimo,	chico.	¡Y	nada	de	tonterías,	eh!»,	me	gruñó.	Yo	mantuve	un
comportamiento	ejemplar.	Tal	como	habíamos	acordado,	Marcus	le	pidió	a	su	padre
que	 hiciera	 averiguaciones	 sobre	 el	 paradero	 de	 Rebecca	 y	 de	 sus	 padres.	 Frank
Howard	 dejó	mensajes	 en	 todas	 las	 propiedades	 de	 los	Lynch,	 pero	 se	 topó	 con	 el
mismo	 silencio	 que	 yo.	 La	 familia	 había	 abandonado	 el	 país	 sin	 que	 nadie
comprendiera	por	qué.

Nueva	York	empezó	a	parecerme	una	ciudad	solitaria	y	fría.
Me	pregunté	si	Rebecca	estaba	viva.	Un	mes	después	de	su	desaparición,	fui	a	la

Factory.	Cuando	estábamos	 juntos,	 a	menudo	 iba	a	 trabajar	allí,	para	ver	qué	hacía
Andy,	aparecer	en	sus	filmaciones,	enseñar	sus	cuadros,	ver	los	de	los	demás	y	hablar
de	cuestiones	técnicas.	Yo	siempre	me	había	negado	a	ir.	Aquel	lugar	estaba	lleno	de
personas	 raras.	Me	 parecían	 un	 poco	 ridículas	 y	 estaba	 celoso	 de	 la	 intimidad	 que
Rebecca	 compartía	 con	 ellos.	 La	 quería	 solo	 para	 mí.	 De	 haber	 podido,	 la	 habría
encerrado	con	llave.	El	estudio	de	Warhol	era	un	sitio	extraño,	 inquietante	casi.	Un
montacargas	 hacía	 las	 veces	 de	 ascensor.	 Su	 enrejado	 oxidado	 y	 el	 suelo	metálico
recompuesto	con	planchas	pintadas	con	tags	no	me	inspiraban	confianza,	así	que	subí
por	las	escaleras	con	Shakespeare.	De	los	pisos	de	arriba	llegaba	el	sonido	mareante
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de	una	trompeta	y	las	notas	agudas	de	un	piano.	Llegué	a	una	explanada	que	ocupaba
la	 totalidad	del	quinto.	Las	paredes	de	 ladrillo	estaban	pintadas	de	color	plateado	y
los	gruesos	tubos	y	las	columnas	de	hierro,	cubiertos	de	papel	de	aluminio.	El	suelo
de	 cemento	 lo	 habían	 dejado	 tal	 cual.	 Acudió	 a	 recibirme	 una	 drag	 queen	 rubia.
Intrigado	por	aquella	mujer	con	voz	de	hombre,	Shakespeare	quiso	salir	de	dudas	y
fue	a	meter	sin	preámbulos	el	hocico	entre	las	nalgas	de	la	criatura.	Tras	la	primera
reacción	de	sorpresa,	ella	se	inclinó	para	acariciarlo.

—¿Qué,	quieres	saber	cómo	es	la	cosa,	guapo?	—murmuró	con	voz	ronca.
Igual	de	colorado	que	el	sofá	en	forma	de	media	bañera	que	presidía	el	centro	del

taller,	cogí	a	Shakespeare	por	el	collar	y	me	 lo	 llevé	balbuciendo	excusas.	La	drag
queen,	maquillada	como	un	coche	robado,	me	dirigió	una	mirada	lánguida.

—No	 te	 preocupes.	Ha	 sido	muy	delicado…	y	 a	mí	me	 gusta	 la	 delicadeza	—
insistió.

—Estoy	buscando	a	Rebecca…	—farfullé.
—¡La	 bella	 Rebecca!	 No	 está	 aquí,	 tesoro,	 pero	 si	 quieres	 consolarte	 con	 otra

rubia,	me	ofrezco	voluntaria…
De	rojo,	pasé	a	carmesí.
—Eres	un	poco	tímido,	veo.	¿Quieres	tomar	algo?	Tengo	café	o	tequila.
Acepté	el	café,	que	fue	a	preparar	en	un	rincón	de	la	sala.	Una	mitad	de	maniquí

de	 escaparate,	 de	 color	 cromado,	 se	 sostenía	 apoyada	 en	 unos	 casilleros	 de	 fábrica
que	 cumplían	 funciones	 de	 armario.	 Delante	 del	 sofá,	 una	 lámpara	 con	 forma	 de
sombrero	 de	 ala	 ancha	 y	 fragmentos	 de	 espejo	 incrustados	 servía	 de	 mesa.	 Los
taburetes	 cubiertos	 de	 pintura	 alternaban	 con	 las	 mesas	 de	 madera	 abarrotadas	 de
dibujos,	retazos	de	lienzos,	trozos	de	cartón	y	juguetes	rotos.	Encima	del	suelo	había
unos	grandes	cuadros	de	flores	estilizadas,	pintadas	con	colores	infantiles.	Unas	sillas
de	metal	y	formica	completaban	el	decorado,	junto	con	los	sillones	baqueteados	y	las
sábanas	tendidas	en	cables	de	acero	que	hacían	las	veces	de	tabique.

La	drag	queen	me	sirvió	el	café	en	un	antiguo	tarro	de	mostaza	y	me	enseñó	el
rincón	en	el	que	trabajaba	Rebecca.	Sus	pinceles	se	habían	secado	en	un	residuo	de
trementina.	 En	 la	 pared	 había	 apoyadas	 decenas	 de	 cuadros.	 Su	 delantal	 de	 tela
vaquera	 reposaba,	 manchado	 de	 pintura,	 sobre	 una	 silla	 de	 madera	 llena	 de
salpicaduras	 de	 todos	 los	 colores.	 En	 el	 caballete	 había	 un	 lienzo	 inacabado.	 Me
sobresalté	al	reconocerme	de	espaldas,	desnudo	de	cara	a	la	ciudad,	con	los	brazos	en
cruz	para	abrazar	el	sol	del	amanecer,	en	esa	postura	de	la	que	a	menudo	ella	se	había
burlado.	Por	las	mañanas,	después	de	la	ducha	y	antes	de	vestirme,	tenía	costumbre
de	 abrir	 de	 par	 en	 par	 las	 cortinas	 y	 saludar	 el	 paisaje	 urbano	 con	 un	 estentóreo
«buenos	días,	mundo»	que	a	ella	le	daba	risa.	Era	turbador	ver	que	había	pintado	la
escena.

Quise	comprar	las	telas	de	Rebecca.	Warhol	no	estaba	allí.	Había	emprendido	una
gira	por	Europa	para	retratar	a	todos	los	personajes	del	Viejo	Continente	capaces	de
recompensarlo	con	una	cuantiosa	suma.	La	drag	queen	que	me	había	abierto	y	que
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«vigilaba	 la	 casa»	 no	 opuso	 resistencia.	Aceptó	 un	 fajo	 de	 billetes	 sin	 negociar	 ni
contarlo:	vendió	unos	bienes	que	no	 le	pertenecían,	contentísima	con	la	perspectiva
de	poder	bajar	 a	 comprarse,	 en	 cuanto	yo	me	hubiera	dado	 la	vuelta,	 unos	cuantos
viajes	 hacia	 una	 realidad	 distinta.	 La	 droga	 era	 el	 carburante	 de	 Nueva	 York	 en
general	y	de	la	Factory	en	especial.	Los	más	afortunados	entre	los	invitados	de	Andy
abandonaban	 su	 taller	 en	 limusina;	 los	menos,	 en	 ambulancia.	Volví	 a	mi	 casa	 con
una	veintena	de	cuadros	y	dos	cajas	llenas	de	dibujos	que	dejé	en	el	cuarto	pequeño.

Marcus	opinó	que	aquello	era	desconsiderado	con	Joan,	pero	ella	no	tenía	por	qué
enterarse.	De	todas	formas,	venía	muy	pocas	veces	a	casa.	A	mí	me	costaba	verla	en
el	mismo	 sitio	donde	había	visto	 a	Rebecca.	Prefería	 su	 encantadora	 casa,	 llena	de
flores	y	de	plantas	silvestres,	situada	a	unas	cuantas	calles	de	allí.	Marcus	no	entendía
mi	fijación	con	Rebecca.	Dado	que	había	sido	durante	mucho	tiempo	un	cínico	total
con	respecto	al	sexo	débil,	no	perdía	la	esperanza	de	que	recuperase	mi	vieja	actitud.
Me	 presentó	 a	 un	 montón	 de	 espléndidas	 sustitutas.	 Aunque	 no	 desperdiciaba	 la
ocasión,	tampoco	establecía	lazos	con	ninguna.	Por	primera	vez	en	la	vida,	me	sentí
culpable.	Al	 sufrir	por	 la	ausencia	de	Rebecca,	comprendía	el	dolor	mudo	de	Joan,
que	se	portaba	tan	bien	conmigo	y	que	apenas	me	hacía	reproches.	Intuía	que	no	le
era	fiel	ni	en	el	plano	físico	ni	el	mental.	Yo	me	avergonzaba	de	mi	incapacidad	para
quererla	tal	como	ella	merecía.	Debería	haber	sido	más	dura	conmigo,	más	exigente.
La	 indulgencia	 de	 la	 mujer	 sirve	 de	 cimiento	 para	 la	 costumbre,	 pero	 es	 un	 débil
incentivo	para	el	amor.

Me	 detestaba	 a	 mí	 mismo	 por	 estar	 obsesionado	 por	 Rebecca.	 Habría	 querido
aplastar	 mis	 sentimientos,	 pero	 parecían	 indestructibles.	 La	 ciudad	 se	 había
convertido	 en	 un	 entorno	 hostil	 para	 mí.	 En	 cualquier	 momento,	 un	 lugar,	 una
canción	 o	 una	 imagen	 podían	 perforarme	 el	 corazón	 y	 dejarme	 plantado,	 jadeante,
solo	en	medio	de	la	calle,	esperando	a	que	la	onda	de	la	pena	cambiara	de	frecuencia
para	reanudar	mi	camino.	Mi	impotencia	me	tenía	horrorizado.	Había	probado	todo	lo
posible	para	borrar	del	mapa	de	mi	existencia	a	esa	mujer,	pero	su	recuerdo	parecía
indeleble.

Volcarme	 en	 el	 trabajo	 era	 lo	 único	 que	 me	 permitía	 olvidar.	 La	 energía	 que
invertía	en	él	dio	unos	resultados	que	iban	más	allá	de	mis	expectativas.	Las	primeras
construcciones	 de	 la	 primera	 línea	 de	 mar	 se	 iban	 terminado	 y	 Z&H	 ganaba	 una
fortuna.	Después	de	haber	 celebrado	nuestro	primer	millón	 (y	 luego	el	 segundo),	 a
aquellas	 alturas	 ingresábamos	 decenas	 de	 millones.	 El	 efecto	 exponencial	 era
fabuloso.	Reinvertíamos	todos	los	beneficios	gracias	a	los	préstamos	sin	interés	que
nos	concedía	el	estado.	Tal	como	había	comentado	Frank	Howard,	para	construir	una
gran	fortuna,	hay	que	robar	 los	primeros	mil	millones.	Eso	era	precisamente	 lo	que
estábamos	haciendo	nosotros	con	la	ley	de	nuestra	parte:	gracias,	Ayuntamiento.	En
aquel	mercado	en	plena	expansión,	 la	garantía	de	los	poderes	públicos	nos	permitía
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financiar	 sin	 gastos	 y	 casi	 sin	 riesgo	 nuestras	 temerarias	 apuestas	 inmobiliarias.
Aquellas	obras	contribuían	a	 la	 renovación	de	 la	ciudad	y	a	 la	 rehabilitación	de	 los
barrios;	asimismo,	aportaban	soluciones	a	su	déficit	de	viviendas,	desde	luego,	pero
nosotros	nos	embolsábamos	unos	beneficios	colosales.	Nos	ceñíamos	más	que	nada	a
Manhattan	 y	 a	 los	 barrios	 limítrofes	 más	 seguros,	 evitando	 escrupulosamente	 los
territorios	 de	 la	 mafia.	 Sí	 sobornábamos,	 en	 cambio,	 a	 un	 gran	 número	 de
funcionarios	y	responsables	diversos.	Para	reinar,	hay	que	saber	compartir,	algo	que
siempre	 resulta	más	 fácil	 cuando	 los	 «regalos»	que	uno	hace	no	 afectan	 a	 su	vida.
Solo	hubo	un	edil	al	que	le	reservé	una	dosis	de	su	propia	medicina:	el	presidente	de
distrito	 de	 Brooklyn.	 Había	 acudido	 a	 soltar	 un	 discursillo	 en	 la	 inauguración	 de
nuestro	 primer	 edificio,	 aquel	 en	 el	 que	 había	 besado	 a	 Rebecca	 por	 primera	 vez.
Había	 cortado	 la	 cinta	 roja	 y	 había	 bebido	 de	 mi	 champán.	 Y	 el	 muy	 imbécil	 se
permitió	nuevas	 insinuaciones.	Debería	haber	sabido	que	no	 iba	a	dejarme	humillar
sin	 reaccionar	después	de	 la	afrenta	que	nos	había	hecho.	Cuando,	al	cabo	de	unos
días,	 me	 reclamó	 el	 apartamento	 que	 nos	 había	 sacado,	 me	 permití	 el	 placer	 de
acompañarlo	yo	mismo	a	visitarlo.	Lo	llevé	al	último	piso	y,	delante	de	la	puerta	de
hierro	blindada,	le	entregué,	con	una	cinta,	la	llave	de	su	propiedad.	No	se	imaginan
la	 cara	 que	 puso	 cuando,	 después	 de	 abrir	 la	 puerta,	 se	 encontró…	 ¡en	 la	 azotea!
Como	 tardó	 un	 poco	 en	 comprender	 qué	 estaba	 sucediendo,	 tuve	 que	 meterle	 el
contrato	delante	de	la	nariz.	Su	testaferro	era,	en	efecto,	propietario	de	un	ático	por
construir	 en	 el	 último	 piso	 de	 ese	 edificio.	Marcus	 había	 suprimido	 hábilmente	 la
cláusula	relativa	a	la	entrega	del	apartamento	y,	aprovechando	dicho	detalle,	yo	había
reducido	 directamente	 un	 piso	 en	 la	 construcción.	 El	 reglamento	 de	 copropiedad
contemplaba	 la	 posibilidad	 de	 añadir	 una	 planta,	 pero	 con	 la	 condición	 de	 obtener
mayoría	 de	 votos	 en	 la	 próxima	 reunión	 de	 copropietarios.	 Al	 comprender	 que	 lo
habíamos	engañado,	 le	dio	un	ataque	de	nervios	que	me	encantó.	Lejos	de	tratar	de
calmar	 su	 ira,	 le	 anuncié	 que	 su	 ayudante,	 que	 tampoco	 me	 inspiraba	 ninguna
simpatía,	 había	 recibido	 las	 llaves	 de	 su	 estudio	 aquella	 misma	 mañana.	 Aquella
satisfacción	(impagable)	comprometía	definitivamente	las	posibilidades	de	que	Z&H
consiguiera	contratos	públicos	en	Brooklyn,	pero	Marcus	eludió	el	problema	creando
una	 empresa	 pantalla.	 Por	 mi	 lado,	 acabé	 de	 darle	 la	 puntilla	 a	 mi	 enemigo
financiando	 con	 enorme	 generosidad	 la	 campaña	 política	 de	 su	 adversario.	 En	 las
elecciones	siguientes,	perdió	el	cargo.	Estuve	presente	el	día	del	relevo	de	funciones
y	 me	 llevé	 una	 satisfacción	 suplementaria	 al	 ver	 cómo	 se	 le	 desencajaba	 la	 cara
cuando	me	tuvo	que	saludar.

Puesto	que	el	 éxito	atrae	el	 éxito,	 teníamos	entre	manos	una	quincena	de	obras
simultáneas.	La	ciudad	estaba	cubierta	de	lonas	con	el	 logotipo	de	Z&H.	Habíamos
alquilado	 unas	 bonitas	 oficinas	 en	 Broadway,	 no	 lejos	 de	 nuestro	 piso,	 y	 Donna
reinaba	entonces	sobre	un	pequeño	equipo	de	 tres	secretarias,	un	arquitecto	y	cinco
responsables	de	proyecto.	Aunque	Frank	Howard	seguía	ayudándonos	en	los	edificios
de	 más	 prestigio,	 habíamos	 logrado	 imponer	 nuestras	 condiciones	 y	 ganar	 nuestra
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independencia.	 Aun	 así,	 seguía	 negándome	 a	 mudarme	 de	 casa.	 Aunque	 le
exasperaba	 vivir	 con	 apreturas	 «en	 ese	 cuchitril»,	Marcus	 no	 se	 decidía	 a	 dejarme
solo.	Me	seguía	aferrando	a	la	idea	de	que	Rebecca	volvería.

—¡En	ese	caso,	no	tiene	más	que	llamar	a	la	oficina!	En	todos	nuestros	andamios
aparece	el	nombre	de	Z&H.	Es	como	si	dispusieras	de	una	campaña	publicitaria	que
pregonara:	«Rebecca,	llámame».

—Es	muy	importante	para	la	empresa.
—No	te	digo	que	no	—concedió	Marcus—,	pero	te	conozco,	Werner.	Sé	por	qué

te	 empeñaste	 en	 hacer	 imprimir	 esas	 telas	 de	 cerramiento	 de	 obras	 con	 nuestra
dirección	y	número	de	teléfono…

Marcus	 tenía	 razón.	 Todavía	 esperaba	 que	 Rebecca	 se	 presentara	 un	 día	 de
improviso,	con	una	buena	excusa	que	me	permitiera	perdonarle	su	traición	y	reanudar
nuestra	relación	en	el	punto	exacto	en	que	la	habíamos	interrumpido.	Creo	que	habría
llevado	mejor	 una	 ruptura	 cabal.	 Entonces	 habría	 podido	 odiarla	 sin	 reparos,	 pero
aquella	desaparición	dejaba	margen	para	la	duda	y	para	esa	dichosa	esperanza	que	lo
ata	a	uno	al	pasado	y	le	impide	avanzar.

Después	 de	 meses	 sin	 tener	 noticias	 de	 ella,	 jugué	 la	 última	 carta.	 Decidimos
celebrar	la	culminación	de	nuestra	obra	más	importante.	A	la	inauguración	del	Z&H
Center	invitamos	a	lo	más	florido	de	Nueva	York.	Para	rematar	la	velada,	Joan	aceptó
dar	 un	 concierto.	 Yo	 firmé	 un	 cheque	 de	 muchos	 ceros	 para	 su	 asociación,	 que
ayudaba	 a	 los	 niños	 pobres	 de	México.	 Ella	 habría	 cantado	 de	 todas	 formas,	 pero
necesitaba	 lavar	mi	 conciencia.	Y	 es	 que,	 en	 realidad,	 había	montado	 todo	 aquello
pensando	en	Rebecca.	En	 la	 invitación,	enviada	a	mil	quinientas	personas,	aparecía
una	 de	 sus	 obras:	 el	 tríptico	 que	 había	 realizado	 para	 el	 vestíbulo	 de	 nuestros
primeros	edificios	de	Brooklyn.	Era	una	panorámica	urbana	de	la	bahía	de	Manhattan
envuelta	en	una	bruma	abstracta	y	poética.	Ese	cuadro	me	retrotraía	con	crueldad	a
nuestra	primera	cena.	En	la	cartulina	de	la	invitación,	Marcus	Howard	y	Werner	Zilch
esperaban	 que	 «el	 señor	 y	 la	 señora	 X	 les	 hicieran	 el	 honor	 de	 asistir	 a	 la
inauguración	del	Z&H	Center	y	de	la	exposición	de	las	obras	de	Rebecca	Lynch.	Un
concierto	excepcional	de	Joan,	previsto	a	las	21.30,	daría	paso	a	una	velada	violeta,
por	 lo	que	 se	 rogaba	 a	 los	 invitados	que	 acudieran	vestidos	de	manera	 acorde».	El
color	de	los	ojos	de	Rebecca	me	había	inspirado	el	tema	de	la	fiesta.	Por	primera	vez
desde	su	desaparición,	se	iban	a	mostrar	en	público	los	veinte	cuadros	y	los	dibujos
que	había	comprado	en	la	Factory.

Los	quince	días	previos	al	evento	me	resultaron	muy	duros.	Me	levantaba	todos
los	días	con	la	esperanza	de	recibir	su	llamada,	aunque	solo	fuera	para	insultarme	por
haber	 organizado	 una	 exposición	 sin	 su	 permiso.	 Había	 imaginado	 todas	 las
reacciones	posibles	de	Rebecca:	enfadada,	pero	conmovida;	enfadada	y	escudada	en
el	silencio:	contenta	y	dando	señales	de	vida;	contenta	pero	sin	decidirse	a	llamar	por
orgullo;	todavía	en	algún	lugar	del	extranjero,	sin	estar	al	corriente;	amnésica;	casada
y	embarazada;	presa	de	un	acceso	místico	y	retirada	en	un	ashram;	 raptada	por	una
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red	de	trata	de	blancas…	Y	así	otras	cien	hipótesis,	complementadas	con	mil	detalles
enrevesados	que	acababan	por	minar	la	resistencia	de	Marcus	y	de	Donna	cuando	se
las	contaba.	Mi	amigo	no	me	reconocía.	Se	llevaba	muy	bien	con	Rebecca	y	estaba
preocupado	 igual	 que	 yo	 por	 su	 inexplicable	 desaparición,	 pero	 también	 quería
mucho	 a	 Joan.	 Su	 fatalismo	 no	 era	muy	 compatible	 con	mis	 obsesiones.	 Al	 final,
Marcus	llamó	a	Lauren	pidiéndole	socorro.

Mi	hermana	había	 empezado	a	 estudiar	 en	Berkeley	 cuatro	 años	 atrás,	 antes	de
dejar	 la	 universidad	 para	 vivir	 en	 una	 comunidad.	 Con	 un	 grupo	 de	 unos	 veinte
amigos,	habían	comprado	un	rancho	cerca	de	Novato,	a	una	hora	de	San	Francisco.
Criaban	gallinas,	cabras	y	corderos.	Practicaban	yoga	y	meditación.	Hacían	el	amor
todos	juntos.	Cocinaban,	cuidaban	del	huerto,	lavaban	la	ropa	en	el	río	y,	el	resto	del
tiempo,	fumaban	la	marihuana	de	su	propia	producción.	Habían	empezado	cultivando
dos	 plantas	 que	 había	 traído	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 comunidad	 de	 México,
escondidas	 en	 una	 bolsa	 de	 ropa	 sucia	 cuyo	 pestilente	 olor	 había	 disuadido	 a	 los
aduaneros	de	husmear	en	su	interior.	La	planta	masculina	había	sido	bautizada	con	el
nombre	de	«Robert»;	la	femenina,	con	el	de	«Bertha».	Después	las	plantaron	con	toda
solemnidad	en	la	linde	del	gallinero,	fuera	del	alcance	de	las	cabras.	Robert	y	Bertha
habían	dado	una	abundante	producción	y	una	descendencia	igual	de	generosa.

Los	miembros	de	la	comunidad,	fumadores	empedernidos,	atribuían	un	nombre	a
cada	nueva	planta	para	dar	 las	 gracias	 a	 aquellos	divinos	vegetales.	De	 este	modo,
disponían	de	 una	genealogía	 completa	 de	 aquella	 familia	 de	marihuana,	 que	 tenían
expuesta,	adornada	con	dibujos	psicodélicos,	en	 la	cocina.	No	solo	experimentaban
con	el	cannabis.	Uno	de	los	componentes	del	grupo,	que	había	estudiado	química	en
Berkeley,	había	trabajado	un	tiempo	para	la	industria	farmacéutica	antes	de	sentir	la
necesidad	(cuando	lo	despidieron	por	haber	usado	con	excesiva	libertad	las	moléculas
de	 la	 empresa)	 de	 construir	 una	 vida	 cargada	 de	 sentido,	 en	 armonía	 con	 la
naturaleza.	 Gracias	 a	 su	 inventiva,	 la	 comunidad	 probaba	 toda	 suerte	 de	 brebajes,
elaborados	 con	 alambiques	 diversos	 en	 una	 antigua	 despensa	 contigua	 a	 la	 cocina.
Las	«puertas	luminosas»	debían	propiciarles	el	acceso	a	nuevos	planos	de	sabiduría	y
comprensión	del	mundo.	Una	vez	que	la	comunidad	había	dado	su	aprobación	a	las
distintas	sustancias,	las	vendían	a	jóvenes	ejecutivos	de	San	Francisco.

Aquella	era	la	mejor	manera	de	abrirlos	al	mundo	y,	a	través	del	acceso	a	la	plena
conciencia,	preparar	la	revolución	del	amor.	Si	bien	las	dos	primeras	generaciones	de
puertas	 luminosas	 habían	 logrado	 un	 gran	 éxito	 y	 habían	 aportado	 un	 agradable
complemento	a	los	ingresos	de	la	comunidad,	las	cosas	se	complicaron	con	la	tercera
generación.	Su	potencia	provocaba	efectos	secundarios,	como	ataques	de	paranoia	y
de	 agresividad.	El	grupo	consideró	que	 cada	uno	debía	purgar	 su	violencia	 latente,
como	 condición	 indispensable	 para	 la	 revolución	 del	 amor.	 Como	 consecuencia,
incrementaron	el	consumo	de	nuevas	puertas	luminosas	para	superar	de	la	forma	más
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rápida	 posible	 aquella	 etapa	 difícil	 y	 salutífera.	 Lauren	 creyó	 que	 había	 sonado	 su
hora	cuando,	en	pleno	colocón,	el	químico	la	intentó	estrangular.	Aquella	experiencia
de	muerte	inminente	supuso	una	suerte	de	revelación.	A	partir	de	ahí,	ya	no	se	sintió
con	fuerzas	para	ser	una	soldado	del	amor.	Avergonzada	pero	resuelta,	reconoció	su
fracaso	místico	delante	de	 la	comunidad	congregada	bajo	 la	secuoya	 junto	a	 la	que
efectuaban	 sus	 reuniones	 semanales.	Dictaminando	que	 su	 falta	de	 fe	y	de	valentía
entrañaba	un	riesgo	de	contagio,	los	miembros	del	grupo	votaron	por	unanimidad	que
debía	marcharse.

Lauren,	 que	 se	 había	 entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 aquel	 grupo	 al	 que
consideraba	su	familia,	sintió	que	la	dejaban	en	la	estacada	al	primer	tropiezo.	Estaba
muy	deprimida,	a	punto	de	llamar	a	nuestros	padres	para	regresar	a	Hawthorne	y	abrir
un	periodo	de	reflexión	para	reorganizar	su	vida.	A	mí	no	me	había	dicho	nada.	Le
había	 financiado	 la	 compra	 de	 su	 parte	 del	 rancho.	 Como	 sabía	 lo	 que	 me	 había
costado,	en	una	época	en	que	casi	no	tenía	nada,	no	se	atrevía	a	confesarme	que	su
experiencia	había	acabado	en	fracaso.	Cuando	Marcus	contactó	con	ella	para	que	lo
ayudara,	haciéndole	una	alarmante	descripción	de	mi	estado	mental,	se	disiparon	sus
reticencias.

A	 mi	 hermana,	 que	 era	 una	 persona	 muy	 generosa,	 le	 encantaba	 ayudar	 a	 los
demás,	y	a	mí	en	especial.	Como	no	tenía	ni	un	céntimo,	mi	socio	le	mandó	un	giro
postal	 con	 una	 bonita	 suma	 de	 dinero	 para	 costearse	 el	 viaje.	 Al	 enterarse,	 la
comunidad	 le	 exigió	 una	 compensación	 pecuniaria	 por	 su	 «inexcusable	 renuncia».
Lauren	no	se	atrevió	a	reclamar	el	dinero	que	había	invertido	en	la	compra	del	rancho
del	que	la	expulsaban	y,	aparte,	se	dejó	desplumar	de	 lo	que	Marcus	 le	había	dado.
Solo	 le	 dejaron	 el	mínimo	 para	 pagar	 el	 viaje	 en	 autobús	 y	 alimentarse	 durante	 el
viaje.

Lauren,	 que	 no	 daba	 ninguna	 importancia	 a	 las	 contingencias	 prácticas	 y
materiales,	no	avisó	a	nadie	de	su	llegada.	Debían	de	ser	las	seis	de	la	mañana	cuando
oí	llamar	al	timbre.	Me	levanté	de	un	brinco,	impulsado	por	la	esperanza.	Sin	perder
siquiera	 unos	 segundos	 para	 ponerme	una	 camiseta,	 llegué	 en	 cuatro	 zancadas	 a	 la
puerta,	dispuesto	a	dar	un	apasionado	abrazo	a	Rebecca.	Al	ver	a	mi	hermana,	con	un
vestido	 de	 burdo	 estampado	 artesanal,	 una	 diadema	 bordada	 en	 la	 cabeza	 y	 unas
mugrientas	sandalias	en	los	pies,	debí	de	poner	una	cara	de	evidente	decepción.

—¿Esperabas	a	otra	persona?	—preguntó	Lauren.
—No,	no	—dije,	cogiendo	a	mi	hermana	por	el	brazo	en	una	expresión	de	afecto

que	paré	en	seco—.	¡Apestas,	Lauren!	¡Hueles	a	chivo!	—protesté.
Shakespeare	 no	 la	 encontró	 tan	 repulsiva.	Después	de	acogerla	con	agasajos,	 le

husmeó	a	conciencia	los	pies;	de	hecho,	si	no	lo	hubiera	sujetado	por	el	collar,	habría
hecho	 lo	 mismo	 en	 la	 entrepierna.	 Entonces	 optó	 por	 inspeccionar	 atentamente	 el
equipaje	de	Lauren,	mientras	yo	reiteraba	mis	quejas.

—Los	perfumes	están	llenos	de	sustancias	químicas	nocivas	—adujo	ella.
—Empieza	por	lavarte	con	agua	y	jabón:	con	eso	me	conformo	—repliqué.
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Cogí	 sus	 dos	 enormes	 bolsas	 de	 lona,	 extrañado	 de	 que	 hubiera	 sido	 capaz	 de
acarrearlas	ella	sola.	Marcus,	que	se	había	tomado	la	molestia	de	vestirse,	salió	y	se
acercó	a	Lauren	para	darle	un	beso.

—Más	vale	que	esperes	a	que	se	haya	duchado,	créeme	—dije.
Sin	 dejarle	 margen	 para	 sentarse	 ni	 para	 tomar	 un	 sorbo	 de	 café,	 empujé

directamente	a	mi	hermana	al	cuarto	de	baño.
—Pásame	tu	ropa.	Bajaré	tus	cosas	a	la	lavandería.	Abren	a	las	siete…
Lauren	 no	 opuso	 resistencia;	 mientras	 Marcus	 preparaba	 el	 desayuno,	 bajé	 la

totalidad	del	equipaje	de	mi	hermana	al	chino	que	nos	hacía	 la	colada.	Aunque	era
muy	profesional,	 se	quedó	un	 tanto	pasmado	por	el	grado	de	suciedad	de	 lo	que	 le
llevaba.	 Regresé	 con	 unos	 bollos	 de	 canela	 y	 unos	 muffins	 de	 arándano	 todavía
calientes.	Lauren	salió	de	la	ducha	envuelta	en	una	toalla	larga,	con	el	pelo	mojado.

—¡Ahora	 sí	 puedo	darte	un	beso!	—dijo	Marcus,	 antes	de	dispensarle	un	 largo
abrazo.

—Ya	está	bien,	¿eh?	—intervine	yo,	mientras	iba	a	buscar	al	armario	una	camisa
para	mi	hermana.

Marcus	completó	aquella	 indumentaria	 con	unos	pantalones	de	pitillo	que	 tenía
para	 ir	 a	 practicar	 deportes	 de	 invierno	 a	 Aspen.	 Luego	 compartimos	 un	 largo
desayuno	en	el	curso	del	cual	Lauren	nos	describió	sus	desengaños.	Al	enterarme	de
cómo	 la	 habían	 tratado,	monté	 en	 cólera,	 pero	 ella	me	 disuadió	 de	 emprender	 una
expedición	 punitiva	 a	 California.	 A	 la	 espera	 de	 la	 mudanza	 que	 no	 paraba	 de
reclamar	mi	 socio,	Lauren	 se	 instaló	 en	nuestra	 antigua	oficina	y	 en	nuestra	 nueva
vida.

Mi	 hermana	 tenía	 ideas	 claras	 sobre	 casi	 todo.	 Cuando	 llegó	 mi	 turno	 de
confesarle	mis	penas	de	amor,	al	verme	tan	afligido	por	la	pérdida	de	Rebecca,	pese	a
que	«lo	 tenía	 todo	para	 ser	 feliz»,	 decidió	hacerse	 cargo	de	mí.	Mi	 equilibrio	y	mi
dicha	 se	 convirtieron	 en	 su	 misión	 y	 en	 su	 tabla	 de	 salvación,	 en	 la	 manera	 de
transformar	 sus	 dudas	 en	 certidumbres.	 En	 tres	 semanas,	 reorganizó	 el	 ritmo	 de	 la
casa.	 Lo	 primero	 que	 alteró	 fue	 nuestra	 forma	 de	 comer.	 Cuando	 no	 íbamos	 al
restaurante,	 Marcus	 y	 yo	 nos	 alimentábamos	 exclusivamente	 de	 pasta,	 pizza,
hamburguesas,	 patatas	 fritas	 y	 pastas	 saladas	 y	 dulces.	 Lauren	 se	 mostró
escandalizada	con	dicho	régimen.	Para	mí	fue	un	motivo	de	regocijo,	porque	siempre
había	visto	cocinar	a	mi	madre	y	consideraba	que	esa	era	una	de	las	cualidades	de	una
mujer.	Mi	entusiasmo	mermó	de	forma	considerable	cuando	decidió	prescindir	de	la
carne.	La	sustituyó	por	una	especie	de	pasta	sin	gusto	llamada	tofu,	antes	de	iniciar
una	 guerra	 sin	 cuartel	 para	 convertirnos	 al	 vegetarianismo.	 Las	 proteínas	 animales
nos	«contaminaban	el	cuerpo	y	 la	mente»,	decía,	 indignada	por	el	sacrificio	cruel	e
inútil	 de	 vidas	 generado	 por	 el	 «desarreglo	 dietético	 occidental».	 Intentó	 incluso
convertir	 a	Shakespeare	 al	 consumo	 de	 ese	 preparado	 de	 soja,	 pero	mi	 perro	 hizo
huelga	de	hambre	durante	una	semana.
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También	hizo	unos	cuantos	cambios	en	el	apartamento.	Compraba	flores	todos	los
días	y	quemaba	un	incienso	de	pachuli	que	me	resultaba	mareante.	Colocó	telas	de	la
India	encima	de	los	sofás,	transformó	el	salón	en	un	templo	budista,	mientras	que	la
cocina	pasó	a	 ser	un	vivero	de	plantas	 raras	 junto	al	que	hizo	acopio	de	semillas	y
especias	del	mundo	entero.	Cuando	abríamos	la	puerta,	nos	acogía	un	potente	aroma
a	curri.	De	tanto	comerlo,	tenía	la	impresión	de	que	se	me	había	impregnado	la	piel
con	 su	 olor.	 Joan	 dijo	 que,	 efectivamente,	 desprendía	 un	 tenue	 olor	 a	 comino	 y	 a
cúrcuma	 que	 no	 resultaba	 nada	 desagradable.	 Parecía	 encantada	 con	 aquellas
novedades:	 no	 paraba	 de	 hablar	 de	 comida	 y	 de	 política	 con	 Lauren.	 Como	 nos
encontraba	tensos	y	«en	conflicto	con	nuestras	emociones»,	Lauren	nos	inició	en	el
yoga.	Ponía	sin	cesar	las	músicas	de	un	monje	que	se	pasaba	horas	y	horas	haciendo
sonar	un	 instrumento	de	una	sola	cuerda.	Marcus	no	parecía	más	sensible	que	yo	a
aquella	 aventura	 interior,	 pero	 a	mí	me	 parecía	 que	 era	 demasiado	 amable	 con	mi
hermana.

Lauren	nos	hacía	acostar	una	vez	al	día	en	el	suelo	del	salón.	Había	que	encerrar	a
Shakespeare,	 porque	 aquella	 postura	 lo	 ponía	 en	 trance	 y	 se	 obstinaba	 en	 venir	 a
lamernos	 en	 cuanto	 empezaba	 la	 clase.	 Yo	 era	 especialmente	 refractario	 a	 la
meditación.	 La	 voz	 reposada	 y	 susurrante	 que	 adoptaba	 Lauren	 para	 animarnos	 a
observar	nuestra	respiiiiiración,	relajar	los	músculos	de	la	caaaaara,	de	la	leeeengua,
los	braaaazos,	 las	 pieeeernas	 y	 toooodo	 el	 cueeeerpo,	me	 daba	 risa.	 Lauren	 no	 le
daba	mayor	importancia:	en	su	opinión,	la	risa	constituía	una	terapia	de	por	sí	y	era
mi	 manera	 de	 evacuar	 la	 tensión.	 Terminaba	 las	 sesiones	 haciendo	 resonar	 varias
veces	 un	 bol	 tibetano	 que	 después	 nos	 ponía	 encima	 de	 la	 barriga.	 En	 cuanto	 se
disipaba	 la	 última	 vibración,	 me	 levantaba	 de	 golpe	 para	 volverme	 a	 colgar	 del
teléfono	y	asumir	la	dirección	de	las	obras,	que	nunca	avanzaban	lo	bastante	deprisa.
Mi	hermana	no	parecía	preocuparse	por	el	escaso	efecto	que	tenían	sus	métodos	sobre
mi	comportamiento	y	se	consolaba	con	los	progresos	que	veía	en	Marcus.

Mi	amigo	había	 comprado	 todos	 los	 tratados	de	espiritualidad	que	ella	 le	había
recomendado	y	pronto	se	volvió	un	experto	en	la	materia.	Aunque	aquella	literatura
me	dejaba	indiferente,	no	tardé	en	apreciar,	en	cambio,	 los	masajes	de	mi	hermana.
Una	novia	japonesa	me	había	hecho	probar	aquellos	placeres	años	atrás,	pero	nunca
me	había	entregado	a	manos	de	un	profesional.	Lauren	 tenía	un	don.	Detectaba	 las
zonas	 doloridas	 y	 sabía	 desbloquearlas	 como	 por	 ensalmo.	 Poseía	 una	 fuerza
insospechada	que	resultaba	especialmente	eficaz	en	los	pies,	a	través	de	los	cuales	se
podía	 tratar,	 según	 ella,	 casi	 todo	 el	 cuerpo.	Yo	no	 comprendía	 apenas	nada	de	 los
principios	de	la	medicina	china	que	trató	de	explicarme,	pero	alcanzaba	un	estado	de
paz	en	cuanto	me	masajeaba	los	dedos	de	los	pies.	Por	otra	parte,	se	empecinaba	en
embadurnarnos	a	Marcus	y	a	mí	con	una	especie	de	mezcla	de	hierbas	ayurvédicas
que	manchaba	la	ropa	y	que	dejó	amarillo	el	esmalte	de	la	ducha.

Adoraba	 a	mi	 hermana,	 pero,	 a	 excepción	 de	mis	 padres,	 no	 existía	 en	 toda	 el
planeta	 un	 ser	 más	 diametralmente	 opuesto	 a	 mí.	 Por	 suerte,	 había	 momentos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	110



tregua.	 Lauren	 se	 ausentaba	 con	 frecuencia	 durante	 uno	 o	 dos	 días	 para	 ir	 a	 tocar
música	 en	 las	 plazas	o	dormir	 en	Central	Park.	Marcus	 se	preocupaba	 siempre	por
aquellas	 desapariciones,	 mientras	 Shakespeare	 y	 yo	 aprovechábamos	 para	 estar	 a
nuestras	 anchas.	 Ese	 verano,	 Nueva	 York	 estaba	 en	 el	 momento	 álgido	 del	 flower
power.	Los	 jóvenes	 llegados	de	 todos	 los	puntos	del	país	 se	 concentraban	allí	 para
echar	 abajo	 la	 sociedad	 que	 sus	 padres	 habían	 construido.	Rechazaban	 de	 plano	 el
capitalismo,	el	individualismo	y	el	desprecio	criminal	con	el	que	tratábamos	nuestro
planeta.	 Lauren	 era	 idealista	 y	 rebelde,	 en	 perfecta	 sintonía	 con	 nuestra	 época,
mientras	que	Marcus	y	yo	nos	sentíamos	muy	a	gusto	con	esa	sociedad	que	nos	había
concedido,	en	tan	corto	tiempo,	una	vida	tan	desahogada.

Volábamos	de	éxito	en	éxito.	La	velada	de	inauguración	del	Z&H	congregó	a	las
personalidades	más	 distinguidas,	 atractivas	 y	 poderosas	 de	Nueva	York.	Lauren	 no
paraba	 de	 criticar	 mi	 «materialismo»	 y	 las	 personas	 con	 las	 que	 me	 relacionaba,
horribles	 capitalistas	 influyentes,	 horrorosos	 banqueros,	 ambiciosos,	 poderosos;	 en
resumidas	cuentas,	gente	como	yo.	La	única	que	contaba	con	su	aprobación	era	Joan,
cuya	militancia	y	cuya	música	 la	entusiasmaban.	Era	su	 ídolo,	 la	prueba	de	que	era
posible	tener	éxito	y	obrar	por	el	bien	del	mundo.

A	pesar	de	sus	reproches,	mi	hermana	se	divirtió	como	una	loca	aquella	velada.
Con	 su	 sari	 lila,	 su	moño	moreno	 y	 sus	 ojos	 negros	 bien	maquillados,	 parecía	 una
auténtica	 hindú.	 Toda	 aquella	multitud	 vestida	 de	 violeta	 componía	 un	 espectáculo
digno	 de	 verse.	 Los	 fotógrafos,	 que	 no	 paraban	 de	 ametrallar	 a	 los	 invitados,	 nos
hicieron	posar	a	Marcus,	a	Shakespeare	y	a	mí	en	lo	alto	de	las	escaleras	mecánicas.
Shakespeare,	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 había	 acudido	 a	 un	 salón	 de	 belleza
canina,	 llevaba	un	grueso	collar	de	cuero	malva,	que	en	realidad	era	un	cinturón	de
Lauren.	Movía	la	cola	y	dedicaba	poses	zalameras	a	las	personas	que	llegaban	como
si	él	mismo	fuera	el	anfitrión	de	la	fiesta.

—Tengo	el	perro	más	mundano	de	Nueva	York	—comenté.
—Eso	compensa	un	poco	tus	aires	de	patán	—replicó	Marcus.
Joan	causó	 sensación.	Habíamos	hecho	 instalar	 el	 escenario	en	el	 atrio	cubierto

que	ocupaba	el	centro	del	edificio.	Conociendo	su	personalidad,	tierna	y	tímida,	me
asombraba	 ver	 cómo	 se	 transformaba	 cuando	 daba	 un	 concierto.	 De	 repente,	 era
capaz	 de	 imponerse,	 de	 atraer	 todas	 las	 miradas,	 de	 embriagar	 a	 la	 multitud.
Transmitía	una	alegría	y	una	energía	casi	místicas.	Cuando	cantaba	acompañada	tan
solo	 de	 una	 guitarra	 una	 balada	 irlandesa,	 creaba	 una	 sensación	 de	 intimidad	 tan
intensa	que	teníamos	la	impresión	de	ser	solo	cinco	o	seis	los	espectadores,	cuando	en
realidad	 la	 estaban	 escuchando	 mil	 personas.	 Durante	 ese	 tiempo,	 nos	 volvíamos
amigos.	Cautivados,	compartíamos	aquella	emoción.	Joan	terminó	con	una	nota	que
duró	 una	 eternidad	y	 cuya	última	vibración	 dio	 paso	 a	 un	 breve	 silencio.	La	 gente
estalló	en	aplausos.	Me	encantaban	esos	momentos	de	gloria.	Entonces	casi	lograba
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creer	que	estaba	enamorado,	pero,	una	vez	que	bajaba	del	pedestal,	Joan	volvía	a	ser
una	mujer	sencilla	y	sincera.	Entonces,	mi	admiración	descendía.	Me	reprochaba	a	mí
mismo	 no	 poder	 apreciar	 la	 suerte	 que	 tenía.	Con	 su	 camisa	 de	 encaje	 blanca,	 sus
pantalones	acampanados,	la	suave	cabellera	separada	por	una	raya,	irradiaba	dulzura.

Lauren	la	felicitó	con	un	entusiasmo	enternecedor.	Habrían	podido	ser	hermanas.
Ambas	 tenían	 la	 cara	 ovalada,	 unos	 ojos	 negros	 grandes	 y	 redondos,	 y	 su	 piel	 era
ambarina.	Coincidían,	sobre	todo,	en	la	misma	visión	de	la	vida	y	del	mundo.

Un	 conocido	quiso	 comprarme	unas	 obras	 de	Rebecca.	Me	negué.	Sus	 cuadros
parecían	un	poco	perdidos	entre	la	inmensidad	del	local.	Descontando	unos	cuantos
escasos	 aficionados	 al	 arte,	 los	 invitados	 apenas	 les	 prestaban	 atención.	Me	 sentía
nervioso.	 Había	 prometido	 a	 Marcus	 que	 si	 Rebecca	 no	 daba	 señales	 de	 vida,	 la
borraría	definitivamente	de	mi	memoria.	Estaba	decidido	a	buscar	otro	piso.	Había
tomado	la	resolución	de	pedirle	a	Joan	que	viniera	a	vivir	conmigo.	La	admiraba	y	la
respetaba.	Además,	hasta	ese	momento	el	amor	me	había	resultado	más	dañino	que
beneficioso.	La	amistad	sensual	que	compartía	con	Joan	me	parecía	una	forma	mejor
de	embellecer	el	día	a	día.	Me	gustaba	pasar	tiempo	con	ella.	Me	decía	que,	a	fuerza
de	verla,	acabaría	por	creer	en	nuestra	relación	y	quererla	de	veras.	Esa	noche,	pese	a
la	exhibición	triunfal	de	nuestra	empresa,	el	tiempo	se	me	hacía	terriblemente	largo.
Cada	vez	que	veía	a	una	chica	rubia	de	espaldas,	el	corazón	me	daba	un	vuelco.	Pero
no	eran	ella.	Me	sentía	incapaz	de	disimular	lo	impaciente	que	estaba	y	mi	despecho.

Unos	minutos	antes	de	medianoche,	cuando	los	invitados	empezaban	a	bailar,	me
di	por	vencido.	Joan	no	quería	quedarse	sin	mí.	Dejando	que	Marcus	asumiera	solo
las	 funciones	 de	 anfitrión,	 me	 fui	 sin	 saludar	 a	 nadie,	 en	 compañía	 de	 Joan	 y	 de
Shakespeare.	 La	 dejé	 en	 su	 casa.	 Me	 invadió	 un	 sentimiento	 de	 pesar	 al	 ver	 los
esfuerzos	que	hacía	para	ocultar	su	 tristeza.	Tenía	una	sonrisa	 trémula	y	su	 tono	de
alegría	sonaba	a	falso.	No	podía	quedarme	con	ella.	Esa	noche	no	habría	sido	capaz
de	fingir.	La	besé,	le	dije	que	estaba	muy	guapa	y	que	ella	había	sido	lo	mejor	de	la
fiesta.	Cuando	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	me	hice	el	propósito	de	comprarle	una	joya
bien	 bonita	 al	 día	 siguiente.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 casi	 como	 una	 petición	 de
matrimonio.	 Al	 día	 siguiente,	 iba	 a	 proponerle	 que	 viviéramos	 juntos.	 No	 era	 un
asunto	baladí.	Habría	tenido	que	estar	contento,	pero	solo	pensaba	en	mi	dolor,	cuyo
origen	conocía	muy	bien.	No	la	había	notado	desde	 la	adolescencia,	desde	aquellos
años	en	que	me	pasaba	noches	enteras	preguntándome	porque	me	habían	abandonado
mis	«verdaderos	padres».	Estaba	solo	y	perdido.
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Hawthorne,	Nueva	Jersey,	1948

El	 pequeño	 Werner	 no	 entendía	 el	 inglés.	 Armande,	 que	 esperaba	 ese	 momento
desde	hacía	meses,	lloraba.	Andrew	mantenía	abrazada	a	su	esposa,	también	al	borde
de	 las	 lágrimas.	 La	 responsable	 de	 la	 agencia	 de	 adopción,	 una	 señora	 enjuta	 de
cabello	 castaño	 entreverado	 de	 canas,	 les	 había	 dejado	 el	 niño	 como	 si	 fuera	 un
paquete.

—Les	 deseo	 suerte	 y	 les	 doy	 todos	mis	 ánimos	—había	 dicho—.	No	 entiende
nada	y	es	insoportable.

El	niño,	que	tenía	tres	años,	al	ver	marcharse	a	la	señora,	no	había	dado	muestras
de	 emoción	 alguna.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Andrew	 quiso	 cogerlo	 en	 brazos
llamándolo	 «chiquitín»,	 se	 puso	 a	 gritar	 como	 un	 loco.	 Aquel	 agente	 inmobiliario
tuvo	que	ceder	en	su	intento.

—Será	 mejor	 que	 empieces	 tú	 —dijo—.	 Las	 mujeres	 les	 resultan	 más
tranquilizadoras.

Pero	Armande	no	tuvo	más	éxito.	El	niño	llamaba	a	su	«mamá»	en	medio	de	unos
desgarradores	 sollozos	 que	 le	 encogían	 el	 corazón.	Durante	 todos	 aquellos	 años	 en
que	había	esperado	el	milagro	de	un	nacimiento,	Armande	había	olvidado	lo	que	era
la	desesperación	infantil.	Para	acabar	de	empeorar	las	cosas,	la	mujer	de	la	agencia	no
se	había	tomado	la	molestia	de	hablarle	de	Werner.	No	sabía	nada	de	sus	gustos,	ni	de
sus	 costumbres,	 ni	 de	 su	 vida	 anterior.	 El	 crío,	 delante	 de	 la	 casa	 de	 madera	 y
argamasa	 blanca	 que	 los	 Goodman	 había	 comprado	 justo	 después	 de	 casarse,	 no
consentía	ni	que	lo	tocaran.	No	quería	que	se	acercaran	a	él.	Para	no	asustarlo	más,	lo
dejaron	encima	del	césped	y	se	sentaron	frente	a	él.	Hablaban	con	calma	entre	ellos,
mientras,	con	cara	de	cansancio,	con	el	rostro	enrojecido	y	el	pecho	todavía	alterado
por	 una	 respiración	 entrecortada,	 Werner	 se	 tocaba	 maquinalmente	 los	 pies
mirándolos	con	expresión	 feroz.	Esperaron	una	hora.	El	pequeño,	sin	duda	agotado
por	 el	 viaje	 y	 las	 emociones,	 daba	 cabezadas,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Aunque
estaba	a	punto	de	caerse	de	sueño,	no	bajaba	la	guardia.

—Debe	de	tener	hambre	y	sed	—dijo	Armande—.	Voy	a	buscarle	algo.
Regresó	al	cabo	de	unos	minutos	con	una	bandeja	que	depositó	entre	ellos	y	el

niño.	Cuando	se	acercó	con	un	biberón	de	zumo	de	fruta,	Werner	volvió	a	ponerse	a
chillar.

—No	tengas	miedo,	chiquitín	—le	dijo,	retrocediendo—.	Toma,	¿ves?	Ya	me	voy.
La	joven	se	volvió	a	sentar	cerca	de	Andrew.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—planteó	con	angustia.
—No	te	preocupes.	Parece	robusto.
Aquel	 niño	 tan	 rubio,	 con	 unos	 ojos	 casi	 desprovistos	 de	 color	 y	 que	 los

traspasaban,	no	correspondía	a	la	imagen	que	se	habían	formado	de	su	hijo.	Aunque
les	habían	advertido	de	que	al	comienzo	sería	difícil,	Andrew	no	se	había	imaginado
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hasta	 qué	 punto	 era	 cierto	 hasta	 ese	 momento.	 Observó	 al	 chiquillo.	 Werner	 era
fornido.	 Tenía	 una	mirada	 de	 una	 extraordinaria	 intensidad	 como	 si,	 detrás	 de	 ese
cuerpo	apenas	esbozado,	su	carácter	ya	se	hubiera	formado,	como	si	hubiese	ocupado
un	espacio	infinitamente	más	grande	que	su	persona.	La	constatación	de	que	ese	niño
los	 mantenía	 a	 ellos	 dos,	 adultos,	 a	 una	 respetuosa	 distancia,	 lo	 impresionó	 y	 lo
enterneció.	El	chiquillo	le	caía	bien.	Andrew	miró	de	reojo	a	Armande,	que	escrutaba
al	pequeño	con	una	pasión	casi	inquietante:	todo	iba	a	salir	bien.

—Probemos	a	comer	un	poco	de	pastel.	Tal	vez	le	entren	ganas	de	imitarnos…	—
propuso.

Cortaron	 varias	 porciones	 de	 la	 tarta	 que	 Armande	 había	 preparado
amorosamente	la	noche	anterior	y	manifestaron	su	placer	con	grandes	exclamaciones
de	satisfacción.	Werner	los	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.	La	pareja	no	alcanzaba	a
precisar	 si	 estaba	 asombrado	 con	 su	 pantomima	 o	 si,	 efectivamente,	 tenía	 hambre.
Armande	avanzó	a	gatas	sin	que	el	niño	la	vigilara	atentamente.	Dejó	delante	del	crío
el	 biberón	 de	 zumo	 de	 fruta	 y	 un	 plato	 con	 pastel.	 Cabizbajo,	Werner	 se	 volvió	 a
concentrar	en	su	pie	derecho,	que	sujetaba	con	ambas	manos.	Transcurrieron	varios
minutos	sin	que	efectuara	el	menor	gesto.	Entonces	Andrew	tuvo	una	intuición.

—Ponte	de	espaldas.	Quizá	se	atreverá	si	no	lo	miramos.
Andrew	giró	sobre	sí	mismo	y	atrajo	a	Armande	a	su	lado.	Oyeron	un	leve	ruido.

Ella	quiso	darse	la	vuelta,	pero	Andrew	se	lo	impidió.
—Espera.	 Démosle	 tiempo.	 Todo	 va	 a	 salir	 bien,	 cariño.	 Relájate.	 Tiene	 que

aprender	a	conocernos.
Consultando	 el	 reloj	 Patek	 que	 había	 comprado	 en	 1943,	 poco	 antes	 de

embarcarse	hacia	Europa,	Andrew	le	indicó	el	momento	en	que	podría	echarle	un	ojo.
Ella	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	marido.	Después	de	todos	aquellos	meses	de
espera,	cada	minuto	transcurrido	le	parecía	una	hora.

En	el	 jardín,	 las	 sombras	 se	 fueron	alargando	hasta	unirse	entre	 sí.	Los	últimos
cercos	de	sol	desaparecieron	del	césped.	Ya	no	oían	nada.	En	la	muñeca	de	Andrew,
las	agujas	del	Patek	indicaron	las	siete	menos	cuarto.	Por	fin	se	dieron	la	vuelta.	Con
el	biberón	vacío	aún	en	las	manos	y	la	tetina	en	la	boca,	Werner	dormía	acostado	de
lado.	El	pastel	había	desaparecido.

—Pobrecillo.	Está	que	no	puede	más	—murmuró	Armande.
—Ven,	subámoslo	a	su	habitación	—decidió	Andrew,	igual	de	emocionado.
Cogió	al	niño,	cuya	cabeza	cayó	desmayada	en	sus	brazos.	Werner	no	se	despertó,

ni	 siquiera	 cuando	 lo	 desvistieron	 y	 lo	 cambiaron.	 Se	 asombraron	 de	 lo	 sucia	 que
llevaba	 la	 ropa.	En	 los	días	siguientes,	constataron	que	Werner	ya	 iba	solo	al	baño.
Sin	embargo,	la	responsable	de	la	agencia	de	adopción,	tal	vez	por	falta	de	tiempo	o
de	ganas	de	preocuparse	por	sus	necesidades,	le	había	puesto	pañales.	Werner	tenía	la
piel	tremendamente	irritada.	Armande	lo	limpió	con	cuidado.	Se	había	entrenado	con
los	hijos	de	 las	vecinas	y	movía	 las	manos	con	soltura	y	precisión.	Llevaba	mucho
tiempo	preparando	la	llegada	de	su	hijo.	Había	pedido	consejo	a	las	mejores	madres
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de	Hawthorne	y	había	leído	todos	los	libros	sobre	el	tema,	como	El	cuidado	del	bebé
y	del	 niño,	 de	Benjamin	 Spock,	 o	 el	Manual	 certificado	 de	 la	madre	 perfecta,	 del
doctor	Jarred	Blend.

Armande	 tenía	 un	 botiquín	 entero	 dedicado	 a	 curar	 los	 males	 más	 habituales:
champú	 Johnson	 que	 no	 escuece	 los	 ojos,	 jabón	 Palmolive	 «infantil»,	 un	 bote	 de
aceite	de	almendra	dulce	adornado	con	un	osito,	talco	y	crema	para	las	rojeces.	Tenía
de	 todo.	Una	 cómoda	 llena	 de	 toallas	 de	 baño,	 de	mantas	 bordadas	 y	 sábanas.	Un
cepillo	suave	para	el	pelo,	un	cortaúñas	protegido	con	plástico	azul.	Una	cantidad	de
ropa	 que	 Andrew	 encontraba	 exagerada.	 En	 la	 cuna,	 presidida	 por	 un	 móvil	 de
madera	 que	 ella	 misma	 había	 pintado,	 barnizado	 y	 montado,	 habían	 colocado	 ya
cinco	peluches:	un	osito,	un	conejo,	una	tortuga	de	fieltro,	un	gato	y	un	poni.	Durante
las	 semanas	 anteriores,	 habría	 agregado	 algunos	 más	 para	 llenar	 aquel	 vacío
insoportable,	pero	Andrew	la	había	detenido.

—¡Esta	 cuna	 es	 el	 arca	 de	Noé!	Déjale	 un	 poco	 de	 espacio.	 Pronto	 estará	 con
nosotros.	Esta	vez	no	nos	vamos	a	llevar	una	decepción.

Como	 los	hijos	de	sus	amigas	 tenían	entre	 siete	y	catorce	años,	Armande	había
heredado	 bolsas	 y	 bolsas	 de	 ropa,	 con	 la	 que	 había	 llenado	 dos	 estanterías.	 Tenía
previsto	 coserle	 vestidos	nuevos	 a	 su	hijo,	 pero	 se	 alegraba	de	no	haber	 empezado
antes	 de	 su	 llegada,	 porque	Werner	 le	 parecía	 muy	 grande	 para	 su	 edad.	 Andrew
había	 pintado	 la	 habitación	 de	 amarillo	 y	Armande	 había	 instalado	 dos	 sillones	 de
mimbre.	 Habría	 podido	 pasarse	 horas	 mirando	 cómo	 dormía	 su	 hijo.	 El	 adjetivo
posesivo	 le	había	salido	sin	pensarlo.	Era	«su»	hijo.	El	«suyo».	 ¡Lo	había	esperado
tanto!

Habría	 querido	 acariciar	 el	 pelo	 rubio	 de	 Werner,	 que	 parecía	 tener	 una	 vida
propia	encima	de	su	cráneo,	besarle	las	mejillas	y	el	cuello,	palparle	los	brazos	y	las
pantorrillas,	hacerle	cosquillas,	escuchar	su	risa,	respirar	con	fruición	su	cuerpo	para
memorizar	su	olor	de	niño.	El	amor	que	Armande	le	tenía	reservado	era	tan	grande
que	 le	 producía	 una	 sensación	 de	 ahogo.	 Temía	 que	 Werner	 no	 se	 dejara	 querer.
Habría	 que	 esperar	 a	 que	 se	 fuera	 familiarizando	 con	 ellos,	 desde	 luego…	Debían
ganarse	 la	 primera	 mirada,	 la	 primera	 palabra,	 la	 primera	 expresión	 de
agradecimiento,	 el	 primer	 beso.	 Así	 pues,	 ella	 esperaba	 en	 silencio.	 Sin	 apenas
atreverse	 a	 moverse	 por	 temor	 a	 despertarlo,	 saboreaba	 el	 sueño	 del	 niño,	 que	 le
proporcionaba,	al	menos,	la	posibilidad	de	devorarlo	con	los	ojos.

—Es	tan	guapo…	—murmuró.
—Magnífico	—confirmó	su	marido.
Andrew	tuvo	que	mostrarse	autoritario	para	 lograr	que	Armande	bajara	a	cenar.

Ella	volvió	a	subir	entre	plato	y	plato	para	comprobar	que	«todo	iba	bien»,	antes	del
postre	y	también	después	de	la	infusión,	antes	de	ponerse	a	ordenar	la	cocina.	Cuando
emprendía	otro	ascenso,	Andrew	la	agarró	por	el	brazo.

—¡Déjalo	dormir!	Todo	va	bien…
Armande	se	echó	a	reír,	acurrucándose	entre	los	brazos	de	su	marido.
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—No	me	lo	acabo	de	creer…	Es	perfecto.
—Sí,	es	muy	buen	chico.
—¡Estoy	impaciente	por	enseñarlo	a	los	Spencer	y	a	los	Parson!
—Seguro	 que	 a	 quien	 más	 tienes	 ganas	 de	 enseñarlo	 es	 a	 esa	 pesada	 de	 Joan

Campbell,	¿a	que	sí?	—le	tomó	el	pelo	su	marido.
—No	 te	 equivocas…	Ya	verás	 la	 cara	que	va	 a	poner	 cuando	 le	presentemos	 a

Werner.
—Le	va	a	dar	mucha	rabia.	Nuestro	hijo	es	mil	veces	más	guapo	que	el	suyo	—

convino	Andrew.
Empezaban	a	sentirse	más	seguros.	A	partir	de	entonces,	él	sería	un	padre	y	ella

sería	una	madre.	Ya	no	podrían	lanzarles	aquellas	miradas	compasivas.	Ya	no	podrían
seguir	 haciéndoles	 esas	 preguntas,	 hirientes	 como	 hojas	 de	 cuchillo:	 «¿Qué,	 a	 qué
estáis	esperando?»;	«¿Aún	no	tenéis	nada	que	anunciarnos?»;	«Estás	embarazada,	¿sí
o	 no?».	 Ya	 no	 se	 repetiría	 aquella	 decepción	 de	 cada	 mes,	 como	 aquella	 mancha
inmutable	que	era	como	una	condena	eterna.	Para	él,	se	habrían	acabado	las	risas,	las
bromas	de	 los	 amigos	 cuando	 se	 reunían	para	 jugar	 al	 rami:	 «¡Vas	 a	 necesitar	más
puntería!»;	«¡Es	que	no	lo	haces	bien!»;	«Y	eso	que	dicen	que	las	francesitas	no	son
mancas…».

Se	 acabarían	 las	 peleas,	 porque,	 con	 la	 ayuda	 del	 alcohol	 y	 la	 excitación	 del
momento,	uno	de	ellos	se	habría	excedido	y	Andrew	habría	arremetido	a	puñetazos
contra	él.	Se	habrían	acabado	las	burlas.	Se	habrían	acabado	los	murmullos,	aquella
palabra	 que	 temía,	 la	 palabra	 que	 se	 pegaba	 a	 las	 paredes,	 que	 los	 seguía,	 que	 se
propagaba	en	 los	 labios	de	sus	conocidos,	 la	palabra	que	envenenaba	su	existencia:
«Estériles.	Los	Goodman	son	estériles…	¡Tiene	que	ser	ella,	seguro!	No	tendría	que
haberse	casado	con	una	francesa.	Nadie	la	conocía.	Sabe	Dios	cómo	viviría	antes	de
la	 guerra…	 ¡Un	 aborto!	 ¿Quién	 te	 lo	 ha	 dicho?	 ¿Nadie?	 ¡Ah!	 ¿Es	una	 suposición?
Pero	probablemente	tienes	razón.	Aunque	ella	es	católica…	¿Y	por	qué	iba	a	ser	uno
católico	si	no	tuviera	algo	grave	por	lo	que	pedir	perdón?	Y	ese	pobre	hombre	que	no
sospecha	nada…	Yo	enseguida	supe	que	esa	chica	no	era	trigo	limpio».

Esa	 noche,	Andrew	 y	Armande	 se	 sentaron	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 El	 televisor	 (el
primero	 del	 barrio)	 permaneció	 apagado.	 Bebieron	 oporto.	 Bromearon	 sobre	 la
educación	 que	 iban	 a	 dar	 al	 pequeño	 Werner.	 Sería	 educado	 e	 inteligente.	 Sería
deportista	y	decidido.	Haría	grandes	cosas…	Andrew	y	Armande	pusieron	singles	en
el	tocadiscos.	Escucharon	Memories	of	You,	de	Benny	Goodman,	y	Une	charade,	de
Danielle	Darrieux:	era	la	música	al	son	de	la	cual	se	dieron	el	primer	beso	en	Lisieux.
Bailaron	 despacio,	 de	 puntillas,	 abrazados.	 Antes	 de	 acostarse,	 abrieron	 con	 mil
precauciones	 la	puerta	del	 cuarto	 amarillo	donde	dormía	 el	 ser	que,	 en	 cuestión	de
horas,	había	transformado	su	vida.	Lo	miraban	con	el	corazón	acelerado,	sin	apenas
atreverse	a	respirar.	Esa	noche,	los	Goodman	fueron	la	pareja	más	feliz	del	mundo.
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Manhattan,	1971

Marcus	 y	 Lauren	 volvieron	 cogidos	 del	 brazo,	 borrachos	 como	 cubas,	 hacia	 las
cuatro	de	 la	mañana.	 Incapaces	de	encontrar	 las	 llaves,	 se	colgaron	del	 timbre	para
sacarme	de	la	cama.	Al	haberme	despedido	de	una	vez	por	todas	de	Rebecca,	no	me
di	 ninguna	 prisa	 en	 ir	 a	 abrir.	 Shakespeare	 se	 puso	 a	 ladrar	 como	 un	 condenado,
provocando	los	gritos	destemplados	de	los	vecinos.	Cuando	ya	habían	llamado	unas
veinte	 veces,	 acudí	 a	 la	 puerta,	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	Mi	 hermana	 llevaba	 la
chaqueta	de	Marcus,	que	 la	abrazaba	por	 la	espalda.	Yo	desahogué	una	parte	de	mi
frustración	sobre	ellos,	provocando	solo	carcajadas	de	su	parte.

—¡Exactamente	lo	que	te	decía!	—le	comentó	Lauren	a	Marcus.
Estaban	borrachos.	Acababa	justo	de	volverme	a	acostar	cuando	a	esos	idiotas	no

se	les	ocurrió	nada	más	divertido	que	volver	a	salir	y	ponerse	a	llamar	otra	vez.	Salí
de	 mi	 cuarto	 como	 un	 huracán,	 volcando	 una	 silla	 que	 Shakespeare	 evitó	 por	 los
pelos.	 Abrí	 con	 furia	 la	 puerta,	 que	 chocó	 contra	 la	 pared.	 Sin	 embargo,	 mis
maldiciones	 no	 llegaron	 a	 salir	 de	 mi	 garganta;	 la	 vi	 en	 el	 rellano.	 Tardé	 unos
segundos	en	comprender	que	esa	muchachita	pálida	de	pelo	corto	teñido	de	malva	era
Rebecca.	Reconocí	su	mirada	en	cuanto	me	miró.

—Entra	—murmuré,	estupefacto.
—Gracias	—respondió	ella,	desplazándose	junto	a	la	pared.
Lauren	 y	 Marcus,	 que	 prolongaban	 su	 conversación	 en	 la	 cocina,	 pararon	 de

reírse	en	cuanto	la	vieron.
—Rebecca…	—balbució	Marcus.
Ella	sonrió,	sin	decir	nada.	Shakespeare	le	dio	una	gran	bienvenida,	girando	a	su

alrededor,	antes	de	echarse	a	sus	pies.	La	joven	le	acarició	la	cabeza.	Sus	dedos	me
parecieron	 traslúcidos.	 Lauren	 abrazó	 con	 vehemencia	 a	 la	 recién	 llegada,
asegurándole	 con	 tono	 de	 complicidad	 que	 había	 «oído	 hablar	 mucho	 de	 ella».
Rebecca	 volvió	 a	 sonreír.	 Al	 lado	 de	 la	 poblada	 cabellera	 morena	 y	 del	 pecho
generoso	 de	 Lauren,	 parecía	 un	 pájaro	 desplumado.	 Le	 propuse	 comer	 algo,	 pero
rechazó	mi	oferta.	¿Algo	de	beber?	Tampoco.

—En	realidad,	querría	dormir	—pidió.
Sin	darle	vueltas	innecesarias	al	asunto,	la	llevé	a	mi	habitación.
—¿Quieres	que	Lauren	te	preste	un	camisón?	—pregunté.
—Me	voy	a	acostar	así	mismo	—respondió	Rebecca.
Solo	se	quitó	los	mocasines	antes	de	acurrucarse	en	la	cama,	de	cara	a	la	pared.

Yo	también	me	eché,	pero	sin	atreverme	a	acercarme	a	su	lado.
—¿Puedes	rodearme	con	los	brazos,	por	favor?	—reclamó.
La	atraje	hacia	mí.	La	sentía	frágil,	como	si	pudiera	rompérsele	cada	uno	de	los

huesos	del	cuerpo.	Ya	no	era	ni	remotamente	aquel	animal	fiero	que	tanto	me	había
gustado	 dominar.	 Noté	 su	 calor.	 Respiré	 su	 olor	 a	 almendras	 dulces.	 Su	 piel,	 al
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menos,	 no	 había	 cambiado.	 Despacio,	 traté	 de	 reconocerla,	 de	 recuperarla.	 Me
disponía	a	hacerle	preguntas,	a	pedirle	explicaciones,	pero	ella	me	contuvo.

—Por	favor,	prefiero	no	hablar.
Reprimí	mi	impaciencia.	Parecía	estar	demasiado	débil	como	para	que	la	tratara

con	impaciencia.
—Como	tú	quieras,	Rebecca	—concedí	con	voz	quebrada.
—Entonces	abrázame	bien	fuerte	—me	volvió	a	pedir—,	y	no	me	sueltes.
—Te	lo	prometo.
No	se	movió	en	toda	la	noche.	Estaba	tan	silenciosa	que	le	puse	varias	veces	la

mano	 delante	 de	 la	 cara	 para	 comprobar	 que	 respiraba.	 Yo	 tenía	 los	 brazos
anquilosados	y	la	nuca	rígida.	Sentía	un	hormigueo	en	las	piernas,	pero	no	cambié	de
postura.	Al	despuntar	el	día,	pude	observarla	mejor.	Estaba	flaca,	cansada.	Las	ojeras
le	comían	las	mejillas;	el	pelo	corto	y	teñido	acentuaba	la	delicadeza	de	su	cuello.	La
levanté	 para	 liberarme	 y	me	 pareció	 inquietante	 de	 tan	 liviana.	 No	 se	movió	 para
nada,	pese	a	mis	idas	y	venidas	por	la	habitación.	Me	volví	a	acostar	un	instante	a	su
lado	para	despedirme.	Le	di	un	beso	en	la	frente	y	le	acaricié	un	momento	la	cabeza,
sin	 lograr	reacción	alguna.	Cuando	salía,	cambió	de	lado	en	la	cama	para	ocupar	el
lugar	que	yo	había	dejado	caliente	y	abrazó	mi	almohada.

A	raíz	de	 la	 inauguración	del	centro	Z&H	y	de	 la	fiesta	(de	 la	que	se	hacía	eco
gran	parte	de	la	prensa),	Marcus	y	yo	teníamos	concertadas	citas	y	entrevistas	durante
todo	el	día.	En	 la	 cocina,	Lauren	exprimía	 las	naranjas	y	preparaba	 las	 tostadas.	A
pesar	de	lo	que	había	bebido,	estaba	como	una	rosa.	En	comparación	con	los	efectos
de	las	«puertas	luminosas»	de	su	antigua	comunidad,	las	consecuencias	de	una	noche
de	 borrachera	 le	 parecían	 completamente	 inofensivas.	Marcus,	 en	 cambio,	 tomaba
con	mala	 cara	 el	 tercer	 tazón	de	 café	 de	 la	mañana.	Con	 la	 tez	 terrosa	 y	 el	 cráneo
comprimido,	luchaba	por	recuperar	el	control	de	sus	facultades.

—Me	duele	hasta	la	raíz	del	pelo	—se	quejó,	apartándose	el	mechón	que	le	caía
sobre	 los	ojos—.	Yo	pensaba	que	era	una	 forma	de	hablar,	pero	es	 literal…	y	muy
doloroso.

—Deja,	que	eso	te	lo	arreglo	yo	—se	ofreció	Lauren.
Cogió	la	cabeza	de	Marcus	e	inició	un	lento	masaje	de	las	sienes	y	del	cráneo.
—¿Y	yo	qué?	—reclamé,	después	de	observarlos	un	momento.
Lauren	concluyó	el	tratamiento	accionando	unos	puntos	de	presión	en	la	cara	de

Marcus,	pero	cuando	quiso	ocuparse	de	mí,	él	la	retuvo	aferrándole	la	cintura	de	los
vaqueros.

—Un	poco	más,	por	favor.	Lo	necesito	más	que	él.
Yo	tampoco	estaba	muy	fresco,	la	verdad.	Había	pasado	toda	la	noche	vigilando	a

Rebecca	 por	 temor	 a	 que	 se	 escapara	 mientras	 dormía…	 Lauren	 me	 acribilló	 a
preguntas,	 pero,	 puesto	 que	mi	 bella	 durmiente	 no	 había	 pronunciado	más	 de	 una
veintena	de	palabras	desde	su	llegada	al	apartamento	antes	de	entrar	en	su	especie	de
coma	nocturno,	mi	hermana	no	pudo	 saciar	 su	curiosidad.	Con	 la	 inquietud	de	que
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LMDMV	 («La	 mujer	 de	 su	 vida»,	 precisó	 con	 voz	 pastosa	 Marcus	 a	 Lauren)	 se
volatizase	de	nuevo,	le	pedí	que	no	la	perdiera	de	vista.

—En	serio.	No	salgas	 sin	ella,	ni	 siquiera	cinco	minutos;	 si	no,	cierra	 la	puerta
con	llave…

—¡Wern!	¡No	puedes	secuestrar	a	Rebecca!	—protestó	Marcus,	con	un	arranque
que	agotó	de	golpe	sus	reservas	de	energía.

Luego	mostró	 el	 tazón	 vacío	 con	 expresión	 de	moribundo	 a	 Lauren,	 que	 se	 lo
volvió	a	llenar	de	café.

—¡Ha	 sido	 ella	 la	 que	 me	 pidió	 que	 no	 la	 soltara!	 —le	 contesté,	 resuelto	 a
legitimar	mis	abusos	de	poder	de	los	próximos	veinte	años	gracias	a	aquella	frase	que
Rebecca	tuvo	la	desdicha	de	pronunciar	en	una	noche	de	debilidad	y	reencuentro.

—No	os	preocupéis	—nos	tranquilizó	Lauren,	mordisqueando	una	tostada—.	Id	a
sacar	provecho	de	vuestro	triunfo	y	vuestros	horrendos	millones,	que	yo	me	ocupo	de
la	damisela.

Marcus	soltó	un	gruñido	de	indignación.	Yo	repliqué	que	nos	habíamos	ganado	a
pulso	esos	millones,	que,	a	diferencia	de	otros,	no	pasábamos	el	tiempo	con	una	flor
en	los	labios,	flirteando	con	desconocidos	que	recitaban	poemas	rasgando	las	cuerdas
de	 una	 guitarra.	Cuando	Marcus	 se	mostró	 de	 acuerdo	 conmigo,	Lauren	 estalló	 en
carcajadas.

—¡Qué	barbaridad,	chicos,	no	tenéis	sentido	del	humor!	—Adoptó	una	expresión
más	seria—.	¿Qué	tengo	que	decirle	a	Joan	si	llama?

—¡No	le	digas	nada!	¡Nada	de	nada!	—exclamé.
—¡Lo	niegas	todo!	—aconsejó	Marcus	al	mismo	tiempo,	recobrando	sus	reflejos

de	abogado.
—¿Que	niegue	qué?
—Que	ha	vuelto	Rebecca.	No	se	tiene	que	enterar.	Ya	la	llamaré	yo	a	su	debido

tiempo.
—Pobre	Joan	—suspiró	Lauren—.	Es	triste,	con	lo	bien	que	me	cae	esa	chica.
Fingí	no	haberla	oído.
—Sí,	 es	 horrible,	 la	 pobre,	 con	 lo	 mucho	 que	 te	 quiere	 —corroboró	 Marcus,

pensativo.
—¡Bueno,	 ya	 está	 bien!	 ¡Tampoco	 es	 que	 la	 haya	 pegado	 ni	 que	 la	 haya

asesinado!
Aunque	no	se	atrevieron	a	responder,	su	silencio	me	resultó	igual	de	penoso	que

sus	reproches.	Salimos	a	la	calle	con	desgana.	A	Marcus	cada	movimiento	le	suponía
una	 tortura.	 Por	 mi	 parte,	 temía	 que	 Rebecca	 aprovechara	 mi	 ausencia	 para	 huir.
Desde	 la	 primera	 entrevista	 con	 el	Village	 Press,	 que	 precedió	 a	 la	 del	New	 York
Times,	 no	 paramos.	 El	 día	 transcurrió,	 casi	 sin	 enterarnos,	 en	 una	 sucesión	 de
llamadas,	 entrevistas	 y	 reuniones.	 Yo	 concentraba	 toda	 la	 materia	 gris	 en	 aquel
torrente,	 desplegando	 una	 energía	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 armadura	 destinada	 a
impedir	que	los	sentimientos	me	distrajeran	de	mi	objetivo.	En	esos	momentos,	Z&H
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se	 revelaba	 como	 una	 máquina	 tan	 eficaz	 que	 me	 sentía	 en	 plenitud.	 Y	 es	 que
nosotros	mismos	habíamos	inventado	esa	máquina	y	funcionaba.	Me	sentía	orgulloso
como	un	padre	de	su	propio	hijo.	El	éxito	nos	hacía	desear	más	éxito	 todavía.	A	la
hora	de	comer,	llamé	a	Joan	y	me	disculpé	por	no	poder	verla	ese	día.	Tenía	mucho
que	hacer	con	Z&H	y	el	ajetreo	generado	por	la	fiesta.	Las	cosas	se	calmarían	pronto,
aseguré.	Pasaría	a	verla	al	día	siguiente	o	al	otro,	a	más	tardar.	Capté	su	angustia	por
teléfono.	Era	 sensible	 y	 perceptiva.	El	 corazón	 se	me	 encogió	 cuando	me	volvió	 a
preguntar	 si	 la	 acompañaría	 a	 Francia	 cuando	 realizara	 su	 gira	 por	Europa.	Quería
que	descubriera	con	ella	el	país	de	mi	madre,	Armande.	Habíamos	hablado	del	asunto
en	varias	ocasiones,	pero	ya	no	tenía	ganas	de	hacer	ese	viaje.	Respondí	de	la	manera
más	evasiva	posible.	Donna,	que	entraba	en	ese	momento	en	 la	oficina,	 efectuó	un
rápido	diagnóstico.

—Usted	tiene	algo	que	reprocharse.
Cuando	la	puse	al	corriente	del	regreso	de	Rebecca,	puso	cara	de	aflicción.
—Pobre	Joan,	hace	meses	que	teme	la	llegada	de	este	momento…
Me	llevé	a	Donna	a	Tiffany	para	que	me	ayudara	a	elegir	un	regalo.	Opté	por	un

colgante.	 Era	 una	 clave	 de	 sol	 en	 oro	 blanco	 y	 diamantes,	 en	 cuyo	 centro	 llevaba
engarzada	una	piedra	del	tamaño	de	la	uña	de	mi	dedo	pulgar.	«Pobre	Joan»,	comentó
con	un	 suspiro	mi	ayudante,	mirándome	mientras	plasmaba	 los	últimos	ceros	 en	el
cheque,	 cosa	 que	 arruinó	 completamente	 su	 efecto.	 Donna	 hacía	 girar	 con
nerviosismo	entre	 las	manos	 la	pulsera	que	 acababa	de	 regalarle	«para	 comprar	mi
aprobación»,	según	había	dicho,	riendo.	Y	era	justo	así,	aunque	también	me	parecía
poco	 delicado	 llevarla	 a	 una	 joyería	 sin	 comprarle	 nada.	 Salí	 de	 Tiffany	 igual	 de
avergonzado	que	cuando	había	entrado.	El	resultado	no	fue	mejor	en	lo	relativo	a	«la
pobre	Joan»,	tal	como	había	decidido	llamarla	todo	el	mundo	esa	mañana.	El	detalle
la	inquietó.	Me	lo	dio	a	entender,	afectando	un	tono	de	broma,	cuando	me	llamó	para
darme	las	gracias.

—No	es	 la	primera	vez	que	me	haces	un	regalo	así,	pero	 tengo	 la	 impresión	de
que	este	tiene	más	que	ver	con	el	pasado	que	con	el	futuro…

Y	 tenía	 razón.	 Rebecca	 había	 vuelto	 a	 adueñarse	 de	 mi	 vida.	 Habría	 debido
confesárselo	de	entrada,	pero	no	sabía	cómo	hacerlo.	Le	dije	las	palabras	de	amor	que
ella	 necesitaba	 oír,	 dejando	 para	 más	 tarde	 aquella	 penosa	 confrontación.	 Cuando
regresamos	al	final	del	día,	«la	frente	nos	relucía	de	autosatisfacción»,	de	acuerdo	con
la	expresión	utilizada	por	Lauren.	Al	no	ver	a	Rebecca,	se	me	fue	el	color	de	la	cara.

—Tu	querida	está	en	la	habitación	—se	apresuró	a	tranquilizarme	mi	hermana—.
Está	durmiendo.

—¡Todavía!	—exclamé	con	asombro.
—Se	ha	levantado	una	hora.	Ha	comido,	se	ha	lavado	y	se	ha	vuelto	a	acostar.
Entreabrí	la	puerta	del	cuarto	y	la	vi	en	la	misma	postura	en	que	la	había	dejado,

doce	horas	antes.	Había	sustituido	 la	camiseta	y	el	pantalón	por	un	bonito	camisón
que	 Lauren	 le	 había	 dejado.	 La	 prenda,	 demasiado	 grande	 para	 ella,	 dejaba	 al
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descubierto	un	delicado	hombro	en	el	que	despuntaban	los	huesos	y	un	brazo	delgado
y	musculoso.	Me	dieron	unas	ganas	terribles	de	despertarla,	pero	Lauren	me	disuadió
con	una	mueca	de	 contrariedad	y	un	«no»	mudo	 en	 los	 labios,	 reforzado	 con	unos
enérgicos	gestos	de	prohibición	con	el	dedo.	Me	retiré	de	mala	gana.	Probé	a	llamar
varias	veces	a	casa	de	los	Lynch.	Puesto	que	había	cesado	en	mi	acoso	desde	hacía
muchas	semanas,	el	ama	de	llaves	respondió.	La	muy	idiota	me	despachó	su	discurso
habitual.	Los	Lynch	no	estaban	en	Nueva	York.	No	sabía	dónde	localizarlos	ni	dónde
estaba	Rebecca.	Yo	le	repliqué	con	sequedad	que,	por	mi	parte,	sí	sabía	dónde	estaba
Rebecca.	 «Si	 sus	 padres	 estuvieran	 interesados,	 que	 no	duden	 en	 llamarme»,	 añadí
antes	de	colgar.

Lauren	y	Marcus	me	calmaron	con	una	botella	de	vino,	unas	pepitas	de	girasol	y
unos	 pimientos	 asados	 que	mi	 hermana	 había	 preparado	 para	 el	 aperitivo	 antes	 de
servirnos	 un	 curri	 de	 verdura	 y	 anacardos,	 acompañados	 de	 una	 salsa	 de	 leche	 de
coco.	Yo	 sufría	 con	 la	prolongada	 abstinencia	de	 carne	y	de	patatas,	 pero	ya	había
renunciado	 a	 ese	 combate.	Cenamos	 y	 brindamos	 por	 nuestros	 proyectos	 y	 nuestra
amistad.	También	decidimos	mudarnos	de	casa	lo	antes	posible.

—¡Por	fin!	¡Lo	vamos	a	pasar	en	grande!	—exclamó	Marcus.
En	un	arrebato	de	entusiasmo,	alzó	en	vilo	a	mi	hermana	y	la	hizo	girar	en	torno	a

sí.	 Lauren	 se	 debatió	 riendo	 y	 él	 la	 dejó	 en	 el	 suelo.	 Olvidando	 la	 resaca	 de	 la
mañana,	 quiso	 celebrar	 con	 otra	 botella	 aquella	 noticia	 que	 llevaba	 tantos	 meses
esperando.	 Igual	de	alegres	que	 la	noche	anterior,	Lauren	y	mi	socio	salieron	a	ver
qué	les	deparaban	la	ciudad	y	la	noche.

Una	 vez	 en	 mi	 cuarto,	 me	 preparé	 haciendo	 más	 ruido	 del	 que	 era	 necesario.
Becca	no	dio	muestras	de	percatarse	de	mi	presencia,	pero,	en	cuanto	me	acosté	en	la
cama,	 vino	 a	 acurrucarse	 contra	 mí.	 Se	 encajó	 entre	 mis	 brazos	 y	 mis	 piernas,
pegándome	los	pechos	al	costado	y	la	barriga	a	la	cadera.	Reposaba	sobre	mí	con	una
confianza	tal	que	volví	a	renunciar	a	despertarla.	Noté	su	aliento	casi	imperceptible	y
la	 olí.	 Se	 había	 lavado	 el	 pelo,	 que	 ahora	 desprendía	 un	 aroma	 a	 avena	 y	 a	 flores.
Cada	 centímetro	 de	mi	 cuerpo	 que	 estaba	 en	 contacto	 con	 ella	 parecía	 poseer	 una
intensidad	propia,	una	aguda	presencia.	El	deseo	me	traspasaba	las	entrañas.

Unas	horas	más	tarde,	seguía	tumbado,	con	los	ojos	bien	abiertos.	Había	tendido	a
Rebecca	sobre	mi	torso,	para	aliviar	la	presión	del	brazo.	Me	rodeaba	con	las	piernas.
Notaba	su	pubis	justo	encima	del	mío.	Tenía	el	sexo	enhiesto	como	un	puño	en	alto.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Hawthorne,	Nueva	Jersey,	1950

Aquello	 no	 era	 amor,	 sino	 adoración.	 Y	 Werner,	 que	 lo	 sabía,	 abusaba	 de	 la
situación.	Bajo	 aquella	 lluvia	 constante	 de	 afecto,	 de	 atención	 y	 de	 expresiones	 de
aliento	 que	 le	 prodigaban	 los	 Goodman,	 se	 desplegó	 como	 una	 planta	 de
extraordinaria	 vitalidad.	 Le	 bastó	 con	 unas	 cuantas	 semanas	 para	 entender
perfectamente	 el	 inglés	 y	 con	 unos	 meses	 para	 responder	 en	 ese	 idioma.	 Tomó
posesión	 de	 la	 casa	 y	 del	 jardín,	 convertidos	 en	 un	 reino	 por	 el	 que	 correteaba	 de
punta	a	punta.	Sus	padres	no	estaban	ya	en	su	casa,	 sino	en	casa	de	aquel	crío.	No
había	forma	de	negarle	nada	ni	de	poner	nada	fuera	de	su	alcance.	Abría	los	armarios,
las	puertas,	 las	 rejas,	 subía	hasta	el	desván,	bajaba	al	 sótano	y	 traspasaba	 todos	 los
límites	 que	Andrew	 y	Armande	 trataban	 de	 imponerle.	Aquel	 hombrecillo	 era	 una
fuerza	de	la	naturaleza.

En	la	habitación	de	sus	padres,	en	medio	de	la	pared	de	color	verde	agua	situada
frente	 a	 su	 cama,	 unas	 rayas	 trazadas	 con	 un	 lápiz	 daban	 prueba	 de	 lo	 rápido	 que
estaba	 creciendo.	 Por	 la	 noche,	 la	 máquina	 de	 coser	 de	 Armande,	 una	 Singer
Featherweight	de	un	negro	rutilante,	funcionaba	a	pleno	rendimiento.	Aquella	mujer
no	 paraba	 de	 confeccionar	 ropa	 para	 su	 hijo,	 que	 apenas	 le	 daba	 tregua	 con	 su
temperamento	aventurero	y	lo	rápido	que	seguía	creciendo.

La	 primera	 gesta	 memorable	 de	 Werner	 llegó	 a	 los	 cuatro	 años,	 cuando	 se
enfrentó	en	un	singular	combate	al	perro	de	su	vecino,	un	animal	de	edad,	apestoso	y
de	 mal	 carácter.	 Un	 día	 en	 que	 Werner	 trataba	 de	 ampliar	 su	 zona	 de	 juego
explorando	 los	 territorios	 limítrofes,	 el	 dogo	 le	 mordió.	 Aunque	 no	 era	 grave,	 la
mordedura	 dejó	 marcado	 un	 semicírculo	 rojo	 en	 el	 brazo	 del	 niño.	 Ante	 la
estupefacción	del	vecino,	que	acudía	a	toda	prisa,	en	lugar	de	estallar	en	sollozos	o	de
ponerse	 a	 llamar	 a	 su	madre,	Werner	Zilch	 se	miró	 con	 asombro	 el	 brazo	mordido
antes	de	arrojarse	sobre	la	cabeza	del	viejo	dogo.

—Y	ese	hombretón	—relataría	más	 tarde	 el	 vecino—	no	 solo	 atacó	a	mi	Roxy,
que	era	dos	veces	mayor	que	él,	sino	que	le	arrancó	un	trozo	de	oreja.	Así,	con	dos
dentelladas	—especificaba	el	 agricultor,	 imitando	el	gesto	con	 la	mandíbula—.	 ¡En
toda	mi	vida	no	había	visto	cosa	igual!	Un	chaval	así	no	se	olvida.	Claro	que	la	madre
también	se	las	traía…

Cuando	 vio	 el	 brazo	 de	 su	más	 preciado	 tesoro,	 que	 acababa	 de	 desinfectar	 el
vecino,	Armande	lanzó	un	grito	igual	de	terrorífico	que	el	que	había	proferido	su	hijo
un	momento	antes.	Injurió	al	propietario	del	dogo	con	toda	la	riqueza	lingüística	del
francés	y	amenazó	con	degollar	ella	misma	al	perro.	Cuando	el	agricultor	precisó	con
incomodidad	que	había	visto	cómo	el	niño	mordía	a	Roxy,	 le	arrancaba	un	trozo	de
oreja	y	engullía	luego	entero	el	jirón	de	carne,	Armande	dio	un	traspié.

Como	una	loca,	condujo	a	su	hijo	a	la	consulta	del	médico,	que	trató	en	vano	de
calmarla.	Después	de	negarse	a	hacer	vomitar	a	Werner,	le	desinfectó	bien	la	herida,
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le	puso	una	inyección	antirrábica	y	los	mandó	a	casa.	La	mujer	se	pasó	un	mes	entero
escrutando	 a	 su	 hijo	 como	 si	 observara	 bacilos	 a	 través	 de	 un	 microscopio.	 Sin
embargo,	 Werner	 estaba	 de	 maravilla.	 En	 lugar	 de	 arredrarse,	 proseguía	 sus
exploraciones	geográficas	con	la	bendición	del	vecino.	En	cuanto	al	perro	culpable,
cuya	oreja	horadada	por	 los	dientes	de	Werner	había	cicatrizado	 sin	que	volviera	a
crecerle	el	pelo,	se	acostaba	en	el	suelo	en	señal	de	sumisión	en	cuanto	veía	aparecer
al	niño.

Aquella	victoria	no	hizo	más	que	reafirmar	el	carácter	airado	de	Werner.	Cuando
la	realidad	o	sus	padres	no	cedían	de	inmediato	a	sus	deseos,	montaba	en	cólera	de	tal
forma	 que	 Armande	 se	 quedaba	 estupefacta.	 Andrew	 lo	 ponía	 en	 cintura	 con
autoridad,	 pero	 en	 secreto	 se	 vanagloriaba	 del	 temperamento	 de	 su	 hijo.	 Cuando
estaban	solos,	solía	coger	a	Werner	por	las	axilas,	lo	levantaba	en	vilo	y,	clavándole	la
mirada	en	los	ojos,	le	repetía:

—¡Sé	feroz,	hijo	mío!	¡Sé	feroz!
Pese	 a	 que	 lo	 castigaban	 a	 menudo,	 Werner	 no	 demostraba	 rencor	 por	 ello.

Después	 de	 haber	 pasado	 media	 hora	 o	 una	 hora	 encerrado	 en	 su	 habitación,
reanudaba	sus	actividades	como	si	nada.	Aunque	no	pedía	perdón,	sí	tenía	discretos
gestos	de	 reparación,	como	coger	 flores	para	su	madre	o	encontrar	en	el	 jardín	una
reluciente	pluma	de	cuervo	(de	un	negro	casi	violeta)	o	una	hermosa	piedra	para	su
padre.	 Werner	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 muchos	 esfuerzos,	 siempre	 y	 cuando	 su
orgullo	no	se	viera	comprometido.

Algunos	 padres	 hubieran	 intentado	 someterlo.	 De	 entrada,	 los	 Goodman
comprendieron	que	el	amor	incondicional	sería	la	clave	del	desarrollo	armonioso	de
su	hijo.	Además,	su	presencia	había	sido	tan	beneficiosa	para	la	pareja	que	tendían	a
dejárselo	pasar	todo.	Una	buena	prueba	de	su	afecto	ilimitado	la	constituyó	el	hecho
de	 que	 fuera	 él	 quien	 les	 cediera	 su	 apellido	 y	 no	 al	 revés.	Al	 día	 siguiente	 de	 la
llegada	de	Werner,	Armande	advirtió	que	en	todas	las	prendas	de	ropa	que	había	en	la
pequeña	 bolsa	 que	 había	 dejado	 la	 agencia	 de	 adopción,	 habían	 bordado	 la	 frase:
«Este	 niño	 se	 llama	Werner	 Zilch.	 No	 le	 cambien	 el	 nombre:	 es	 el	 último	 de	 los
nuestros».

Perplejos	ante	aquel	misterioso	mensaje,	Andrew	y	Armande	elaboraron	un	sinfín
de	conjeturas	y	efectuaron	varias	tentativas	de	obtener	más	información	por	parte	de
la	agencia	de	adopción.	Después	de	una	serie	de	 infructuosas	gestiones,	ejecutando
una	especie	de	reverencia	para	agradecer	el	extraordinario	regalo	que	les	hacía	la	vida
con	 ese	 niño,	 no	 le	 cambiaron	 el	 nombre.	 Lo	 del	 apellido	 fue	 más	 complicado.
Armande	se	quedó	desolada	el	día	en	que	descubrió	que	había	lavado	la	ropa	de	su
hijo	sin	darse	cuenta	de	que	una	de	sus	chaquetas	contenía	una	carta	en	el	forro.	Para
entonces,	 solo	 quedaba	 de	 ella	 un	 magma	 de	 papel	 en	 el	 que	 se	 distinguían	 unos
restos	de	tinta	azul.

Andrew,	 que	 volvió	 a	 llamar	 a	 la	 agencia	 para	 tratar	 de	 averiguar	 algo	 más,
comprendió	que	la	explicación	de	los	orígenes	de	su	hijo	se	había	perdido	de	modo
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irremediable.	 Los	 flamantes	 padres	 inscribieron	 al	 niño	 con	 el	 nombre	 de	Werner
Zilch-Goldman.	 Y,	 como	 no	 querían	 tener	 un	 apellido	 distinto	 del	 de	 su	 hijo,
adoptaron	el	mismo	para	ellos.	Aquello	habría	representado	un	enorme	sacrificio	para
el	común	de	los	mortales,	pero	aquel	hombre	era	especial.	No	condicionaba	su	ego	a
ser	más	hombre	que	los	demás:	la	felicidad	que	les	aportaba	su	hijo	había	acabado	de
disipar	sus	dudas.

La	transformación	de	la	pareja	saltaba	a	la	vista.	Armande,	un	poco	más	gruesa,
trajinaba	 con	 serenidad	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 cocinaba,	 limpiaba,	 planchaba,
lavaba,	 fregaba,	 peinaba,	 regañaba,	 repartía	 mimos	 y	 contaba	 cuentos.	 Andrew
también	 había	 cambiado.	 Tenía	 un	 porte	 más	 erguido.	 Ya	 no	 mantenía	 los	 puños
crispados	dentro	de	los	bolsillos	ni	los	hombros	tensos,	en	esa	postura	compacta	del
boxeador	que	aguarda	la	provocación.	Sus	gestos	se	habían	vuelto	desenfadados;	su
voz,	grave	y	cargada	de	aplomo.

A	Armande	le	parecía	cada	vez	más	seductor.	A	Andrew	le	encantaban	las	nuevas
curvas	 de	 su	 mujer.	 Sus	 escarceos	 nocturnos,	 que	 habían	 vuelto	 tan	 difíciles	 los
fracasos,	recuperaban	su	despreocupación	y	su	alegría.	Un	año	después	de	la	llegada
del	pequeño,	las	rotundas	formas	de	la	joven	ya	no	estaban	propiciadas	por	sus	platos
de	 verduras	 al	 gratén,	 las	 patatas	 salteadas	 ni	 los	 asados.	Tampoco	 se	 debían	 a	 los
crumbles	ni	a	las	cremosas	tartas	aromatizadas	con	limón	con	que	hacía	las	delicias
de	su	hijo	y	su	marido.	El	volumen	de	su	pecho	creció	de	forma	espectacular.	Estaba
radiante.	 El	 reyecito	Werner	 percibía	 que	 su	madre	 preparaba	 algo	 y	 no	 paraba	 de
levantarle	la	camisa	para	inspeccionar	aquel	vientre	que	se	ensanchaba.	Le	explicaron
que	 iba	 a	 tener	 un	 hermanito	 o	 una	 hermanita,	 que	 por	 el	 momento	 estaba	 bien
calentito,	cocinándose	en	el	horno	de	mamá.	Pero	aquel	pequeño	tirano	se	negaba	a
compartir.	 ¿Un	 hermano?	 No,	 él	 no	 quería	 tener	 un	 hermano.	 Desde	 el	 principio
decidió	que	el	bebé	sería	una	niña.

Werner	estaba	a	punto	de	cumplir	cinco	años	cuando	nació	Lauren.	Para	Andrew
y	Armande	 fue	 un	 alivio	 que	 se	 hubieran	 cumplido	 los	 deseos	 de	 su	 hijo.	 Para	 no
desestabilizar	a	Werner,	Armande	lo	colmó	aún	más	de	atenciones,	pero	el	chiquillo
no	daba	muestra	 alguna	de	 celos.	En	 realidad,	 adoraba	 a	 la	pequeña.	La	besaba,	 le
daba	largos	discursos	y	le	regalaba	juguetes.	Se	empeñaba	en	cogerla	en	brazos,	cosa
que	 a	 Armande	 le	 ponía	 nerviosa.	 Se	 convirtió	 en	 el	 traductor	 oficial	 de	 Lauren.
Cuando	la	pareja	parecía	desorientada	ante	los	gritos	de	su	hija,	Werner	les	explicaba
con	su	vocabulario	de	niño	cómo	calmarla	o	darle	lo	que	necesitaba.

Consideraba	a	Lauren	como	algo	suyo,	un	nuevo	ser	del	que	se	sentía	a	un	tiempo
propietario	y	responsable.	Físicamente,	la	pequeña	no	se	parecía	en	nada	al	hermano.
De	pelo	oscuro	y	tez	morena,	observaba	el	mundo	con	unos	ojazos	impregnados	de
temor.	Werner	era	su	dios.	En	cuanto	lo	veía,	le	cambiaba	la	expresión	y	en	la	barbilla
le	 aparecía	 un	 delicioso	 hoyuelo	 mientras	 estallaba	 en	 risas.	 Lo	 encontraba
maravilloso	y	lo	habría	seguido	hasta	el	fin	del	mundo,	hasta	tal	extremo	que,	unos
años	más	 tarde,	 estuvo	 a	 punto	 de	 romperse	 la	 crisma	 trepando	 a	 un	 árbol	 donde
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Werner	 construía	 una	 cabaña	 o	 de	 ahogarse	 por	 estar	 a	 su	 lado	 en	 la	 rudimentaria
balsa	que	había	construido.

Por	 fortuna	 para	 este	 relato,	 Lauren	 salió	 indemne	 de	 todos	 los	 inventos	 y	 los
arrebatos	de	su	hermano.
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Manhattan,	1971

Estábamos	preocupados.	Los	 tres:	Lauren,	Marcus	y	yo.	Rebecca	no	había	 estado
despierta	más	de	cuatro	horas	en	tres	días,	siempre	durante	mi	ausencia.	La	única	que
había	 hablado	 algo	 con	 ella	 era	 Lauren.	 Incluso	 cuando	 estaba,	 Rebecca	 parecía
encontrarse	en	otra	parte.	Mi	hermana	había	 intentado	conversar	con	ella	y	ponerle
músicas	alegres	haciéndole	respirar	aceites	esenciales	tonificantes	de	nuez	moscada,
limón	y	pino	silvestre.	Incluso	había	instalado	un	difusor	en	un	rincón	de	mi	cuarto
para	impregnar	de	forma	continua	el	aire,	lo	cual	solo	sirvió	para	hacerme	estornudar
y	 quemar	 algunos	 pelos	 del	 trasero	 de	Shakespeare,	 que	 se	 sentó	 encima	 sin	 darse
cuenta.	En	la	noche	del	cuarto	día,	sacudí	con	cuidado	a	Rebecca.	Mi	amor	murmuró
que	quería	dormir	y	que	 la	dejáramos	en	paz.	Como	yo	 insistí,	 se	puso	 agresiva	y,
rugiendo	como	un	felino,	arañó	el	aire	con	las	manos	para	apartar	las	mías.	Cuando	la
levanté	para	ponerla	de	pie	a	la	fuerza,	me	mordió.	Tras	la	sorpresa,	la	solté.

Marcus	y	Lauren	oyeron	el	portazo,	que	hizo	temblar	toda	la	planta	del	edificio.	A
continuación,	irrumpí	en	la	cocina,	exigiendo	que	mi	hermana	me	desinfectara.

—No	es	grave.	Como	mucho,	tendrás	un	hematoma	—aseguró	Lauren.
Su	 indiferencia	 no	 impidió	 que	 vaciara	 la	 cubitera	 del	 congelador	 con	 gran

estrépito.	Hice	caer	al	suelo	la	mitad	de	los	cubitos	de	hielo,	así	como	toda	la	pila	de
trapos	de	cocina,	y	me	hice	una	especie	de	entablillado	con	el	que	me	dejé	caer	en	el
sofá	del	comedor.	Estaba	harto	de	que	Rebecca	no	me	hiciera	el	menor	caso.	Desde
hacía	cuatro	días,	me	utilizaba	como	bolsa	de	agua	caliente.	Cuando	le	convenía,	me
ponía	las	manos	y	los	pies	helados	debajo	de	la	barriga	o	de	las	posaderas,	para	luego
empujarme	a	un	lado	no	bien	se	había	calentado.	Lauren	fue	a	echar	una	ojeada	a	mi
habitación.	 Con	 una	 gran	 paz	 en	 el	 rostro,	 Rebecca	 volvía	 a	 estar	 sumida	 en	 un
profundo	sueño	al	 lado	de	Shakespeare,	que	se	colocaba	cerca	de	ella	en	cuanto	yo
me	volvía	de	espaldas.	 ¡Tenía	 la	cara	dura	de	 sustituirme	por	mi	perro!	El	 sofá	era
demasiado	pequeño	para	mí,	lo	cual	no	ayudó	demasiado	a	calmarme.	Pasé	una	noche
horrible	 repasando	 bajo	 todos	 los	 ángulos	 posibles	 nuestra	 historia	 y	 tramando	mi
venganza	contra	los	Lynch	y	su	hija.	Al	día	siguiente,	no	había	ninguna	novedad.

—¡Es	 la	 bella	 durmiente!	—concluyó	Marcus,	mientras	 los	 tres	 rodeábamos	 la
cama	en	la	que	seguía	tendida	Rebecca—.	¿Has	probado	a	besarla?

—En	 vista	 de	 los	mordiscos	 que	 da,	 no	me	 voy	 a	 arriesgar	—gruñí—.	 Podría
cortarme	la	lengua.

—Mientras	solo	sea	la	lengua…	—bromeó	Lauren.	La	miramos	mal—.	No	tenéis
sentido	del	humor,	chicos	—lamentó	con	un	suspiro.

Nos	 fuimos	 a	 trabajar.	 Estábamos	 preparando	 una	 oferta	 de	 compra	 para	 tres
nuevos	 terrenos	 edificables.	 Nuestro	 equipo	 había	 elaborado	 el	 presupuesto	 y	 el
proyecto	 de	 urbanización.	 Los	 distintos	 arquitectos	 a	 quienes	 habíamos	 recurrido
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debían	presentarnos	sus	proyectos	en	concurso.	Pasamos	el	día	de	reunión	en	reunión;
cuando	volvimos	a	casa,	la	situación	no	había	variado.	De	hecho,	empeoró	aún	más.

Una	noche,	Rebecca	decidió	tomar	un	baño:	casi	nos	inunda	el	piso,	pues	después
se	olvidó	de	cerrar	los	grifos.	Al	día	siguiente,	a	las	tres	de	la	madrugada,	se	puso	a
cocinar	 todo	 cuanto	había	 en	 los	 armarios	 de	 la	 cocina.	Tras	 pasar	 una	 semana	 sin
dormir,	 yo	 había	 caído	 como	 un	 tronco	 y	 no	 la	 había	 oído	 levantarse.	 Cuando	 se
despertaron,	 Lauren	 y	Marcus	 encontraron,	 alineados	 sobre	 la	mesa,	 dos	 platos	 de
lasaña,	una	bandeja	de	pasta	gratinada,	tabulé,	pastel	de	sémola	y	pasas,	así	como	una
cantidad	 industrial	 de	 pasteles	 de	 queso	 en	 los	 que	 había	 dibujado	 unas	 líneas
geométricas	extrañas,	una	ensalada	de	tomate	y	cinco	tazones	de	una	especie	de	pasta
para	 untar	 que	 había	 preparado	 con	 queso	 blando	 y	 todas	 las	 latas	 de	 sardinas
reservadas	para	Shakespeare.

Aquello	me	sirvió	para	enterarme	de	que,	al	contrario	de	 lo	que	había	afirmado
aquel	 día	 en	 que	 merendamos	 en	 el	 parque,	 era	 una	 experta	 cocinera.	 Lauren
enseguida	lo	asoció	a	mi	«machismo	primario».	«El	sitio	de	la	mujer	no	tiene	por	qué
estar	en	la	cocina»,	me	soltó.	Unos	días	más	tarde,	mi	satisfacción	fue	mucho	menor
cuando	descubrí	el	fresco	que	Rebecca	había	pintado	en	la	pared	de	la	cocina	con	los
dedos	embadurnados	de	kétchup	y	mostaza.	A	Marcus	le	pareció	muy	bonita	aquella
perspectiva	de	bosque	entremezclada	con	unos	motivos	geométricos	 idénticos	a	 los
que	 había	 inscrito	 en	 los	 pasteles	 de	 queso.	 «Por	 desgracia,	 dada	 la	 clase	 de
pigmentos	usados,	 la	obra	no	durara	mucho»,	comentó,	pensativo.	No	se	equivocó:
Shakespeare	acabó	con	ella	lamiendo	la	pared	hasta	un	metro	veinte	de	altura.

—¡No	es	una	mujer,	más	bien	parece	una	niña	de	tres	años!	—exclamaba	yo	con
indignación	cada	vez	que	descubría	otra	diablura	de	esas.

Por	ejemplo,	le	dio	por	coser	toda	mi	reserva	de	calcetines	para	confeccionar	una
especie	de	puf	en	forma	de	flor,	muy	logrado	en	opinión	de	Lauren.	Para	evitar	que
hiciera	lo	mismo	con	los	que	me	compró	Donna	para	sustituirlos,	tuve	que	poner	un
candado	en	la	cómoda	donde	los	guardaba.	Me	sentía	tan	frustrado	y	disgustado	que
hasta	echaba	de	menos	a	Joan.	Aun	así,	ya	no	conseguía	hablar	con	ella.

A	menudo,	me	había	mostrado	esquivo	con	las	mujeres,	pero	Joan	se	merecía	que
me	portara	bien	con	ella.	Al	cabo	de	unos	diez	días	de	evasivas,	presionado	por	los
sermones	de	Lauren,	de	Marcus	y	de	Donna,	que	hablaban	regularmente	con	ella	por
teléfono,	me	decidí	a	anunciarle	que	Rebecca	había	regresado.	Por	cobardía,	la	invité
a	comer	en	el	último	restaurante	de	moda,	situado	a	dos	pasos	del	Radio	City	Music
Hall.	Pensé	que	si	nos	veíamos	en	un	lugar	público	me	evitaría	una	escena.	Empecé
dando	un	rodeo,	con	comentarios	sobre	la	política	de	Nixon	y	detalles	sobre	un	nuevo
proyecto	inmobiliario.	Me	mostré	preocupado	por	la	vida	sexual	de	Marcus,	que	no
nos	había	presentado	a	ninguna	novia	desde	hacía	tiempo	y	ya	no	desaparecía	como
antes,	cuando	tenía	alguna	nueva	aventura.	Después	de	realizar	un	meticuloso	repaso
del	menú,	 pedí	 un	 bistec	 con	 patatas	 salteadas	 y	 un	bloody	mary	 para	 armarme	 de
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valor,	 antes	de	expresar	mi	 indignación	por	nuestra	última	 intervención	sanguinaria
en	Vietnam,	donde	seguían	muriendo	tantos	jóvenes	de	nuestro	país	cada	semana.

Joan,	que	era	perspicaz	y	más	valiente	que	yo,	me	cortó:
—¿Ha	vuelto?
—Sí	—reconocí,	con	un	tono	apenado.
—¿Me	vas	a	dejar?
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Pero	¿todavía	la	quieres?	—prosiguió	con	el	tono	profesional	de	un	médico.
—No	sé,	estoy	confundido…
Joan	me	confió	que	había	albergado	la	esperanza	de	hacer	que	 la	olvidara,	pero

que	 lo	 comprendía.	 Jamás	 le	había	mentido	y	no	podía	 reprocharme	nada.	Me	dijo
con	ternura	que	me	iba	a	echar	de	menos,	pero	que	estaba	demasiado	triste	y	abatida
para	terminar	de	comer.	Me	ofrecí	a	acompañarla,	pero	rechazó	mi	oferta.

—No	hay	que	prolongar	las	despedidas.	Sería	igual	de	penoso	para	ti	que	para	mí.
Yo	también	me	sentí	triste.	Admiraba	a	aquella	mujer.	Era	una	gran	amiga	y,	en	el

fondo,	 lamentaba	 que	 estuviera	 enamorada	 de	 mí.	 Sentir	 cosas	 diferentes	 nos
obligaba	 a	 alejarnos;	 por	 el	 contrario,	 su	 indiferencia	 habría	 garantizado	 nuestra
amistad.	Pagué	la	cuenta.	No	habíamos	comido	nada.	Ella	me	dio	un	par	de	besos	en
las	mejillas,	sin	permitirme	el	placer	de	estrecharla	contra	mí.

—Para,	que	vas	a	hacer	que	flaquee	—advirtió.
Una	vez	en	la	calle,	Joan	me	miró	directamente	a	los	ojos	por	última	vez.
—¡Más	te	vale	que	seas	feliz,	Werner!	Si	estropeas	esta	relación	con	Rebecca,	no

te	lo	voy	a	perdonar.
Luego	me	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 y	 echó	 a	 andar.	 La	miré	mientras	 se

alejaba,	 con	 el	 corazón	 encogido.	 No	 había	 derramado	 ni	 una	 lágrima.	 Caminaba
deprisa,	en	línea	recta,	sin	volverse.
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Peenemünde,	Alemania,	octubre	de	1943

Johann	 llevaba	 cinco	 horas	 encerrado	 en	 aquella	 sala	 de	 interrogatorios.	 Los	 dos
oficiales	de	las	SS	acababan	de	salir.	Tenía	hambre	y	sed.	El	recuerdo	de	la	cara	de
Luisa	 le	 perforaba	 el	 estómago,	 pero	 una	 vez	 pasados	 los	 primeros	 momentos	 de
angustia	 de	 la	 detención,	 había	 comprendido	 que	 era	 víctima	 de	 una	 maniobra
intimidatoria.	 Con	 ella,	 la	 Gestapo	 enviaba	 un	 mensaje	 a	 Von	 Braun.	 Querían
amedrentarlo.	Le	había	tocado	a	él,	como	habría	podido	tocarle	a	otro.	No	veía	otra
explicación.	Aquellas	acusaciones	eran	ridículas…	Evidentemente,	no	debería	haber
expresado	quejas	con	respecto	al	esfuerzo	de	guerra.	Lamentaba	su	imprudencia,	pero
esa	 noche	 estaba	 desanimado	 y	 había	 bebido	 demasiado.	 Era	 necesaria	 toda	 la
paranoia	de	los	SS	para	ver	un	complot	o	un	sabotaje	en	ese	momento	de	fatiga.

Johann	 se	 arrepentía,	 pero,	 poco	 a	 poco,	 iba	 ganando	 terreno,	 y	 los	 oficiales
aflojaban.	Eran	menos	violentos	que	al	 comienzo	del	 interrogatorio.	Lo	que	más	 le
dolía	no	era	encontrarse	allí,	sino	que	lo	hubiera	denunciado	uno	de	sus	compañeros.
Siempre	 había	 considerado	 como	 una	 familia	 al	 equipo	 de	 Peenemünde.	 No	 lo
entendía.	 Johann	 repasó	 las	 caras	 de	 las	 personas	 presentes	 esa	 noche:	 ¿Hermann?
No,	 a	Hermann	 le	 causaba	 pavor	 la	Gestapo.	 Jamás	 se	 habría	 atrevido	 a	 dirigir	 la
palabra	 a	 un	 oficial	 de	 las	 SS.	 ¿Konstantine?	 Imposible.	 Se	 llevaban	 de	maravilla,
compartían	 el	 mismo	 despacho	 y	 comían	 juntos	 casi	 cada	 día.	 En	 cambio,	 de	 su
mujer,	Christin,	ya	no	estaba	 tan	 seguro.	Era	una	arpía	y,	 además,	 estaba	celosa	de
Luisa.	 Lo	malo	 era	 que	 Johann	 no	 lograba	 recordar	 si	 Christin	 estaba	 todavía	 allí
cuando	había	pronunciado	aquella	maldita	frase.	Friedrich	sí	estaba,	pero	él	no	habría
hecho	algo	así.	Era	tímido	y	estaba	enamorado	de	Marthe,	que	vivía	en	Peenemünde
desde	 hacía	 varias	 semanas.	 Nunca	 habría	 hecho	 nada	 que	 pudiera	 perjudicar	 a	 la
familia.

Johann	 se	 frotó	 la	 cara.	 Estaba	 cansado.	 Elfriede	 no.	 Guillem	 tampoco.	 Pero
¿entonces	quién?	¿Quién?	¿Andréi?	Todavía	menos.	Sí,	habían	tenido	alguna	que	otra
fricción,	pero	de	ahí	a	mandarle	a	 la	Gestapo…	Johann	estaba	resuelto	a	esclarecer
aquel	 asunto	 cuando	 volviera	 a	 la	 base.	 Von	 Braun	 lo	 ayudaría.	 Aquel	 detestable
incidente	 se	 resolvería	 pronto.	 El	 propio	 Führer	 había	 destacado	 los	V2	 como	 una
prioridad	absoluta.	Los	SS	se	verían	obligados	a	entrar	en	razón.

Se	levantó	y	rodeó	dos	veces	 la	mesa	de	metal.	El	ruido	metálico	del	cerrojo	 le
llamó	la	atención.	Se	quedó	de	piedra.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	con	voz	glacial	al	individuo	con	uniforme	de
SS	que	acababa	de	aparecer.

Kasper	 se	 tomó	 su	 tiempo.	 Miró	 a	 su	 hermano	 en	 silencio,	 con	 una	 sonrisa
socarrona	en	los	labios,	antes	de	entrar	en	la	habitación.

—Buenos	días,	Johann.	No	parece	que	te	alegres	de	verme…
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Era	turbador	observar	a	aquellos	dos	hombres	juntos.	Si	uno	de	ellos	no	hubiera
llevado	un	uniforme	militar	y	el	otro	sí,	cualquiera	habría	podido	confundirlos.

—Habíamos	decidido	no	volver	a	hablarnos	—contestó	Johann.
—Eso	fue	antes	de	que	me	robaras	a	mi	mujer.	He	venido	a	buscarla	—susurró	el

hermano	mayor.
—Yo	no	te	«robé»	a	tu	mujer,	Kasper.	Marthe	vino	a	refugiarse	aquí	para	huir	del

infierno	a	que	la	sometías.
—¡Pobrecilla!	¿Y	tú	la	crees?
—La	 creo	 porque	 te	 conozco.	 Estás	 loco,	 Kasper.	 Eres	 un	 loco	 peligroso.

Nuestros	padres	deberían	haberte	hecho	encerrar.
—Por	 ahora,	 el	 que	 está	 encerrado	 eres	 tú.	 Y	 soy	 yo	 el	 que	 va	 a	 decidir	 si	 te

liberan.
Kasper	corrió	una	silla	y	encendió	un	cigarrillo.
—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	Johann,	de	pie	junto	a	la	ventana.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 Johann.	 Pon	 a	 funcionar	 un	 poco	 tu	 cerebro	 de	 sabio.	He

venido	 a	 buscar	 a	 mi	 mujer.	 Me	 he	 enterado	 de	 que	 te	 habían	 detenido	 y	 me	 he
ofrecido	a	mis	compañeros	para	hacerte	entrar	en	razón.	Han	pensado	que	confiarías
en	mí…

—Si	hay	alguien	en	todo	el	planeta	de	quien	no	me	fío,	ese	eres	tú.	No	pierdas	el
tiempo.

—No	tengo	prisa.	Y	lo	único	que	pretendo	es	ayudarte.
—No	necesito	tu	ayuda.	Dentro	de	unas	horas	habré	salido	de	aquí.
—¡Ni	 lo	sueñes,	compadre!	Están	convencidos	de	que	eres	un	agente	 infiltrado.

Yo	no	les	he	dicho	lo	contrario…	Siempre	tuviste	amigos	raros.
Arrellanado	en	la	silla,	Kasper	la	hacía	bascular	con	un	pie.	Sus	galones	indicaban

que	había	ascendido	de	rango.
—Sabes	perfectamente	que	jamás	traicionaré	a	mi	país	—respondió	Johann.
—Ah,	 yo	 no	 sé	 nada.	 Bueno,	 sí.	 Me	 enteré	 de	 que	 tu	 perra	 esperaba	 un

cachorro…
—¿Qué	perra?
—¿Luisa	no	está	preñada?
—¡Te	prohíbo	que	hables	de	esa	forma	de	mi	mujer!
Kasper	aplastó	la	colilla	en	el	cuenco	de	estaño	que	servía	de	cenicero.	Luego	se

acercó,	con	los	ojos	brillantes.
—Sé	muy	bien	de	qué	pie	calza	Luisa.	La	poseí	antes	que	tú	y	le	encantó.
—¡Cierra	el	pico!	—gritó	Johann—.	No	soportaste	que	me	prefiriera	a	mí.
Johann	crispó	los	puños,	con	la	espalda	combada	de	modo	instintivo	en	actitud	de

combate.
—Si	tanta	confianza	tenías,	¿por	qué	te	fugaste	con	ella	como	un	ladrón	después

de	la	muerte	de	nuestros	padres?
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—Me	fui	porque	tú	les	habías	comido	el	tarro	a	los	vecinos	haciendo	correr	todos
aquellos	rumores	horribles	sobre	Luisa.	Se	portaban	mal	con	ella.	No	me	quedó	más
remedio	—respondió	Johann.

—El	 problema	 contigo	 es	 que	 siempre	me	 quieres	 quitar	 lo	 que	me	 pertenece:
primero	Luisa	y	ahora	Marthe…

—Luisa	no	te	pertenecía.
—¡Estábamos	prometidos!
—El	 noviazgo	 nunca	 fue	 oficial.	 Luisa	 no	 se	 habría	 casado	 nunca	 contigo	—

replicó	Johann.
—Se	habría	casado	conmigo	si	tú	no	la	hubieras	aterrorizado	contándole	mentiras

sobre	 mí.	 ¡Y,	 para	 colmo,	 nuestros	 padres	 se	 pusieron	 de	 tu	 lado!	 Todos	 os
confabulasteis	para	quitármela.

—Yo	no	hice	más	que	decir	la	verdad.	El	trato	que	le	has	dado	a	Marthe	no	hace
más	que	confirmar	mis	temores.

—Yo	quería	a	Luisa.	¡No	tenías	derecho	a	quitármela!
—Ella	 es	 un	 ser	 humano,	 libre	 para	 elegir	 lo	 que	 quiera	 —afirmó	 Johann,

abriéndose	el	cuello	de	la	camisa:	tenía	la	sensación	de	que	se	estaba	ahogando.
Kasper	encendió	otro	cigarrillo,	con	un	violento	destello	en	la	mirada.
—Nunca	entendí	qué	veía	en	ti,	con	lo	inadaptado	que	eres	para	este	mundo	con

tus	garabatos	matemáticos	y	tus	distracciones	de	niño	retrasado.
—¿Que	qué	vio	en	mí?	Entendió	cómo	eras.	Además,	sabe	que	yo	la	quiero	más

que	a	nada	en	este	mundo.
—Me	extraña	que	quieras	comer	de	mis	sobras.
—No	empieces	otra	vez	—replicó	Johann	con	rabia.
—Si	supieras	lo	que	le	hice,	se	te	quitarían	las	ganas…
—¡Para!	—gritó	su	hermano,	que	descargó	un	violento	puñetazo	en	la	mesa.
—La	gasté	bien	gastada	y	tú	vas	de	segundo…
—¡Te	he	dicho	que	cierres	el	pico!
—¿A	no	ser	que	haya	seguido	viéndola	sin	que	tú	te	enteraras?	¿Quién	te	dice	que

no	he	seguido	viéndola?
Johann	soltó	el	puño.	Las	falanges	crispadas	chocaron	contra	la	nariz	de	Kasper,

que	crujió	como	un	pedazo	de	leña.	Johann	iba	a	proseguir	la	pelea,	pero,	en	lugar	de
defenderse,	Kasper	cogió	una	de	las	sillas	y,	mientras	pedía	ayuda	a	gritos,	la	arrojó
contra	la	ventana,	cuyos	vidrios	estallaron.

Alertados	 por	 el	 ruido,	 los	 dos	 oficiales	 de	 las	 SS	 entraron	 en	 tromba	 en	 la
habitación.

Kasper	tenía	la	mano	encima	de	la	nariz,	con	la	cara	ensangrentada.
—¡Me	 he	 encarado	 a	 él	 y	 me	 ha	 atacado!	 Ha	 intentado	 huir	 rompiendo	 el

cristal…
Los	dos	hombres	sujetaron	con	brutalidad	a	Johann.
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—¡No	 le	hagan	caso!	—trató	de	defenderse—.	Ha	sido	él	 el	que	ha	arrojado	 la
silla	contra	el	vidrio…

Por	más	que	se	debatió,	los	oficiales	no	quisieron	escucharlo.	Lo	arrastraron	hacia
las	 celdas	 sin	 ver	 la	 sonrisa	 triunfal	 y	 el	 gesto	 burlón	que	Kasper	 le	 dispensó	 a	 su
hermano	menor	a	modo	de	despedida.
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Manhattan,	1971

Donna	preguntaba	cada	día	por	Rebecca.	Nos	tenía	muy	preocupados	con	su	sueño
interminable.	 Fue	 ella	 la	 que	 tomó	 la	 iniciativa	 de	 llamar	 a	 su	médico.	 Tenía	 una
confianza	 absoluta	 en	 aquel	 hombre,	 que	 había	 salvado	 a	 su	 hija	 de	 una	 grave
infección.	Yo	no	conocía	de	nada	al	doctor	Bonnett,	que	acudió	esa	misma	noche	a
nuestro	 domicilio.	 Era	 un	 hombre	 bajito,	 delgado	 y	 moreno.	 Había	 pasado	 los
primeros	años	de	su	carrera	en	África	y	conservaba	una	 leve	cojera	desde	el	día	en
que	un	maliano,	descontento	con	el	tratamiento	que	le	había	administrado,	le	destrozó
el	 músculo	 de	 la	 pantorrilla	 de	 un	 machetazo.	 Se	 había	 recuperado	 gracias	 a	 la
decocción	que	 le	aplicó	 la	bruja	del	pueblo	de	al	 lado.	El	bálsamo	se	demostró	 tan
eficaz	que,	a	partir	de	entonces,	pasaba	el	tiempo	libre	tratando	de	reproducirlo	con
las	 plantas	 que	 la	 anciana	 le	 había	 enseñado	 y	 que	 él	 había	 identificado
minuciosamente.

Demostraba	tener	una	gran	curiosidad	por	todo.	Aparentaba	tener	cincuenta	años
apenas,	 cuando	 en	 realidad	 tenía	 sesenta	 y	 cuatro,	 tal	 como	me	 reveló	 más	 tarde.
Después	de	colaborar	en	un	laboratorio	de	investigación	de	Boston,	regresó	a	Nueva
York,	su	ciudad	natal,	donde	se	había	convertido	en	un	apasionado	partidario	de	las
medicinas	 alternativas,	 en	 especial	 de	 la	 acupuntura.	 Eso	 impresionó	 mucho	 a
Lauren.	De	hecho,	tuvimos	que	rescatar	al	doctor	del	pormenorizado	interrogatorio	al
que	lo	sometió	mi	hermana,	para	llevarlo	a	ver	a	Rebecca,	que	seguía	durmiendo.

La	 nueva	 fase	 sonámbula	 de	 su	 enfermedad	 la	 había	 vuelto	 muy	 dócil.	 Para
despertarla,	no	tuve	ni	que	tocarla.	Me	bastó	con	llamarla	tres	veces	por	su	nombre
para	que	 se	 sentara	 en	 la	 cama.	Una	vez	 instalada	en	ese	 estado	de	 semivigilia,	 no
tenía	más	que	darle	una	orden	para	que	 la	 ejecutara,	 cosa	que	me	 resultaba	mucho
más	tolerable.	A	pesar	de	las	ideas	que	se	me	ocurrían	en	ocasiones,	no	abusaba	en	la
práctica	 de	 ese	 nuevo	 poder.	 Respetaba	 incluso	 su	 desnudez.	 En	 lo	 referente	 a	 su
aseo,	Lauren	me	había	informado	de	que	Rebecca	se	encerraba	en	el	cuarto	de	baño	y
de	que,	al	cabo	de	una	media	hora	larga,	volvía	a	salir	vestida	con	uno	de	los	pijamas
que	yo	le	había	comprado.	Hice	pasar	a	Rebecca	al	salón.

Primeramente,	el	doctor	Bonnet	la	observó	con	gran	intensidad.	Después	le	pidió
que	se	quitara	la	ropa.	Yo	no	quise	dejarla	sola	con	él	y	me	quedé	conmocionado	con
el	 espectáculo	 de	 su	 cuerpo,	 cubierto	 de	 hematomas	 y	 cardenales.	 Enseguida	 me
inundó	una	 oleada	 de	 rabia.	Habría	 querido	matar	 a	 golpes	 a	 quien	 le	 había	 hecho
aquello.	Pedí	con	suavidad	a	Rebecca	que	se	volviera	a	vestir	y	ella	obedeció.

—¿Es	su	mujer?	—me	preguntó	el	doctor	Bonnet.
—Todavía	no	—respondí	con	voz	sorda.
—¿Se	droga?
—No	 lo	 sé	 —reconocí,	 recordando	 que	 antes	 de	 su	 desaparición	 solía	 fumar

marihuana—.	En	todo	caso,	no	durante	estos	últimos	días.
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—¿Sabe	si	esta	joven	ha	regresado	recientemente	de	un	país	tropical?
—No,	ignoro	dónde	estaba	antes	de	venir	aquí.
No	podía	quedarme	en	aquellas	explicaciones.	Las	marcas	que	había	en	el	cuerpo

de	 Rebecca	 no	 tenían	 nada	 de	 normal	 y	 no	 quería	 que	 pensara	 que	 yo	 era	 el
responsable.	Le	resumí	cómo	la	había	conocido,	nuestros	primeros	meses	de	amor,	la
cena	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 su	 desaparición	 durante	 casi	 un	 año	 y	 su	 repentina
reaparición.	 Mi	 franqueza	 pareció	 tranquilizar	 al	 doctor	 Bonnet,	 que	 anotó
concienzudamente	 cada	 detalle	 en	 un	 cuaderno	 cerrado	 con	 una	 goma	 elástica.	 Su
diagnóstico	 provisional	 fue	 una	 posible	 narcolepsia:	 un	 trastorno	 agudo	 del	 sueño
cuyas	 causas	 eran	 poco	 conocidas.	 Le	 extrajo	 sangre	 con	 una	 jeringuilla	 y	 la
distribuyó	 en	 unas	 pequeñas	 probetas	 que	 guardó	 en	 su	maletín	 negro	 de	 cuero.	A
continuación,	formuló	otra	hipótesis.

—Voy	 a	mandar	 analizar	 estas	muestras.	 Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 sufra	 una
patología,	 como	 la	 transmitida	 por	 la	 mosca	 tse-tsé,	 aunque	 no	 he	 visto	 ninguna
picadura	infectada	y	no	tiene	fiebre…	De	todas	maneras,	más	vale	asegurarse,	porque
esa	enfermedad	es	terrible.

—¿Es	mortal?	—le	pregunté.
—A	la	larga	sí,	por	desgracia.	¿Habla	de	manera	confusa?
—Es	 peor	 que	 eso.	 No	 habla.	 Desde	 que	 volvió,	 debe	 de	 haberme	 dicho	 unas

cincuenta	palabras	y	algunas	pocas	más	a	mi	hermana,	Lauren,	que	se	queda	con	ella
todo	el	día.

—¿Tiene	alucinaciones	o	crisis	de	angustia?
—No,	está	muy	tranquila.	Y	por	las	noches	cocina.
—¿Cocina?	—repitió,	estupefacto.
—Es	como	si	preparara	un	banquete.	Hemos	tenido	que	vaciar	los	armarios	de	la

cocina;	 si	 no,	 hubiera	 hecho	 la	 comida	para	 todo	 el	 barrio.	También	hace	obras	 de
arte.	Y	cose	calcetines…

—¿Cose	calcetines?	—preguntó	con	asombro	el	doctor	Bonnet.
Estaba	como	un	niño	que	coge	un	objeto	nuevo	y	lo	inspecciona	por	todos	lados

para	comprender	cómo	funciona.
Le	enseñé	el	puf	que	Rebecca	había	confeccionado,	así	como	los	restos	del	fresco

de	mostaza.	Después	 de	 escrutarlos	 con	 el	 interés	 que	 lo	 caracterizaba,	 anotó	 algo
sobre	el	papel,	aunque	no	me	dijo	el	qué.

Regresamos	al	salón,	donde	le	pregunté	con	inquietud	si	una	enfermedad	tropical
podía	transmitirse	a	través	de	una	mordedura.

—Así	que…	no	se	muestra	agresiva.
—Solo	si	uno	intenta	despertarla.	Si	no,	es	más	bien	afectuosa.
Le	mostré	mi	 brazo.	Me	 ofendió	 oír	 que	me	 decía	 que	 aquello	 «no	 era	 nada».

Volvió	a	inspeccionar	atentamente	los	ojos	de	Rebecca,	el	color	y	la	cara	interior	del
párpado.
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—No	 presenta	 ningún	 síntoma	 clínico	 preocupante.	 Solo	 está	 anémica.	 Me
inclinaría	más	bien	por	una	disfunción	postraumática.	En	determinados	casos,	un	ser
humano	 que	 ha	 vivido	 situaciones	 de	 violencia	 o	 de	 shock	 extremo	 puede	 tratarse
mediante	el	sueño	—explicó.

—¿Es	algo	positivo,	entonces?
—Sí	lo	es,	excepto	cuando	dicha	recuperación	se	transforma	en	huida	definitiva.

Algunos	 enfermos	 recuperan	 poco	 a	 poco	 un	 estilo	 de	 vida	 normal,	 mientras	 que
otros	no	regresan	nunca,	porque	prefieren	permanecer	en	el	espacio	tranquilizador	de
sus	sueños.

—¿Cuándo	sabremos	si	va	a	volver?
El	 doctor	 Bonnet	 era	 incapaz	 de	 precisarlo.	 La	 narcolepsia	 exigía	 mucha

paciencia.	 Los	 enfermos	 necesitaban	 tiempo.	 En	 vista	 de	 los	 golpes	 que	 había
recibido,	solo	Dios	sabía	qué	era	lo	que	su	subconsciente	trataba	de	olvidar.	Escribió
una	 receta	 en	 la	 que	 prescribía	 una	multitud	 de	 tónicos	 que	 complementaría	 en	 el
momento	en	que	recibiera	los	resultados	de	los	análisis.	Se	despidió	pidiéndome	que
lo	 llamara	 de	 forma	 regular	 para	 tenerlo	 al	 corriente	 de	 su	 evolución.	 Durante	 la
conversación,	 Rebecca	 se	 había	 ovillado	 en	 el	 sofá	 y	 volvía	 a	 dormir	 como	 una
marmota.

Su	 eclipse	 parecía	 interminable.	 Yo	 me	 consumía	 de	 deseo	 y	 ella	 apenas	 se
percataba	 de	 mi	 presencia.	 Había	 vuelto	 a	 ver,	 una	 detrás	 de	 otra,	 a	 tres	 de	 mis
antiguas	amantes,	de	 las	que	me	recibían	en	su	casa	sin	 remilgos.	Había	practicado
todas	las	posturas	y	mis	juegos	favoritos,	pero	sus	cuerpos	me	parecieron	sin	vida.	El
placer	fue	algo	mecánico.	Aquellas	tentativas	frustradas	acabaron	de	incrementar	mi
desasosiego.	 Desde	 aquel	 primer	 beso	 que	 me	 había	 robado	 Lou	 en	 la	 puerta	 del
gimnasio	 del	 instituto,	 había	 consumido	 a	 las	 mujeres	 como	 si	 fueran	 deliciosas
frutas,	disfrutando	con	sus	particularidades,	sus	perfumes,	sus	texturas,	sus	arrebatos
y	 sus	 fragilidades.	 Al	 despedirme	 de	 esas	 chicas	 con	 las	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 me
había	encantado	hacer	el	amor,	no	experimentaba	un	mayor	grado	de	emoción	ni	de
saciedad	 que	 si,	 simplemente,	 les	 hubiera	 estrechado	 la	 mano.	 Para	 completar	 la
humillación,	 por	 la	 noche,	 en	 cuanto	me	 acostaba	 al	 lado	 de	 Rebecca	 dormida,	 la
daga	se	me	volvía	a	enderezar	en	el	bajo	vientre.	Al	final,	le	confié	mis	desdichas	a
Marcus.

—¡No	 deja	 de	 tener	 gracia	 que	 tú,	 el	 don	 Juan	 de	 Manhattan,	 te	 vuelvas
monógamo!	—se	mofó.

—Pues	a	mí	no	me	parece	nada	gracioso.
—Tu	minga	es	una	amante	fiel,	ya	te	puedes	ir	acostumbrando.
—Mi	minga	es	masoquista.	Tiene	fijación	con	la	única	chica	que	no	me	hace	el

menor	caso.
Estaba	tenso	e	insoportable.
—¡Llama	a	Joan,	hombre!	—me	replicó	con	exasperación	Lauren	una	mañana—.

¡Al	menos	con	ella	te	acostabas!
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—Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 estabas	 más	 tranquilo…	 —coincidió	 Marcus	 mientras
retiraba	la	miga	de	tostada	que	se	había	quedado	prendida	en	la	comisura	de	la	boca
de	Lauren.

Al	 ver	 la	 palidez	 de	 mi	 cara,	 presagio	 de	 uno	 de	 esos	 accesos	 de	 ira	 cuyas
consecuencias	 no	 les	 apetecía	 nada	 sufrir,	 orientaron	 la	 conversación	 hacia	 nuestro
próximo	 domicilio,	 adonde	 teníamos	 previsto	 mudarnos	 el	 fin	 de	 semana.	 Yo
albergaba	la	esperanza	de	que	aquel	cambio	de	ambiente	tuviera	un	efecto	positivo	en
Rebecca.	Marcus	había	encontrado	en	cuestión	de	días	una	agradable	casa	de	cuatro
pisos	en	la	zona	del	Village.	Era	de	ladrillo	y	estaba	totalmente	reformada.	La	calle,
muy	 tranquila,	 me	 había	 gustado,	 al	 igual	 que	 el	 edificio.	 El	 nivel	 del	 sótano,
iluminado	por	los	grandes	tragaluces	del	patio,	lo	ocupaba	una	cocina,	un	lavadero	y
un	estudio	independiente.	En	la	planta	baja	había	una	gran	sala	y	un	comedor;	en	el
primer	piso,	otra	sala.	Los	cuatro	dormitorios	estaban	repartidos	entre	la	segunda	y	la
tercera	 planta.	 Bajo	 el	 tejado	 había	 una	 terraza	 y	 un	 cuarto	 muy	 amplio.	 Era	 una
buena	inversión.	El	Village	estaba	en	plena	mutación	y	yo	no	tenía	la	menor	duda	de
que	aquella	adquisición	se	iba	a	revalorizar.	Nuestros	últimos	proyectos	habían	sido
tan	fructíferos	que	pude	comprarla	sin	pedir	ningún	préstamo,	cosa	que	me	permitió
rebajar	aún	más	el	precio	que	Marcus	ya	había	negociado.

Él	me	propuso	participar,	pero	el	hecho	de	tener	una	vivienda	propia	suponía	el
cumplimiento	de	un	viejo	sueño,	pese	a	que	era	evidente	que	en	ella	íbamos	a	vivir
todos	juntos.	Por	otra	parte,	su	padre,	Frank,	se	lo	habría	tomado	mal,	puesto	que	ya
le	 había	 propuesto	 muchas	 veces	 que	 se	 instalara	 en	 un	 piso	 de	 la	 mitad	 de	 la
manzana	que	poseía	junto	a	Central	Park.	Donna	se	ocupó	de	organizar	la	mudanza
con	 su	 eficacia	habitual.	El	 día	 acordado,	 se	presentaron	en	 casa	 cinco	musculosos
polacos	 que	 empezaron	 a	 vaciarla.	 En	 medio	 de	 las	 cajas,	 Marcus	 y	 yo
permanecíamos	 anclados	 junto	 a	 los	 teléfonos,	 pendientes	 del	 nuevo	 negocio	 que
debíamos	atender.	Habíamos	participado	en	una	licitación	de	unos	terrenos	próximos
a	la	estación	central	y	acabábamos	de	enterarnos	de	que	los	dados	estaban	trucados.
Disponíamos	 tan	 solo	 de	 unas	 horas	 para	 desbaratar	 la	 maniobra.	 Siguiendo	 las
instrucciones	de	Donna	y	de	Lauren,	los	mozos	de	las	mudanzas	cargaron	el	camión:
únicamente	dejaron	la	cama	donde	seguía	durmiendo	Rebecca,	que	no	dio	muestras
de	que	la	incomodara	en	lo	más	mínimo	todo	aquel	desbarajuste.

Yo	 daba	 voces	 por	 teléfono.	 Marcus	 alternaba	 lisonjas	 y	 amenazas.	 La
negociación	 era	 difícil.	Una	 vez	 que	 el	 piso	 estuvo	 vacío,	 nos	 quedamos	 una	 hora
más,	 sentados	 en	 el	 suelo,	multiplicando	 las	 llamadas	 para	 inclinar	 la	 licitación	 en
nuestro	favor,	mientras	los	obreros	se	comían	un	bocadillo.	Cuando	por	fin	colgamos
el	 teléfono,	dejamos	a	Donna	vigilando	y	cogí	a	Rebecca	en	brazos	y	la	 llevé	hasta
nuestro	viejo	Chrysler.

Bajo	el	sol	de	 julio,	su	palidez	me	dolió.	Hacía	 tiempo	que	prácticamente	no	 le
daba	 la	 luz	 del	 día.	 Su	 piel	 parecía	 traslúcida.	 Sí	 había	 recuperado,	 en	 cambio,	 el
color	rubio	del	cabello.	El	tinte	malva	que	tanto	detestaba	se	había	ido;	en	cuestión	de
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cuatro	 semanas,	 estimulado	 por	 las	 horas	 de	 sueño,	 su	 cabello	 corto	 había	 crecido
mucho.	Para	entonces	formaba	ya	una	media	melena	rizada	que	le	suavizaba	la	cara	y
le	daba	una	apariencia	más	similar	a	 la	que	yo	había	conocido.	Coloqué	a	Rebecca
entre	Shakespeare	y	Lauren,	en	la	parte	de	detrás.	Ella	utilizó	de	cojín	a	mi	perro,	que
aprovechó	para	lamerle	afectuosamente	el	antebrazo	sin	que	Rebecca	protestara.

Marcus	 y	 yo	 nos	 sentamos	 delante	 y	 el	 coche	 partió	 renqueando,	 un	 poco
inclinado	hacia	atrás,	rumbo	a	nuestro	nuevo	hogar.	Los	de	la	mudanza	pusieron	una
cama	 en	 una	 habitación	 de	 la	 planta	 baja,	 en	 la	 que	 instalé	 a	 Becca,	 que	 seguía
durmiendo	 como	 una	 bendita.	 Sin	 perder	 ni	 un	minuto	 inspeccionando	 la	 casa,	 en
cuanto	se	hubo	cerrado	la	puerta	de	entrada,	me	senté	encima	de	una	caja	en	la	sala,
enchufé	el	 teléfono	que	había	 traído	y	reanudé	 las	gestiones.	Donna,	perfecta	como
siempre,	ya	había	hecho	instalar	las	líneas.	Al	cabo	de	dos	horas,	me	tomé	un	respiro
de	 unos	minutos	 para	 llamar	 a	mis	 padres.	 Quería	 que	 vinieran	 el	 próximo	 fin	 de
semana,	 para	 que	 vieran	 mi	 primera	 casa.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 se	 sentirían
orgullosos	de	mí.

Al	 caer	 la	 noche,	 un	 calor	 asfixiante	 invadió	 la	 ciudad.	 Se	 avecinaba	 una
tormenta.	 Puse	 a	 Rebecca	 en	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	mía,	 con	 Shakespeare:	 el
muy	traidor	la	seguía	como	una	sombra	y	casi	se	había	olvidado	de	mí.	Los	encerré
con	 llave,	 insistiendo	 en	 aquella	privación	de	 libertad	 ante	 la	 que	Marcus	ya	no	 se
escandalizaba;	 sobre	 todo	 tras	 una	 noche	 en	 que	 aquella	 insoportable	 artista	 cosió
todas	 sus	 corbatas	 entre	 sí	 para	 formar	 una	 alfombra	 de	 dos	 metros	 de	 largo	 que
Lauren	 encontraba	 «sublime».	Mi	 hermana	 la	 había	 confiscado	 de	 inmediato	 para
ponerla	 en	 su	 habitación,	 por	 lo	 que	 Marcus	 había	 tenido	 que	 recomponer	 su
colección.	Sus	antiguas	corbatas	eran	historia.

Por	la	noche,	en	aquella	casa	se	disfrutaba	de	una	calma	ideal,	lejos	del	bullicio	al
que	estaba	acostumbrado.	Hacía	 tanto	calor	que	dormí	desnudo.	Hacia	 la	una	de	 la
mañana,	noté	que	un	animal	se	colaba	en	mi	cama.	Solté	un	grito	y	levantándome	de
golpe,	me	enrosqué	con	la	sábana,	listo	para	defenderme.	Reconocí	a	Rebecca.	Entre
la	sorpresa	y	la	cólera,	la	agarré	por	el	cuello	del	pijama	y	la	eché	de	mi	cama.	Ella
me	lanzó	una	mirada	acusadora.

—Te	había	dicho	que	no	me	soltaras	—me	reprochó.
—¿Y	ahora	me	hablas?	—contesté,	irritado.
—Siempre	te	he	hablado	—aseguró	la	joven.
—En	un	mes,	no	me	has	dirigido	más	de	diez	veces	la	palabra…
—No	tenía	nada	que	decir	—respondió	encogiéndose	de	hombros.
Iba	a	darle	un	par	de	 ideas	 sobre	 temas	de	 conversación	cuando	me	asaltó	otra

idea:
—Pero	¿cómo	has	salido,	si	te	había	encerrado?
—Lo	sé.	Por	cierto,	no	lo	vuelvas	a	hacer.	No	me	gusta	estar	encerrada.
—¿Cómo	has	abierto?
Rebecca	señaló	la	ventana	con	la	barbilla.
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—¡No	me	digas	que	has	trepado	por	la	fachada!
—Solo	he	tenido	que	sortear	los	dos	balcones.
—¡Estás	loca!	¡Has	perdido	la	cabeza!
—No	estoy	loca.
—Entonces	eres	peligrosa.
—No	lo	bastante	—replicó	Rebecca,	con	una	expresión	sombría—.	Creía	que	era

peligrosa,	pero	no	lo	soy	lo	bastante.
—No	estoy	de	humor	para	adivinanzas,	Rebecca.	Surges	en	mi	vida,	desapareces

durante	 meses,	 vuelves	 a	 aparecer	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra,	 te	 pasas	 durmiendo
veintitrés	horas	al	día,	cocinas	por	la	noche,	trepas	por	las	fachadas,	estás	cubierta	de
moratones…

—¿Cómo?	—me	interrumpió,	sorprendida.
—¿No	sabes	que	estás	cubierta	de	moratones?	—contesté.
Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 le	 bajé	 bruscamente	 el	 pantalón	 del	 pijama.	 Estaba	 tan

enfadado	que	el	suave	montículo	de	su	pubis	dorado	no	atrajo	mi	mirada.
—¿No	te	suena	de	nada	esto?	—le	pregunté	con	un	tono	que	la	acusaba.
Escruté	los	motivos	pardos	y	azulados	que	el	tiempo	comenzaba	a	atenuar	en	su

piel.	Rebecca	se	miró	las	piernas	sin	decir	nada	y	luego	levantó	la	cabeza,	confusa.
—¡Mira!	—insistí,	rozándole	los	muslos	con	las	manos.
Se	le	erizó	la	piel.	Después	de	pasar	semanas	refrenando	el	deseo,	me	sorprendió

su	 reacción.	 Tenía	 la	 mirada	 turbia	 y	 una	 expresión	 concentrada.	 En	 sus	 ojos
reencontré	la	fiebre	que	había	en	ella	antes	de	que	rompiéramos.	Retiré	las	manos	de
sus	muslos.	No	 le	había	perdonado	ni	 su	desaparición	ni	 su	silencio,	mucho	menos
aquel	violento	mordisco.

—¿Dónde	has	estado	todo	este	tiempo?
—¿Seguro	 que	 tienes	 ganas	 de	 hablar?	 —me	 preguntó	 mientras	 se	 me	 subía

encima.
—¡Sí,	tengo	ganas	de	hablar!
Me	 enlazó	 el	 cuello	 con	 los	 brazos,	 para	 dejarse	 caer	 sobre	mí,	 para	 pegar	 sus

pechos	contra	mi	torso,	pero	la	agarré	con	firmeza	por	las	caderas	para	mantenerla	a
distancia.

—Para,	cariño	—dijo,	besándome	suavemente	en	los	labios.
Traté	de	protestar,	pero	continuó.
—Ya	ves	que	no	tienes	ganas	de	hablar…	—constató,	apoyando	su	sexo	sobre	el

mío.
Con	las	manos,	la	apreté	con	más	fuerza	sobre	mi	miembro.	Ella	empezó	a	oscilar

despacio	de	delante	hacia	atrás.
—Quítate	la	camiseta	—le	ordené.
Se	desprendió	de	 ella	 sin	 rechistar.	Al	verle	 las	 axilas	 lisas,	 sin	 rastro	de	vello,

pensé	que	Rebecca	había	premeditado	aquel	momento.	Vestida,	parecía	pequeña.	Una
vez	 desnuda,	 tenía	 exactamente	 lo	 necesario	 en	 el	 lugar	 adecuado.	 Los	 pechos,

www.lectulandia.com	-	Página	138



redondos	 y	 firmes,	 estaban	 un	 poco	 encarados	 hacia	 el	 exterior.	 Me	 gustaban	 su
cuello	 largo	 y	 sus	 hombros	 rotundos.	 En	 el	 cristal	 de	 la	 ventana,	 percibí	 nuestro
reflejo.	Rebecca,	arqueada,	estaba	más	hermosa	que	nunca.	Se	inclinó	hacia	delante.
Su	espalda	y	su	cintura	se	hundían	hasta	el	inicio	de	la	protuberancia	de	las	nalgas.

—Si	 crees	 que	 me	 vas	 a	 llevar	 al	 huerto	 engatusándome	 de	 una	 manera	 tan
evidente…	—protesté,	inmovilizándola.

—Eres	tú	el	que	me	va	a	llevar	al	huerto,	si	quieres.
—De	repente,	pareces	muy	despierta	—dije,	deslizando	un	dedo	en	el	umbral	de

su	sexo.
Rebecca	entrecerró	los	ojos,	perdida	en	el	placer.	Ver	su	reacción	me	excitó	más

aún.	Rebecca	no	parecía	experimentar	el	menor	embarazo.
—No	sirve	de	nada	hablar	—insistió	cuando	abrió	los	ojos.
—Me	tienes	harto,	Rebecca	—concluí,	dándole	 la	vuelta	como	si	 le	hiciera	una

llave	de	yudo.
La	 inmovilicé	 en	 la	 cama,	 manteniéndole	 las	 dos	 muñecas	 en	 la	 espalda.	 Ella

efectuó	 tímidas	 tentativas	 para	 soltarse,	 pero	 sus	movimientos	 de	 caderas	 sirvieron
tan	solo	para	ayudarme	a	deshacerme	de	las	sábanas	e	instalarme	entre	sus	muslos.

—Me	tienes	harto	—repetí	besándola,	mientras	la	penetraba	de	golpe.
Enseguida,	sus	protestas	se	transformaron	en	suspiros.	Liberándole	las	muñecas,

hundí	la	cara	entre	su	cuello	y	su	hombro.	Nuestros	cuerpos	se	redescubrían	con	una
avidez	torpe.	Yo	la	aplastaba	y	la	maltrataba,	pero	aquella	brusquedad	no	hacía	más
que	 avivar	 su	 deseo.	 Le	 daba	 órdenes	 en	 voz	 baja.	 Le	 decía	 «por	 favor»	 para
mantener	 las	 formas,	 y	 ella	 obedecía.	 La	 levantaba	 y	 la	 doblaba	 con	 una	 facilidad
desconcertante.	Había	olvidado	la	increíble	suavidad	de	su	piel.	Rebecca	quería	que
llegara	hasta	el	fondo	de	su	ser.	Apreciaba	mi	fuerza	y	la	dureza	de	mi	cuerpo,	que
justificaban	 su	 propia	 suavidad	 y	 su	 propia	 redondez.	 Cuando	 la	 poseía	 así,
comprendía	lo	que	significaba	«estar	hechos	el	uno	para	el	otro».

Al	 amanecer,	 se	 levantó	 al	mismo	 tiempo	 que	 yo.	 Raras	 veces	 dormía	más	 de
cinco	horas:	me	gustaba	estar	despierto	cuando	la	ciudad	aún	descansaba.	Rebecca	se
vistió	y	se	plantó	delante	de	mí,	con	la	mano	tendida.

—¿Puedes	darme	dinero,	por	favor?
Por	 un	 momento,	 me	 pregunté	 si	 me	 pedía	 una	 compensación	 por	 la	 noche

anterior.	 Ella	 despejó	 con	 una	 franca	 carcajada	 la	 duda,	 sin	 dejarme	 tiempo	 para
formularla.

—Que	 no,	 tonto.	 A	mí	 el	 dinero	me	 sobra,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 tengo	 nada
encima.	Necesito	ir	a	comprar	material.

—¿Material?
—¡Para	trabajar,	para	pintar!	Ya	no	me	queda	nada.
Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 semanas,	 tenía	 ante	 mí	 a	 la	 Rebecca	 «de	 antes»,

burlona,	 independiente,	 decidida.	 Saqué	 de	 la	 cartera	 un	 grueso	 fajo	 de	 billetes;
después	de	contar	cuatrocientos	dólares,	 se	 lo	 tendí	con	una	duda	en	el	 rostro.	Ella
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hizo	un	gesto	con	la	mano	y	añadí	otro	fajo	de	igual	grosor.	Cogió	el	dinero	con	la
misma	desenvoltura	con	la	que	se	había	entregado	a	mí	la	noche	anterior.

—Te	lo	devolveré,	no	te	preocupes.
—No	 me	 preocupo.	 Además,	 no	 tienes	 por	 qué	 devolvérmelo	 —contesté,

divertido	por	la	cara	dura	y	la	determinación	de	aquella	mujer.
Acto	 seguido,	me	 dio	 un	 beso	 distraído	 en	 la	 boca,	 con	 los	 ojos	 enfocados	 ya

hacia	el	costado,	hacia	sus	mundos	imaginarios.	Después	se	marchó	a	algún	lugar,	sin
más	explicaciones,	sin	ni	siquiera	desayunar.
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Manhattan,	1971

Rebecca	y	Lauren	se	repartieron	la	gran	sala	de	la	azotea	para	acondicionar	un	taller
y	un	sitio	donde	practicar	yoga	aprovechando	la	luz	cenital.	Al	volver	por	la	noche,
Marcus	y	yo	las	encontramos	a	la	una	haciendo	el	pino	subida	a	un	taburete;	a	la	otra
con	un	pañuelo	 en	 la	 cabeza	y	 la	 cara	 embadurnada	de	pintura,	 sosteniendo	 cuatro
pinceles	con	la	mano	y	uno	con	la	boca.	Estaba	dando	los	últimos	toques	de	color	a
una	composición	que	resultó	ser	un	gigantesco	pene	en	erección.

—¿Es	el	tuyo?	—preguntó	con	hilaridad	Marcus.
—¡Ah,	no!	—contesté,	indignado.
—Shi,	esh	el	tuyo	—afirmó	Rebecca,	todavía	con	un	pincel	entre	los	dientes.
—Es	una	hermosa	declaración	—se	mofó	Marcus—.	No	sabía	que	estuvieras	tan

bien	dotado.
—De	pequeño,	tenía	fascinado	a	mamá	—corroboró	Lauren,	aún	haciendo	el	pino

—.	La	tiene	enorme.
—¡Bueno,	dejadme	tranquilo!
—Ah,	no,	no	te	vamos	a	dejar	tranquilo	—anunció	Rebecca,	antes	de	sacarse	el

pincel	de	la	boca	para	venir	a	darme	un	beso.
—¡Nada	de	DPA!	—exclamó	Lauren,	volviendo	a	posar	los	pies	en	el	suelo,	con

la	 cara	 tan	 roja	 como	 la	 mía,	 aunque	 por	 motivos	 diferentes—.	 Podríais	 tener	 la
amabilidad	de	no	provocarnos.

—¿Qué	es	eso	de	DPA?	—preguntó	Marcus.
—Demostraciones	públicas	de	afecto	—respondió	ella,	alisándose	la	larga	melena

morena.
Esa	 noche	 cenamos	 en	 la	 terraza	 a	 base	 de	 pan	 con	 olivas,	 tomate	 y	 queso,

regados	con	varias	botellas	de	Chianti.	Lauren	preparó	de	postre	nata	montada	con
fresas.	Yo	 seguía	 añorando	mi	 chuleta	 con	 patatas,	 pero	mi	 hermana	mantenía	 con
firmeza	 la	 ruta	 hacia	 el	 vegetarianismo.	Después	 de	 comer,	 nos	 anunció	 que	 iba	 a
retomar	 los	 estudios	 para	 especializarse	 en	 psicología	 y	 en	 hipnosis.	 El	 doctor
Bonnett	le	había	aconsejado	que	se	interesara	también	por	la	acupuntura.	Puesto	que
tal	disciplina	aún	no	se	impartía	en	la	universidad,	se	había	ofrecido	a	transmitirle	sus
conocimientos,	 con	 la	 idea	 de	 completarlos	 más	 tarde.	 Su	 idea	 era	 abrir,	 con	 el
tiempo,	 un	 centro	 de	 terapias	 naturales.	 Después	 de	 preguntar	 si	 sus	 masajes
incluirían	las	partes	íntimas	de	los	hombres,	cosa	que	ella	confirmó	bromeando,	me
declaré	dispuesto	a	invertir	en	su	futuro	instituto.

Pasamos	 un	 buen	 rato	 buscándole	 nombres	 estrafalarios.	 Coincidimos	 en	 que
debía	transmitir	la	noción	de	desarrollo	personal	y	de	placer	sexual:	debería	llamarse
«Eden’s».	Cuando	le	pregunté	si	funcionaría	mediante	abono	o	por	servicios,	Lauren
nos	 salió	 con	 que	 su	 propósito	 era	 «fomentar	 el	 bienestar	 de	 la	 gente,	 no	 ganar
dinero».	Me	mordí	la	lengua	para	no	contestarle	que	también	sería	una	ocasión	para
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que	asumiera	sus	gastos.	Mis	padres	le	habían	pagado	los	estudios	en	San	Francisco,
que	no	había	terminado.	Yo	le	había	regalado	su	parte	de	la	granja,	que	no	se	había
acordado	 de	 reclamar	 en	 el	 momento	 de	 abandonar	 la	 comunidad.	 Y,	 por	 aquel
entonces,	 ya	 llevaba	 varios	 meses	 manteniéndola.	 Aunque	 la	 adoraba,	 no	 me
gustaban	mucho	sus	discursos	moralizadores	sobre	la	economía,	el	materialismo	y	los
beneficios,	que	cada	vez	se	hacían	más	frecuentes.

Marcus	 y	 yo	 trabajábamos	 para	 poder	 llevar	 a	 cabo	 nuestra	 construcción	 más
ambiciosa:	un	rascacielos	en	la	Quinta	Avenida,	en	pleno	corazón	de	Manhattan.	La
batalla	 se	presentaba	 ardua.	El	 terreno	 se	 encarecía	 con	 la	gran	demanda	 existente;
además,	las	tornas	en	el	Ayuntamiento	se	habían	invertido	hacía	poco.	No	era	seguro
que	 la	 alcaldía	mantuviera	 las	 ayudas	 que	 había	 concedido	 hasta	 entonces.	 Sin	 ese
incentivo	fiscal,	el	proyecto	sería	muchísimo	menos	rentable.	La	estrechez	del	solar
presentaba	también	otros	retos.	Para	resistir	al	viento	y	a	los	eventuales	movimientos
sísmicos,	un	edificio	tan	alto	habría	debido	anclarse	en	una	base	mucho	más	amplia,
según	las	normativas	de	construcción.

Frank	Howard	había	resuelto	dichas	dificultades	estructurales,	pero,	en	el	caso	de
que	 hubiera	 que	 reducir,	 por	 cuestiones	 de	 ocupación	 de	 suelos,	 varios	 pisos,	 el
proyecto	 perdería	 todo	 interés	 económico.	 Estábamos	 tocando	 todas	 las	 teclas
posibles,	 presionando	 sobre	 los	 diferentes	 responsables.	 A	 Lauren	 aquello	 no	 le
gustaba.	Por	más	que	le	explicase	que	nuestros	competidores	no	tenían	sus	escrúpulos
y	que	no	dudaban	en	ir	mucho	más	lejos	que	Marcus	y	que	yo,	consideraba	que	no
debería	haberme	«rebajado	a	su	nivel».	Acostumbrado	a	los	acuerdos	de	paz,	Marcus
nos	había	prohibido	tocar	del	tema,	pero	entre	hermanos	no	hay	necesidad	de	hablar
para	saber	qué	piensa	el	otro,	por	más	que	se	esfuercen	en	disimular.

Al	amanecer	del	día	siguiente,	todo	el	mundo	estaba	de	pie.	El	único	que	parecía
resentirse	de	nuestros	ágapes	era	Marcus,	que	se	perfilaba	como	el	menos	resistente
del	grupo.	Aquel	día	fue	especialmente	duro.	Volvimos	de	la	oficina	con	la	esperanza
de	poder	pasar	a	 la	mesa.	En	el	nivel	de	 la	azotea,	Rebecca	pintaba,	con	expresión
absorta.	 Lauren	 tomaba	 notas,	 con	 actitud	 igual	 de	 concentrada,	 de	 un	 manual	 de
iniciación	a	la	hipnosis.	Shakespeare,	por	su	lado,	patrullaba	entre	la	sala	y	la	terraza,
siguiendo,	muy	 ajetreado,	 un	 itinerario	misterioso	y	preciso	que	nadie	 comprendía,
aparte	de	él.	Husmeaba	en	los	rincones,	se	erguía	sobre	las	patas	traseras	para	vigilar
la	 calle	 y	 ladraba	 a	 las	 palomas	 como	un	general	 a	 las	 tropas.	Llevamos	 a	 cenar	 a
Rebecca	y	a	Lauren	a	Chez	Marcel,	un	bistró	francés	situado	a	dos	manzanas	de	allí.
El	dueño	aceptaba	a	los	perros	y	hasta	ofreció	a	Shakespeare	una	fiambrera	de	guiso
de	ternera.	Pasamos	una	animada	velada.	Marcus	resumió	entre	bromas	las	semanas
durante	las	cuales	lo	había	agotado	de	tanto	hablar	de	Rebecca	noche	y	día.	Por	una
parte,	me	hacía	gracia;	por	otra,	me	sentía	incómodo.	Con	cada	nueva	anécdota,	me
iba	encogiendo	un	poco	más	en	el	asiento.	Percatándose	de	que	perdía	el	humor,	mi
socio	puso	fin	a	las	burlas.	Puesto	que	hablábamos	del	pasado,	aproveché	para	volver
a	 hacerle	 preguntas	 a	Rebecca.	Quería	 que	 nos	 dijera	 de	 una	 vez	 qué	 había	 hecho
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durante	 todos	 aquellos	 meses.	 Se	 fue	 por	 la	 tangente:	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,
estábamos	riendo	de	lo	que	nos	contaba	sobre	Andy	Warhol	y	la	Factory.

—¿No	tienes	ganas	de	volverlos	a	ver?	—le	preguntó	Marcus	a	Rebecca.
—Más	adelante.	Por	ahora,	tengo	ganas	de	avanzar.	Hacía	demasiado	tiempo	que

no	pintaba…
Volvió	a	describir	cómo	nos	conocimos	y	cómo	destrozamos	la	carrocería	de	dos

coches.	 Lauren,	 que	 desconocía	 la	 historia,	 quedó	 encantada.	 En	 aquella
conversación,	observé	de	reojo	a	Rebecca.	Parecía	completamente	normal.	Como	si
tras	 una	 noche	 de	 amor,	 hubiera	 salido	 a	 flote.	 Era	 la	 misma	 chica	 segura	 de	 sí
misma,	 cáustica	 y	 encantadora	 como	 nadie	 en	 este	 mundo.	 La	 alegría	 de	 vivir,	 la
impertinencia	 y	 la	 ternura	 infantil	 de	 la	 que	 hacía	 gala	 cuando	 estábamos	 los	 dos
solos	me	 reconfortaban	 el	 corazón.	Aquella	 noche,	 éramos	 felices.	 Tal	 vez	 debería
haberme	 conformado	 con	 esa	 dicha,	 pero	 los	 interrogantes	 se	 agolpaban	 en	 mi
pensamiento.

Necesitaba	comprender.	No	podía	quedarme	así.	No	podía	vivir	temiendo	que,	a
la	más	mínima,	Rebecca	podía	evaporarse.	Necesitaba	que	confiara	en	mí	para	poder
confiar	en	ella.	Antes	de	irnos	de	Chez	Marcel,	compramos	allí	mismo	pan	francés	y
leche	para	el	desayuno	del	día	siguiente.	Durante	el	trayecto	de	regreso,	el	aire	estaba
cálido	 y	 no	 teníamos	 ganas	 de	 acostarnos.	 Lauren	 y	 Marcus	 se	 fueron	 a	 sus
habitaciones.	Nos	 quedamos	 solos	 en	 la	 terraza	 durante	 un	momento.	 Rebecca	me
llamó,	acodada	en	 la	barandilla.	Enseguida	nos	 fundimos	en	un	abrazo.	Llevaba	un
vestido	azul,	parecido	al	del	día	en	que	nos	conocimos,	sin	nada	debajo.	La	acaricié	y
le	 hice	 el	 amor	 despacio,	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 de	 la	 calle	 y	 de	 la	 luna.	 Nos
redescubríamos	con	una	facilidad	que	resultaba	desconcertante.

La	 narcolepsia	 de	 Rebecca	 pareció	 invertirse.	 Se	 levantaba	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana	y	 trabajaba	de	un	 tirón.	De	 acuerdo	 con	Lauren,	 que	 todavía	me	 servía	 de
fuente	 de	 información,	 paraba	 tan	 solo	 unos	minutos	 hacia	 las	 once	 y	media	 de	 la
mañana,	 y	 después	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Sentada	 delante	 de	 la	 obra	 que	 la
ocupaba,	 con	el	pelo	alborotado	y	 la	mirada	extraviada,	 comía	galletas	 saladas	con
queso	Philadelphia,	acompañadas	de	cerveza,	café	y	plátanos.	Luego	seguía	pintando
hasta	que	volvíamos.	Entonces	se	quitaba	el	delantal	de	tela	azul	manchada	de	pintura
y	 la	 vieja	 camisa	 de	 cuadros	 que	me	 había	 cogido	 para	 protegerse	 los	 brazos	 y	 se
ponía,	delante	de	nosotros,	su	camiseta	blanca.	Ella	se	burlaba	de	la	exasperación	que
provocaba	en	mí	esa	falta	de	pudor.	Decía	que	era	demasiado	convencional.

Después	 bajaba	 a	 ducharse	 y	 se	 ponía	 algún	 vestido	 de	 noche	 que	 Lauren	 le
prestaba.	Me	decía	que	sí,	que	sí,	que	pronto	iría	a	comprarse	ropa,	pero	que	por	el
momento	 no	 tenía	 tiempo.	 Los	 celos	 me	 podían.	 A	 pesar	 lo	 que	 me	 decía	 de	 mi
hermana,	no	podía	creer	que	estuviera	tan	ocupada	solo	por	aquella	suerte	de	fiebre
artística.	Antes	de	 la	cena,	 tomábamos	el	aperitivo	 los	cuatro	 juntos.	Después	de	 la
cena,	hacíamos	el	amor.	A	veces,	se	levantaba	en	plena	noche	y	la	encontraba	en	el
tejado	 de	 encima	 de	 su	 taller.	 Le	 gustaba	 quedarse	 allí,	 en	 las	 cálidas	 noches	 de
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verano,	mirando	 la	ciudad	y	dejando	vagar	su	mente.	Me	decía	que	 la	acompañara.
Luego	se	hacía	de	rogar	un	poco	y	al	final	acababa	por	bajar	y	ovillarse	junto	a	mí.

Rebecca	era	un	gato.
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Manhattan,	1971

Desde	 que	 había	 despertado,	 Rebecca	 nos	 tenía	 a	 todos	 fascinados.	 Poseía	 una
energía	 irresistible	 que,	 combinada	 con	 su	 candor,	 desarmaba	 a	 cualquiera.	 Sabía
transformar	cualquier	instante	en	una	fiesta,	las	minúsculas	anécdotas	del	día	a	día	en
el	argumento	de	una	novela	y	las	cosas	más	simples	en	auténticos	placeres.	Bautizó	a
nuestro	 grupo	 con	 la	 denominación	 de	 «la	 banda	 de	 los	 cuatro»	 e	 instauró	 la
sacrosanta	 costumbre	 del	 «schnick»,	 una	 palabra	 de	 origen	 desconocido	 que
designaba	el	aperitivo.	Rebecca,	que	se	jactaba	de	haber	trabajado	de	camarera	en	los
Hamptons	durante	un	verano,	pese	a	la	oposición	de	sus	padres,	preparaba	el	cóctel
del	día,	en	torno	al	cual	nos	reuníamos	para	contarnos	los	pormenores.

Lo	 que	 primero	 fue	 un	 nombre	 común	 («¿Tomamos	 el	 schnick?»)	 pasó	 a
convertirse	 en	 un	 verbo	 que	 hasta	 nuestros	 amigos	 adoptaron	 («¿Podemos	 ir	 a
schnickear	 hoy	 a	 vuestra	 casa?»).	 Solíamos	 reunirnos	 unas	 diez	 o	 incluso	 veinte
personas	para	compartir	unas	cuantas	botellas	de	vino	blanco	o	tinto,	acompañado	de
queso,	 aceitunas	o	 anacardos,	 que	 era	 el	 fruto	 seco	predilecto	de	Rebecca.	Durante
esos	 meses	 de	 verano,	 también	 nos	 contagió	 la	 afición	 por	 salir	 a	 dar	 un	 paseo
después	 de	 la	 cena	 y	 disfrutar	 aspirando	 el	 aire	 de	 la	 ciudad,	 absorbiendo	 aquel
hervidero	 de	 vida,	 de	 conversaciones	 ajenas,	 de	 risas	 o	 de	 discusiones,	 de	 escenas
grotescas	o	de	ventanas	con	luz.	Mirando	los	pisos,	nos	imaginábamos	la	vida	de	la
gente	que	los	habitaba.	Íbamos	a	Washington	Square,	en	cuyas	mesas	de	ajedrez	de
piedra	 nos	 instalábamos	 junto	 con	 los	 veteranos	 del	 barrio,	 mientras	 las	 chicas	 se
reunían	con	amigos	o	se	sentaban	en	la	hierba	a	escuchar	música.	A	ese	lugar	acudían
cada	día	grupos	nuevos	para	dar	lo	mejor	de	sí	mismos,	con	la	esperanza	de	darse	a
conocer.	También	había	actores	jóvenes	que	representaban	pequeñas	obras	o	sketches.
Algunos	nos	hacían	morir	de	risa.	Otras	veces,	preferíamos	evitar	las	aglomeraciones
y	nos	poníamos	a	caminar	sin	rumbo	por	las	calles,	utilizando	como	única	brújula	los
intereses	 olfativos	 de	 mi	 perro,	 que	 tenía	 un	 sentido	 de	 la	 exploración	 ilimitado.
Rehacíamos	el	mundo	al	hilo	de	nuestro	recorrido,	caminando	de	frente,	hombro	con
hombro	 como	 los	mosqueteros	 o	 en	 tándem.	 A	menudo	 nos	 parábamos	 en	 alguna
terraza,	 para	 cenar	 por	 segunda	 vez	 o	 para	 tomar	 una	 última	 copa.	Marcus	 era	 el
primero	en	declararse	 rendido	durante	 aquellas	veladas.	Lauren,	 la	más	 infatigable,
protestaba;	mientras	que	Rebecca	y	yo	seguíamos	a	quien	se	imponía.

Incluso	cuando	volvíamos	a	las	tantas,	no	me	cansaba	de	la	piel	de	Rebecca	ni	de
su	luz.	En	los	momentos	de	intimidad,	necesitaba	observarla,	como	si	me	alimentara
de	su	energía	vital.	Cuando	la	acariciaba,	no	lo	hacía	mediante	distraídos	roces,	sino
que	 mis	 dedos	 tenían	 algo	 de	 poseído,	 magnético,	 dirigidos	 por	 una	 extrema
concentración	del	pensamiento.	Poco	a	poco,	volvía	a	detectar	sus	puntos	sensibles.
Le	mordía	con	suavidad	la	nuca,	y	ella	sentía	escalofríos;	o	la	acariciaba	con	la	punta
de	los	dedos	el	perfil	de	las	nalgas.	Becca	se	quedaba	quieta	y,	respirando	apenas,	se
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derretía	de	placer.	Le	encantaba	mi	sexo.	Decía	que	era	su	mejor	amigo.	Me	hacía	reír
dirigiéndole	discursos	tiernos	o	jocosos,	y	le	daba	besos	a	la	menor	ocasión.	A	mí	me
volvía	 loco	 su	 perfume	 más	 íntimo.	 La	 respiraba	 entre	 risas,	 con	 la	 nariz	 en	 su
entrepierna,	hasta	el	punto	de	que	algunas	noches	me	dormía	en	esa	posición,	con	la
cabeza	apoyada	en	uno	de	sus	muslos	y	una	mano	posesiva	encima	del	vientre.	Ella
se	dormía	con	los	dedos	enterrados	en	mi	erizada	pelambrera.

Le	 gustaba	 bailar.	 Entonces	 ponía	 la	 música	 a	 tope.	 A	 veces,	 cuando
regresábamos	del	trabajo,	Marcus	y	yo	las	encontrábamos	ejecutando	coreografías	en
el	 salón	 o	 en	 la	 terraza.	 Despeinadas	 y	 acaloradas,	 saltaban	 como	 unas	 salvajes,
cantando	a	pleno	pulmón.	Lauren	desafinaba	mucho,	mientras	que	Becca	demostraba
mayores	 dotes.	 Nos	 invitaban	 a	 bailar	 con	 ellas.	 Nosotros	 nos	 hacíamos	 de	 rogar,
alegando	que	estábamos	cansados.	Pero	¿qué	excusas	eran	esas?	Las	chicas	tenían	los
ojos	chispeantes	y	risueños,	así	como	un	entusiasmo	inquebrantable:	al	cabo	de	poco,
estábamos	bailando	los	cuatro	por	parejas.	A	Rebecca	le	gustaba	el	rock	acrobático.
Yo	era	más	bien	torpe	en	ese	estilo,	mientras	que	Marcus	la	hacía	girar	como	un	aro
de	hula	 hoop	 alrededor	 de	 sus	 brazos	 y	 sus	 caderas.	 Se	 ofreció	 para	 enseñarle	 a
Lauren,	 que	 se	 dejó	 convencer	 fácilmente.	 Se	 entrenaban	 cada	 noche.	 Lauren	 se
mordía	el	labio	contando	los	pasos	con	aire	aplicado	o	daba	gritos	de	susto	y	alborozo
en	las	figuras.

También	 adoptamos	 la	 costumbre	 de	 frecuentar,	 los	 miércoles	 y	 viernes,	 el
Electric	 Circus,	 un	 club	 de	moda,	 instalado	 en	 la	 antigua	 Casa	 de	 Polonia,	 en	 St.
Marks	Place,	en	el	corazón	del	East	Village.	Warhol	lo	había	utilizado	una	temporada
antes	de	cedérselo	a	un	empresario	que	había	 invertido	 trescientos	mil	dólares	para
reformar	 sus	 gigantescas	 salas,	 instalar	 lámparas	 flash,	 pantallas	 de	 proyección	 y
escenarios	 equipados	 con	 altavoces	 potentísimos.	 Repantingados	 en	 los	 sofás,
pedíamos	whisky	o	bananas	y	charlábamos	con	amigos.	Allí	acudían	los	hippies	del
barrio,	 Tom	Wolfe,	 Truman	 Capote	 o	Warren	 Beatty,	 a	 quien	 yo	 detestaba	 porque
Rebecca	lo	encontraba	muy	atractivo.

Un	tal	Dane	me	exasperaba	todavía	más.	Mi	novia	me	lo	había	presentado	como
«su	mejor	amigo».	Decía	ser	agente	artístico,	pero	no	me	lo	creía	ni	por	asomo.	Era
de	 estatura	 media,	 delgado	 y	 de	 tez	 pálida,	 y	 tenía	 unos	 ojos	 igual	 de	 negros	 y
desprovistos	de	brillo	que	su	pelo,	un	aire	atormentado	y	una	ironía	que	no	dejaba	ni
a	 sol	 ni	 sombra.	 No	 paraba	 de	 hacer	 preguntas	 insidiosas.	Me	miraba	 como	 si	 yo
fuera	 un	 asesino	 y	 aprovechaba	 siempre	 que	 podía	 para	 llevar	 a	 Rebecca	 aparte	 y
susurrarle	cosas	al	oído.	Saltaba	a	la	vista	que	estaba	loco	por	ella.	La	inocencia	con
que	Becca	lo	negaba	me	ponía	furioso.	Me	decía	que	la	amistad	entre	un	hombre	y
una	 mujer	 es	 posible	 y	 que	 su	 relación	 con	 Dane	 era	 una	 prueba	 de	 ello.	 Yo	 le
respondía	 que	 aquello	 era	 una	 broma,	 que	 la	 amistad	 es	 aquello	 con	 lo	 que	 se
conforman	quienes	no	pueden	aspirar	a	más	con	otra	persona	más	atractiva	que	ellos.
De	 lo	 contrario,	 antes	 se	 ha	 de	 despejar	 la	 cuestión	 del	 sexo,	 cosa	 que	 no	 siempre
resulta	 suficiente.	Mi	 relación	con	 Joan	era	un	buen	ejemplo.	Me	habría	 encantado
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llamarla,	hablar	con	ella,	comer	de	vez	en	cuando	juntos,	pero	sabía	que	no	lo	podía
aceptar	por	lo	que	sentía.

En	el	Electric	Circus,	los	trajes	de	noche	alternaban	con	los	vestidos	floreados,	los
engominados	 charlaban	 con	 tipos	 con	 tatuaje	 y	 un	 hombre	 vestido	 de	 emperador
romano	 podía	 coquetear	 con	 un	maniquí	 en	minifalda	 de	 lentejuelas.	 Había	 teatro
experimental,	grupos	como	Velvet	Underground,	los	Grateful	Dead	o	Cat	Mother	&
the	All	Night	Newsboys.

Entre	las	funciones	de	los	músicos,	actuaban	tragafuegos	y	trapecistas.	Las	artes
convivían	allí	en	un	perfecto	desorden.	Rebecca	expuso	unos	meses	después	su	serie
«Phallus»,	 que	 causó	 gran	 sensación	 tanto	 en	 la	 prensa	 como	 en	 casa.	 El	 jueves
íbamos	al	Bitter	End,	 en	Bleecker	Street.	Paul	Colby,	 el	nuevo	mánager,	que	había
trabajado	para	Frank	Sinatra	y	Duke	Ellington	antes	de	lanzar	una	línea	de	muebles,
había	hecho	una	programación	demencial.	Era	pintor	y	poseía	un	olfato	especial	para
detectar	el	talento.	Los	mejores	se	daban	cita	en	aquel	escenario	de	ladrillo	rojo	que
con	 el	 tiempo	 se	volvería	 legendario.	Con	 el	 curso	de	 los	 años,	 al	 hilo	de	nuestras
separaciones	y	reencuentros,	allí	escucharíamos	a	Frank	Zappa,	Nina	Simone	o	Bob
Dylan,	 antes	 de	 troncharnos	 de	 risa	 con	 las	 ocurrencias	 de	Woody	Allen	 y	 de	Bill
Cosby.

El	 fin	 de	 semana	 no	 salíamos,	 para	 evitar	 a	 los	 habitantes	 del	 extrarradio	 que
irrumpían	en	Manhattan.	Preferíamos	leer,	trabajar,	estar	juntos	y,	a	veces,	ordenar	la
casa.	En	medio	de	un	desbarajuste	indescriptible,	había	tazas	del	desayuno	olvidadas
por	ahí,	alguna	que	otra	barra	de	mantequilla	fundida	abierta	encima	de	la	mesa	de	la
cocina,	 migas,	 botes	 de	 mermelada	 vacíos,	 platos	 sucios	 que	 desbordaban	 el
fregadero,	 camas	 deshechas	 (excepto	 la	 de	 Marcus,	 por	 supuesto),	 ropa	 sucia
pendiente	de	llevar	a	la	lavandería	y	toallas	enroscadas	por	el	suelo	en	los	cuartos	de
baño.	Una	noche	en	la	que,	al	volver,	no	encontré	ni	un	trozo	de	jamón	o	de	queso
que	llevarme	a	la	boca,	empecé	a	protestar.	Las	chicas	contestaron	que	no	tenía	más
que	ir	a	hacer	la	compra.	Lauren	afirmó	que,	desde	que	había	reanudado	los	estudios,
no	tenía	ni	un	minuto	libre.

—Yo	no	soy	una	mujer	casera	—dijo	Rebecca—.	No	sé	ni	freír	un	huevo.
—¡¿Estás	 de	 broma?!	—repliqué—.	 ¡Si	 tuve	 que	 poner	 candados	 en	 todos	 los

armarios	 de	 la	 cocina	 del	 otro	 piso	 para	 impedir	 que	 preparases	 cenas	 para	 veinte
personas	 durante	 tu	 sonambulismo!	 ¡Si	 sabes	 cocinar	 lasañas	 y	 tartas	 de	 queso
cuando	estás	dormida,	deberías	ser	capaz	de	freír	un	huevo	cuando	estás	despierta!

—Pues	 mira,	 no	 solo	 no	 sé,	 sino	 que,	 en	 vista	 de	 tu	 mal	 humor,	 no	 me	 dan
ningunas	ganas	de	aprender.

Se	marchó	con	mala	cara	hacia	la	ducha.	Como	tardaba	en	bajar	y	la	estábamos
esperando	para	salir	a	cenar,	subí	a	mirar.	La	encontré	acurrucada	en	nuestra	cama,
profundamente	 dormida.	 La	 sacudí	 con	 cuidado,	 pues	 no	 tenía	 ganas	 de	 que	 me
mordiera,	pero	no	se	despertó.
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—¡No	 es	 posible!	 —grité,	 antes	 de	 soltar	 unos	 improperios	 que	 atrajeron	 a
Marcus	y	a	Lauren	hasta	el	primer	piso.

Se	quedaron	mirando	a	Rebecca.
—¡Es	insoportable,	de	verdad!	No	puedo	decirle	nada…	Si,	a	la	menor	crítica,	se

vuelve	a	quedar	un	mes	en	coma,	renuncio.
—Hoy	ha	trabajado	mucho.	Estará	cansada	—apuntó	Lauren,	aunque	no	parecía

muy	convencida	de	lo	que	decía.
Mi	 hermana	 trató	 de	 despertarla	 haciéndole	 respirar	 aceites	 esenciales.	Marcus

cantó	 con	 su	 hermosa	 voz	 de	 barítono	 un	 fragmento	 de	 la	 «Betulia	 Liberata».
Rebecca	ni	siquiera	pestañeó.

—¡Esto	 ya	 pasa	 de	 castaño	 oscuro!	 ¡Es	 un	 chantaje!	 —estallé,	 dando	 vueltas
alrededor	de	la	cama—.	¡Os	aseguro	que,	en	cuanto	se	despierte,	la	dejo!

—De	lo	que	se	entera	una	tras	una	siestecita…	—dijo	ella	desde	la	cama.
Me	 quedé	 petrificado,	 al	 igual	 que	Marcus	 y	 Lauren.	 Rebecca	 aprovechó	 para

saltar	de	entre	las	sábanas,	vestida	ya	para	la	cena	y	con	aire	triunfal	y	expresión	de
regocijo,	se	inclinó	delante	de	mí	como	una	actriz	ante	su	público.	Lauren	y	Marcus
estallaron	en	carcajadas.

—¿Así	que	me	vas	a	dejar?	—preguntó,	intensificando	las	risas	de	mi	hermana	y
mi	socio.

—¡Lo	que	has	oído!	¡Te	dejo!	Ya	no	existes	para	mí	—repliqué,	furioso.
—Venga,	no	seas	tan	rencoroso,	cariñito.
—¿Cariñito?	¿Es	tu	apodo?	—preguntó	Marcus	enarcando	una	ceja.
—¡No	me	fastidies!	—le	solté,	indignado.
Después,	como	no	sabía	qué	decir	ni	qué	hacer,	salí	del	cuarto	hecho	una	furia.
Se	estuvieron	riendo	de	mí	hasta	llegar	al	Chez	Marcel.	Al	cabo	de	media	botella

de	 burdeos,	 ya	 se	 me	 había	 pasado	 el	 mal	 humor.	 De	 todas	 formas,	 decidí	 poner
remedio	 a	 nuestro	 problema	 hogareño.	 No	 había	 comprado	 mi	 primera	 casa	 para
transformarla	en	un	cubo	de	basura.	Al	día	siguiente,	llamé	a	Miguel.	El	restaurador
cubano	 pasaba	 por	 un	 mal	 momento.	 Había	 aceptado	 organizar	 dos	 grandes
banquetes	en	los	Hamptons	para	un	estafador	que	se	había	esfumado	sin	pagarle.	Los
proveedores	 le	 estaban	 acosando,	 a	 pesar	 de	que	gracias	 a	 él	 se	 habían	 llenado	 los
bolsillos	durante	tres	años.	Pero	la	memoria	es	corta,	y	la	avaricia,	enorme.	Cuando	lo
contacté	para	pedirle	que	nos	recomendara	a	alguien,	se	recomendó	a	sí	mismo.

—¿Y	 su	 empresa,	 Miguel?	 Creía	 que	 estaba	 a	 gusto	 trabajando	 por	 cuenta
propia…

—Es	que	no	me	va	bien	con	otros	clientes,	aparte	de	con	usted,	señor	Werner.
Cerramos	el	trato	en	cuestión	de	minutos.	Aquello	fue	el	inicio	de	una	nueva	vida

para	 nosotros.	 Con	 su	 corpachón	 enfundado	 en	 un	 impecable	 uniforme,	Miguel	 se
reveló	como	la	mejor	ama	de	casa	de	Manhattan.	Le	encantaba	que	una	casa	estuviera
bien	ordenada.	Cosía,	lavaba	y	planchaba	con	almidón;	componía	espléndidos	ramos
de	flores	y	cocinaba	como	un	gran	chef.	Le	gustaban	las	despensas	bien	surtidas,	las
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conservas	de	verduras	caseras,	los	botes	de	mermelada	con	etiquetas	caligrafiadas,	las
campanas	encima	de	los	platos,	los	nudos	de	servilleta	al	estilo	antiguo,	la	cristalería
fina	 y	 los	 cubiertos	 de	 plata.	 Disfrutaba	 contemplando	 los	 armarios	 donde	 se
alineaban	 las	 pilas	 de	manteles	 y	 las	 sábanas	 almidonadas.	Había	 trabajado	mucho
tiempo	para	hoteles	de	lujo,	antes	de	que	lo	contratara	una	familia	de	la	alta	sociedad
neoyorquina.	Aquella	experiencia	acabó	mal.	El	hijo	mayor	de	sus	patronos,	de	unos
veinte	 años,	 se	 había	 enamorado	 locamente	 de	Miguel	 y	 había	 estado	 tratando	 de
seducirlo	durante	dieciocho	meses.	Tras	una	relación	llena	de	pasión,	lo	despidieron.
Para	él,	fue	un	trauma	profesional	al	que	se	sumó	el	desgarro	sentimental.

Cuando	 dije	 en	 casa	 que	 había	 decidido	 contratarlo,	 Lauren	 se	 escandalizó	 por
que	 pudiéramos	 emplear	 a	 alguien	 para	 ocuparse	 de	 nuestra	 ropa	 sucia.	Le	 parecía
inmoral	 explotar	 a	 un	 ser	 humano	 para	 que	 estuviera	 pendiente	 de	 nuestras
necesidades	más	básicas.	Nosotros	 le	 contestamos	que	no	 se	 trataba	de	«explotar»,
sino	 de	 dar	 trabajo	 a	 alguien	 que	 así	 lo	 deseaba	 y	 que,	 además,	 se	 había	 ofrecido
espontáneamente	para	ocupar	el	puesto.

—El	capitalismo	es	la	viruela	de	esta	sociedad	—manifestó	Lauren—.	Me	niego	a
quedarme	en	esa	casa	si	tenéis	intención	de	martirizar	a	una	criada.

—A	ti	el	capitalismo	ya	te	va	bien	cuando	te	presta	dinero	para	abrir	tu	centro.
—¡Es	lo	menos	que	puedes	hacer!	 ¡Ayudándome	a	 tratar	a	esa	gente,	devuelves

un	poco	de	lo	que	le	debes	a	la	sociedad!
—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 propones	 si	 ni	 tú,	 ni	 Rebecca,	 ni	 Marcus,	 ni	 yo	 tenemos

tiempo	para	ocuparnos	de	la	casa?	—repliqué,	esforzándome	por	mantener	la	calma.
—Si	 nos	 repartimos	 las	 tareas,	 podemos	 encargarnos	 perfectamente	 entre	 los

cuatro.
—La	 última	 vez	 que	 probaste	 lo	 de	 repartir	 las	 tareas	 con	 tu	 pandilla	 de

melenudos	chiflados,	la	cosa	no	terminó	muy	bien	que	se	diga…	No	te	pongas	pesada
y	déjame	llevar	las	riendas	a	mí	—le	solté	con	fastidio.

—¡Pero	 has	 visto	 con	 qué	 tono	me	 hablas!	 ¿Crees	 que	 tener	 un	 rabo	 entre	 las
piernas	te	da	todos	los	derechos	del	mundo?

—En	este	caso,	no	se	trata	de	rabo,	sino	de	talonario.
—¡El	 dinero,	 claro!	 ¡El	 dios	Dinero!	 ¡La	 palabra	 clave!	A	 eso	 se	 reduce	 todo,

¿no?
—Efectivamente,	y	no	veo	qué	problema	hay.
—¡Materialista!	—se	lamentó,	elevando	la	mirada	al	cielo,	Rebecca.
—¡Hasta	 ahora,	 no	 habíais	 tenido	 quejas	 de	 nuestro	 materialismo!	 —apuntó

Marcus,	un	tanto	disgustado.
—Cuando	se	ha	nacido	con	una	cucharilla	de	plata	en	la	boca	y	no	se	sabe	freír	ni

un	 huevo,	 es	 muy	 fácil	 criticar	 el	 materialismo	 de	 los	 demás	—dije,	 en	 alusión	 a
Rebecca.

Por	suerte,	en	aquel	momento	sonó	el	timbre.	Era	Miguel,	que	venía	a	visitar	la
casa	 y	 su	 estudio.	Aunque	 nos	 saludó	 con	 amabilidad	 a	 todos,	 percibió	 la	 tensión.
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Una	 vez	 solos,	 le	 expliqué	 de	 qué	 había	 estado	 hablando	 con	 mi	 hermana.	 Para
mitigar	las	reticencias	de	Lauren,	Miguel	le	pidió	una	cita	en	lo	que	él	llamaba	ya	«la
biblioteca».	 Se	 refería	 a	 la	 sala	 que	 ocupaba	 el	 primer	 piso,	 cuyas	 estanterías
permanecían	 vacías,	 aparte	 de	 la	 Encyclopædia	 Britannica,	 algunos	 montones	 de
revistas,	unos	cuantos	vasos	sucios	y	el	esbozo	de	una	escultura	de	yeso	de	Rebecca.
Ignoro	qué	se	dijeron,	pero	Lauren	salió	de	allí	totalmente	convencida.

Miguel	 encontró	 enseguida	 su	 lugar	 en	 la	 casa.	 Con	 su	 acento	 hispano,	 nos
llamaba	 con	 apelativos	 ceremoniosos:	 «señor	Werner»,	 «señorita	Rebecca»,	 «señor
Marcus»	y	«señorita	Lauren».	Por	más	que	 le	 repetimos	que	no	era	necesaria	 tanta
solemnidad,	no	cedió	en	eso.	Para	él,	aquellos	usos	no	eran	una	obligación,	sino	un
refinamiento	 en	 el	 modo	 de	 vida	 que,	 aunque	 no	 pudiera	 compartir	 (al	 igual	 que
buena	parte	de	la	humanidad),	le	gustaba	aplicar.

El	diagnóstico	del	mayordomo,	tal	como	él	se	definía,	fue	duro.	Aquello	era	como
un	 campamento	 juvenil.	 Los	 muebles	 del	 antiguo	 piso,	 vetustos	 y	 estropeados,
parecían	 perdidos	 en	 aquellas	 espaciosas	 habitaciones.	 Hasta	 el	 propio	 Marcus	 se
había	 dejado	 desbordar	 por	 las	 negociaciones	 del	 rascacielos	 en	 construcción	 y
apenas	había	organizado	su	cuarto.	Miguel	se	reveló	como	un	hada	del	hogar.	Yo	le	di
carta	blanca	para	 equipar	 la	 casa.	Me	presentó	una	 lista	de	diez	páginas	y	 formuló
varias	 propuestas	 para	 acondicionar	 los	 distintos	 espacios.	 Disfrutó	 de	 lo	 lindo
eligiendo	 cortinas,	 confeccionando	 lámparas	 a	 partir	 de	 jarrones	 baratos	 o
adquiriendo	sillones	antiguos	cuya	tapicería	cambió	él	mismo.

Estábamos	 maravillados	 con	 aquellos	 cambios.	 Rebecca	 también	 contribuyó.
Creó	una	mesa	de	sofá	cubriendo	con	una	chapa	de	metal	batido	una	bobina	de	cable
industrial	vacía	que	cogió	en	una	de	nuestras	obras,	así	como	un	sofá	para	la	terraza
con	palés	de	madera	pintados.	También	colgó,	encima	de	la	chimenea	de	piedra	clara,
uno	de	los	enormes	falos	de	aquella	serie	que	me	había	dedicado.

A	Miguel	le	encantó	aquella	obra	«magnífica,	absolutamente	magnífica».	Luego,
tras	unos	cuantos	circunloquios,	le	pidió	a	Rebecca	si	podía	ver	los	otros	cuadros	de
la	 serie.	 Ella	 se	 los	 enseñó:	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 me	 miró	 con	 los	 ojos	 del
convertido	 que	 ve	 aparecer	 todas	 las	 mañanas	 a	 Jesús	 desnudo	 rodeado	 de	 una
aureola	de	luz.

Marcus	pidió	que	le	enviaran	a	casa	sus	libros	y	sus	muebles,	incluido	el	piano	de
cola,	que	sirvió	para	alegrar	nuestras	veladas.	Mi	casa	se	convirtió	en	un	palacio.	El
gusto	clásico	de	Miguel	quedaba	mitigado	por	la	fantasía	de	Rebecca	y	el	exotismo
de	 Lauren.	Mi	 hermana	 fue	 colocando	 sus	 provisiones	 de	 telas	 indias	 y	 alfombras
mexicanas,	 que	 habían	 acabado	 por	 hacerle	 llegar	 los	 miembros	 de	 su	 antigua
comunidad.	También	consiguió	recuperar	el	dinero	que	le	debían.	De	eso	se	encargó
el	abogado	que	yo	mismo	había	contratado.	Primero	 lo	 intentó	amablemente;	 luego
tuvo	que	ser	más	contundente.

Mi	 tempestuosa	 relación	 con	 Rebecca	 era	 el	 punto	 negro	 dentro	 del	 buen
ambiente	colectivo.	El	secretismo	de	mi	novia	y	su	empecinamiento	en	no	responder
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a	 mis	 preguntas	 me	 ponían	 de	 los	 nervios.	 Todavía	 no	 me	 había	 dado	 ninguna
explicación	con	 respecto	a	 su	desaparición,	 cosa	que	no	 lograba	aceptar.	Habíamos
adoptado	 la	 mala	 costumbre	 de	 dar	 portazos.	 Al	 poco	 tiempo,	 todas	 las	 puertas
presentaban	alguna	grieta	u	otra;	incluso	algunos	marcos	habían	sufrido	desperfectos.
Siguiendo	 las	 recomendaciones	 de	 Lauren,	 aficionada	 a	 derribar	 barreras	 físicas	 y
psicológicas,	Miguel	retiró	las	que	no	eran	indispensables	y	las	guardó	en	el	sótano.
Para	él	era	un	suplicio	observar	la	degradación	de	aquellas	puertas,	en	especial	la	de
nuestra	habitación	y	la	del	taller	de	Rebecca.

Nuestra	 relación	 era	 una	 incesante	 sucesión	 de	 explosiones	 y	 de	 apasionadas
reconciliaciones	que	acababan	en	febriles	reencuentros	en	la	cama.	Éramos	incapaces
de	 alejarnos	 el	 uno	 del	 otro,	 pero	 también	 incapaces	 de	 llevarnos	 bien.	 Resultaba
agotador.	Cuatro	meses	después	de	la	llegada	de	Miguel,	una	tarde	en	que	Marcus	se
había	ido	a	cenar	a	casa	de	su	padre,	al	volver	de	la	oficina	me	encontré,	sentado	en	el
salón	 de	mi	 casa	 y	 en	 el	mismo	 sofá	 que	 a	mi	 novia,	 a	 Dane,	 el	 supuesto	 agente
artístico	 al	 que	hacía	pasar	por	 su	mejor	 amigo.	Sin	pronunciar	ni	 una	palabra,	me
acerqué	a	él	como	una	exhalación,	lo	agarré	por	la	chaqueta	y	lo	arrastré	fuera	de	la
sala.	Él	trató	de	defenderse,	muy	sorprendido,	pero	lo	eché	de	la	casa.

La	 escena	 no	 duró	 más	 de	 unos	 segundos.	 Yo	 temblaba	 de	 ira.	 Rebecca	 me
aguardaba	dentro,	fuera	de	sí.	Me	dio	una	bofetada	y	empezó	a	insultarme,	afirmando
que	estaba	enfermo	y	que	no	pensaba	pasar	ni	un	minuto	más	conmigo.	La	perseguí
por	las	escaleras.	Ella	se	refugió	en	nuestro	cuarto	y	cerró	con	llave.	Yo	eché	abajo	la
puerta	 a	patadas,	 causando	un	estruendo	que	hizo	bajar	 a	Lauren	del	 taller.	Miguel
salió	de	la	cocina	armado	con	un	cuchillo	de	carne	y	se	quedó	mirando,	estupefacto,
la	escena.	Entré	en	la	habitación.	Fiel	a	sus	costumbres,	Rebecca	había	salido	por	la
ventana.	Estaba	bajando	por	la	fachada.	Verla	asumir	aquel	riesgo	me	causó	el	grado
suficiente	de	miedo	como	para	calmarme	un	poco.	Bajé	como	un	rayo,	pero	Lauren
me	impidió	seguirla	por	la	calle.

—¡Vete	con	él,	eso	es!	¡Venga!	¡Pero	ni	se	te	ocurra	volver!	—la	amenacé	desde
la	ventana	del	salón—.	Ya	te	puedes	olvidar	de	una	vez	por	todas	de	mí.

Ella	me	fulminó	con	la	mirada	y,	después	de	llevarse	el	dedo	índice	a	la	sien	para
decirme	lo	loco	que	estaba,	me	mandó	a	paseo	con	el	dedo	medio	levantado,	antes	de
desaparecer,	 descalza,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle.	 Lauren	 pasó	 la	 velada	 tratando	 de
hacerme	entrar	en	razón.	Me	repetía	que	tenía	que	aprender	a	canalizar	la	rabia	y	a	no
dejarme	 llevar	 por	 los	 celos.	La	 idea	de	poseer	 al	 otro	 era	 algo	 ilusorio	y	 abusivo,
aseguraba.	Por	mi	parte,	no	comulgaba	con	aquellas	ideas	que	estaban	tan	de	moda,
según	 las	 cuales	 uno	 podía	 ser	 leal	 sin	 ser	 fiel.	 Incluso	 cuando	 era	 soltero	 y	 solo
buscaba	 una	 compañía	 libre	 de	 complicaciones,	 no	 me	 gustaba	 la	 idea	 que	 mis
amantes	pudieran	compartirme	con	otro.	No	digo	que	me	 fueran	 fieles,	pero	por	 lo
menos	 tenían	 la	 delicadeza	 de	 hacer	 que	 yo	 me	 lo	 creyera.	 Ahora	 que	 estaba
enamorado,	el	mero	hecho	de	pensar	que	cualquier	otro	pudiera	mirar	a	Rebecca	me
hacía	perder	la	razón.	Era	como	si	aquella	mujer	me	produjera	una	reacción	química
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en	todo	el	organismo.	Me	había	 intoxicado.	Cansada	de	aquel	sermón,	Lauren	 trató
de	 tranquilizarme	 con	 una	 sesión	 de	 meditación	 forzada.	 Miguel	 me	 trajo	 una
infusión	«para	dormir	bien».

Después	 de	 refugiarse	 en	 casa	 de	 una	 amiga,	 que	 le	 prestó	 unas	 Converse
demasiado	grandes,	Rebecca	llamó	a	Marcus	y	fue	a	reunirse	con	él	en	casa	de	Frank
Howard.	Le	contó	la	escena	de	celos	y	le	pidió	consejo.	Nuestras	peleas	la	agotaban.
Ya	 no	 sabía	 qué	 debía	 hacer.	Marcus	 le	 abrió	 entonces	 los	 ojos,	 haciéndole	 ver	 de
dónde	derivaba	mi	rabia.

—Ponte	en	su	lugar.	Estáis	viviendo	una	historia	de	amor	perfecta.	Vais	a	cenar	a
casa	de	 tus	padres.	Las	cosas	no	van	bien	y	entonces	 tú	 te	esfumas.	Él	pasa	varios
meses	 buscándote	 desesperadamente.	Entonces,	 al	 cabo	de	 un	 año,	 te	 presentas	 sin
dar	 ninguna	 explicación.	 Está	 convencido	 de	 que	 vas	 a	 volver	 a	 desaparecer	 a	 la
menor	ocasión.	Sinceramente,	conociéndolo,	 tiene	que	quererte	mucho	para	aceptar
esta	situación.

—En	realidad,	no	la	soporta.
—¡Entonces	por	qué	no	hablas	con	él!
Esa	noche,	Rebecca	estaba	lo	bastante	afectada	como	para	prestarle	atención.
—Me	gustaría	hablar	con	él,	Marcus,	pero	me	da	miedo	que	después	sea	peor…
—¿Qué	es	eso	tan	trágico	que	le	tendrías	que	contar?	¿Una	infidelidad?
—No,	no	es	eso…	Es	algo	más	grave.
—Entonces	explícanoslo.	Somos	tus	amigos.	Estamos	aquí	para	ayudarte.
Frank	Howard	pidió	a	su	chófer	que	los	 llevara	a	casa.	Llegaron	con	cara	seria.

Rebecca	entró	en	el	 salón,	donde	Lauren	y	yo	estábamos	 recostados	en	 la	 relajante
postura	de	Savasana,	a	la	luz	de	dos	velas.

—Bueno,	 creo	 que	 no	 hay	 otra	 alternativa.	Os	 lo	 voy	 a	 contar	 todo	—anunció
encendiendo	 la	 luz—.	Pero,	Werner,	 quiero	que	 sepas	que,	 si	 no	he	dicho	nada,	ha
sido	para	protegerte.

www.lectulandia.com	-	Página	152



Manhattan,	1971

Nos	instalamos	en	el	taller	de	Rebecca,	que,	muy	pálida,	pareció	oscilar	un	instante
al	borde	del	abismo	de	sus	secretos.	Después,	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	en	el
suelo	e	inició	su	relato.

—Yo	 tenía	 quince	 años,	más	 o	menos,	 cuando	 empecé	 a	 comprender	 de	 dónde
provenía	mi	madre	 y	 a	 sospechar	 lo	 que	 había	 vivido.	 Ella	 intentó	 durante	mucho
tiempo	 protegerme	 de	 aquel	 pasado.	 Es	 una	 persona	 pudorosa	 que	 se	 confía	 raras
veces.

—De	tal	palo,	tal	astilla…	—señaló	Lauren	con	una	sonrisa.
Fulminé	a	mi	hermana	con	la	mirada.
Rebecca	hizo	una	pausa	antes	de	proseguir:
—Nunca	 vi	 feliz	 a	 mi	 madre.	 Siempre	 ha	 tomado	 medicamentos,	 siempre	 ha

comprado	 en	 exceso,	 siempre	 ha	 hecho	 viajes	 así	 sin	 más,	 siempre	 ha	 pasado
temporadas	 en	 alguna	 clínica	 y	 ha	 abandonado	 con	 frecuencia	 a	mi	 padre,	 aunque
siempre	ha	acabado	volviendo	con	él.	Podría	contar	con	los	dedos	de	una	mano	las
carcajadas	que	han	salido	de	su	boca.	Siempre	eran	forzadas	o	exageradas,	como	si	le
sirvieran	de	escudo.	Nunca	la	he	visto	alegre.	Es	como	si	su	risa	fuera	una	campana
agrietada.	En	algunos	momentos,	está	tranquila.	El	resto	del	tiempo	lo	pasa	luchando,
hora	tras	hora,	con	sus	fantasmas.	No	se	encuentra	bien	en	su	cuarto,	ni	en	el	salón,	ni
estando	sola,	ni	con	otra	gente.

»Poco	a	poco,	fui	reconstituyendo	el	rompecabezas,	recogiendo	pistas.	Un	indicio
podía	 llegar	 alguna	 noche	 en	 que	 había	 bebido	 demasiado.	 Una	 pista	 podía
encontrarse	en	las	huellas	que	encontrabas	en	su	cuerpo,	por	más	que	mantuviera	los
labios	 sellados.	También	 recurrí,	 por	 supuesto,	 a	 su	 diario	 íntimo.	No	 escribió	 casi
nada	 en	 aquel	 entonces:	 aquello	 podría	 haberle	 costado	 la	 vida,	 pero	 todavía	 hoy
recuerda	todo	lo	que	vivió.	Su	pasado	irrumpe	en	el	presente	y	se	lo	lleva	todo.	Un
simple	olor,	una	 imagen	o	una	palabra	bastan	para	que	se	quede	petrificada,	con	 la
mirada	perdida.	Entonces	sé	que	revive	algo	que	no	debería	haber	vivido	nunca.	Lo
mismo	 ocurre	 con	 su	 diario.	 Está	 hablando	 de	 una	 fiesta	 o	 una	 comida,	 pero,	 de
repente,	el	 relato	anodino	se	 interrumpe	a	raíz	de	alguna	misteriosa	asociación	para
regresar	a	su	 infierno.	No	sé	bien	si	 fui	yo	 la	que	robó	esos	cuadernos	o	si	ella	me
dejó	 verlos.	 A	 veces	 creo	 que	 tenía	 ganas	 de	 que	 yo	 lo	 supiera.	 Aquellas	 notas
cuentan	cosas	inimaginables.

»Yo	 llevaba	varios	años	empeñada	en	 reconstituir	 su	pasado	cuando	un	día	que
estábamos	de	compras,	nos	encontramos	con	una	mujer	en	la	Quinta	Avenida.	A	mí
no	me	gusta	demasiado	comprar	ropa,	como	ya	os	habréis	dado	cuenta	—añadió	con
un	amago	de	sonrisa—,	pero	es	una	de	sus	drogas	y	su	manera	de	demostrarme	su
afecto.	Salíamos	de	Saks	cuando	mi	madre	la	vio.	Fue	como	si	la	multitud	se	hubiera
partido	por	la	mitad.	Se	quedaron	paradas	cara	a	cara,	inmóviles;	luego	se	arrojaron
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una	 en	 brazos	 de	 la	 otra.	 Se	 abrazaban	 llorando	y	 se	 acariciaban	 la	 cara	 y	 el	 pelo.
“¡Estás	 viva!”,	 se	 repetían.	 La	 mujer	 llamaba	 “Lyne”	 a	 mi	 madre;	 ella	 llamaba
“Edwige”	a	la	otra.	Yo	no	entendía	nada.	Luego	mi	madre	me	presentó:	“Es	mi	hija,
Rebecca”.	Edwige	se	puso	a	llorar	aún	con	más	fuerza.	“Qué	suerte	tienes,	Lyne.	Qué
suerte	de	tener	una	hija	tan	guapa,	tan	perfecta.	Yo	no	he	podido”.	Pregunté	si	Edwige
vendría	 a	 comer	 con	 nosotras	 y	 ambas	 dieron	 un	 respingo.	 Se	 miraron	 y	 se
comprendieron	 sin	 decir	 nada.	 Edwige	 vestía	 con	 ropa	 modesta.	 Trabajaba	 de
vendedora	 en	 una	 de	 las	 tiendas	 de	 la	 Quinta	 Avenida.	 Mi	 madre	 se	 quitó	 los
pendientes	de	diamante,	 las	pulseras	y	el	collar	de	oro	que	siempre	llevaba	encima,
incluso	para	dormir,	porque	así	disimulaba	la	cicatriz	que	tenía	en	el	cuello.

»En	 medio	 de	 las	 protestas	 de	 Edwige,	 le	 colgó	 los	 pendientes	 en	 las	 orejas.
Luego	 le	 metió	 a	 la	 fuerza	 las	 pulseras	 en	 los	 bolsillos,	 le	 cogió	 las	 manos,	 puso
encima	el	collar	y	las	cerró.	“No	es	nada.	Eres	a	mí	a	quien	ayudas	aceptándolos.	Por
favor…”.

»Se	 volvieron	 a	 abrazar.	Mi	madre	 añadió:	 “Si	 necesitas	 cualquier	 cosa,	 ven	 a
verme.	Vivo	al	este	del	parque,	en	la	calle	Ochenta”.

»Mi	madre	arrancó	una	página	de	la	agenda	y	anotó	su	dirección.	Se	separaron,
con	prisas.	Mamá	siguió	llorando	en	el	coche.	“No	te	preocupes	por	mí	—me	decía
—.	No	te	preocupes,	es	de	alegría”.	Con	todo,	me	daba	cuenta	de	que	en	su	interior
había	más	desdicha	que	alegría.	Los	años	que	había	enterrado	acababan	de	resurgir,
con	más	 intensidad	 que	 nunca.	 Aquella	mujer	 le	 había	 causado	 una	 impresión	 tan
fuerte	que	yo	removí	cielo	y	tierra	para	localizarla.	Entré	en	todos	los	comercios	de	la
Quinta	Avenida	hasta	encontrar	el	sitio	donde	había	trabajado	durante	varias	semanas
con	un	nombre	distinto.	Después,	tardé	meses	en	convencerla.	No	quería	traicionar	a
su	amiga.	No	os	voy	a	describir	el	dolor	de	mi	madre,	porque	es	indescriptible,	igual
que	todo	lo	que	pasó	allí.	Solo	intento	hablaros	de	los	hechos.

El	 tormento	 de	 Rebecca	 me	 había	 emocionado.	 Marcus	 y	 Lauren	 guardaban
silencio,	 tan	 conmovidos	 como	yo.	La	mirada	 esquiva	 de	Becca	 se	 perdía	 lejos	 de
nosotros.	Cuando	reanudó	el	relato,	las	lágrimas	empezaron	a	rodar	por	sus	mejillas,
sin	alterar	el	tono	monocorde	de	su	voz,	como	si	no	fuera	consciente	de	ello,	como	si
fuera	otra	persona	la	que	lloraba	por	ella.

—Mi	madre	nació	en	1929	en	Budapest.	La	detuvieron	el	30	de	marzo	de	1944
junto	con	su	padre,	unos	días	después	de	la	entrada	de	los	nazis	en	Hungría	y	de	la
constitución	del	nuevo	Gobierno.	La	enviaron	a	Auschwitz-Birkenau	el	17	de	mayo
de	 1944,	 adonde	 llegó	 tras	 cuatro	 días	 de	 viaje	 sin	 agua	 ni	 comida.	 Los	 hombres
esperaban	 a	 los	 deportados	 para	 ayudarlos	 a	 bajar.	 Esos	 vagones	 para	 ganado	 no
tenían	estribo.	Uno	de	ellos	cogió	a	mi	madre	por	las	axilas	y,	al	dejarla	en	el	suelo,	le
murmuró:	«Sobre	todo,	no	te	vayas	en	el	camión».

»Ella	 le	hizo	 caso,	 sin	pensar.	Habría	querido	 llevar	 a	 su	padre,	 pero	no	 estaba
casi	 en	 condiciones	 de	 caminar.	 Los	 SS	 lo	 subieron	 a	 la	 fuerza	 en	 el	 vehículo
abarrotado.	No	pudo	darle	ni	un	beso:	nunca	más	lo	volvió	a	ver.	Los	que	subían	al
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camión	 estaban	 débiles	 y	 cansados,	 eran	 demasiado	 viejos	 o	 demasiado	 jóvenes,	 o
estaban	enfermos.	No	tengo	duda	alguna	sobre	lo	que	fue	de	ellos.	Mi	madre	caminó
varios	 kilómetros	 hasta	 el	 campo.	 La	 carretera	 era	 una	 lengua	 de	 barro	 negro	 y
helado,	 bordeada	 de	 alambradas.	 Parecía	 como	 si	 todos	 los	 colores	 se	 hubieran
retirado	de	aquel	paisaje	de	nieve	sucia,	entre	el	que	avanzaba	una	multitud	de	figuras
abatidas.	El	mundo	era	en	blanco	y	negro.	Veía	unos	barracones	miserables	en	cuyas
ventanas	asomaban	unas	caras	cadavéricas.	Las	miradas	atormentadas	de	esos	rostros
fueron	 un	 anuncio	 de	 lo	 que	 le	 esperaba.	A	 los	 quince	 años,	mi	madre	 aparentaba
diecisiete.	Estaba	desarrollada.	Era	muy	guapa.	En	la	entrada	del	campo,	el	SS	que	se
ocupaba	de	la	selección	no	se	percató	de	su	edad	real.	Si	no,	la	habría	enviado	hacia
la	muerte.	En	el	interior	del	recinto,	les	ordenaron	que	se	quitaran	la	ropa.	Desde	los
seis	 años,	 cuando	 su	 nodriza	 la	 ayudaba	 todavía	 a	 lavarse,	 mi	 madre	 no	 se	 había
desnudado	delante	de	nadie.	Se	encontró	desnuda,	desnuda	en	medio	de	la	nieve	del
invierno	de	Polonia,	ante	la	mirada	de	cientos	de	mujeres	y	de	hombres.	Encogida	por
la	vergüenza	y	el	frío,	 le	faltaban	manos	para	taparse.	Delante	de	ella,	empezaron	a
rapar	 a	 sus	 compañeras,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Otras	 hacían	 cola	 para	 que	 las
marcaran.

»A	mi	madre	la	tatuaron	con	una	aguja	sucia	que	penetró	unas	treinta	veces	en	su
piel,	 sin	 la	 menor	 precaución.	 La	 tinta	 se	 expandió,	 difuminando	 su	 número	 y	 el
triángulo	que	 representaba	una	media	estrella	de	David.	Le	entró	miedo.	Le	habían
dicho	 que	 había	 que	 aprenderlo	 de	memoria,	 pero	 había	 quedado	 ilegible.	 Cuando
empezaron	a	afeitarle	el	pubis,	justo	antes	de	cortarle	el	cabello,	intervino	un	SS.	No
entendió	lo	que	decía.	Agarrándola	por	el	pelo,	le	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	le	abrió
la	boca	para	inspeccionarle	la	dentadura,	como	a	un	caballo.	Después	dijo:	“Bloque
24”.	La	única	que	tuvo	la	misma	suerte	fue	otra	muchacha,	una	judía	polaca,	la	que
respondía	al	nombre	de	Edwige	y	a	quien	yo	conocería	muchos	años	después	en	 la
Quinta	Avenida.	Aunque	tampoco	se	puede	decir	que	tuvieran	suerte.

»Un	SS	le	entregó	a	mi	madre	un	metro	cuadrado	de	fieltro	marrón	para	que	se
tapara	 y	 luego	 la	 llevaron,	 todavía	 descalza,	 al	 primer	 edificio.	 Allí	 la	 lavaron,	 la
desinfectaron	y	 luego	 la	volvieron	a	 lavar	con	un	guante	de	crin.	La	 llevaron	a	una
oficina	aparte,	donde	una	médica	la	sometió	a	diversos	exámenes	ginecológicos.	La
doctora	comprobó	su	virginidad	e	informó	de	ello	al	guardia	que	la	había	conducido
hasta	 allí.	 La	 arrastraron	 hasta	 un	 pequeño	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo,	 situado	 en	 la
entrada	del	campo.	Allí	había	una	veintena	de	mujeres	más.	A	ese	lugar	lo	llamaban
“la	división	de	la	alegría”.

»Una	guardiana	de	las	SS	les	cambió	el	nombre	a	mi	madre	y	a	su	compañera:	“A
partir	de	ahora	te	llamarás	Lyne”,	le	dijo	a	mi	madre.	Su	compañera	pasó	a	llamarse
Edwige.	 Habló	 un	 poco	 con	 las	 otras	 mujeres,	 tratando	 de	 comprender	 lo	 que	 le
esperaba.	No	tuvieron	agallas	para	prevenirla.	Por	otra	parte,	el	baño	y	las	enérgicas
fricciones	habían	limpiado	su	tatuaje	y	habían	puesto	al	descubierto,	bajo	el	número,
el	 triángulo	que	evidenciaba	 su	origen	 judío.	Sus	compañeras	 le	advirtieron	de	que
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ese	símbolo	la	ponía	en	una	situación	de	extremo	peligro.	Su	vida	dependía	del	placer
que	 procurase	 a	 los	 guardias	 SS,	 que	 debido	 a	 las	 leyes	 raciales	 tenían	 prohibido
mantener	relaciones	con	una	judía.	Una	chica	le	aconsejó	llenar	cada	día	de	tinta	el
triángulo:	le	dio	un	tarrito	con	una	punta	de	madera,	que	había	dejado	otra	mujer.	Mi
madre	preguntó	qué	había	sido	de	ella.	“Como	empezó	a	toser,	la	mandaron	con	las
otras	prisioneras	—respondió	una	de	las	chicas—.	Sobre	todo,	no	te	olvides	nunca	de
teñir	de	negro	ese	triángulo”,	repitió.

»El	triángulo	delta	negro	era	la	marca	de	las	asociales,	prostitutas	o	delincuentes
comunes	 alemanas.	No	 estaban	 expuestas	 a	 sufrir	 una	 ejecución	 sumaria	 como	 las
otras	prisioneras,	dada	la	gran	demanda	de	obreras	sexuales.	A	partir	de	la	primavera
de	1944,	se	pusieron	a	elegir	de	acuerdo	con	sus	criterios	estéticos	o	sus	perversiones,
sin	 preocuparse	 de	 los	 códigos	 establecidos	 por	 Himmler,	 según	 los	 cuales	 “solo
pueden	ser	seleccionadas	las	mujeres	de	quienes	no	puede	esperar	ya	nada	el	pueblo
alemán”.	Hacían	 creer	 que	 aquel	 trabajo	 era	 “voluntario”.	 Hasta	 los	 prisioneros	 lo
pensaban.	Mi	madre	comprendió	enseguida	a	qué	debía	atenerse.	Tanto	en	primavera
como	en	verano,	sobre	el	campo	caían	casi	a	diario	unos	copos	de	nieve	sucia,	una
nieve	gris	y	acre	que	velaba	el	sol,	una	lluvia	de	cenizas	humanas.	En	el	Bloque	24,	a
las	que	se	rebelaban	las	amenazaban	con	mandarlas	al	horno.	Si	se	volvían	a	rebelar,
acababan	 quemadas	 en	 él.	 Aquel	 lugar	 estaba	 oficialmente	 reservado	 a	 los	 presos
arios	y	que	habían	hecho	méritos,	pero	en	1944	se	habían	creado	dos	secciones	para
satisfacer	las	necesidades	de	los	SS.

»De	 acuerdo	 con	 el	 reglamento,	 los	 hombres	 debían	 realizar	 el	 acto	 sexual,
autorizado	 solo	 por	motivos	 de	 higiene	 física	 y	mental,	 en	 una	 sola	 postura,	 la	 del
misionero.	Un	guardia	comprobaba	el	cumplimiento	de	las	normas	por	medio	de	una
abertura	en	la	puerta	de	las	habitaciones.	Era	fácil	conseguir	que	el	vigilante	hiciera	la
vista	 gorda.	 Si	 el	 hombre	 quería	 poseer	 a	 la	mujer	 a	 cuatro	 patas,	 debía	 pagar	 un
suplemento.	 Si	 quería	 pegarle,	 le	 costaba	 un	 poco	 más	 caro.	 Después	 de	 cada
relación,	 las	 mujeres	 debían	 lavarse,	 utilizar	 una	 loción	 bactericida	 y	 espermicida,
maquillar	 los	golpes	y	borrar	 las	 lágrimas	o	la	sangre	antes	de	reanudar	el	servicio.
Estaban	 obligadas	 a	 callarse,	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche.	 Si	 algún	 SS	 sufría	 algún
inconveniente	a	causa	de	una	de	sus	amantes	(porque	ella	hubiera	confesado	el	mal
trato	que	le	daba),	este	la	castigaba	sin	contemplaciones.	Todo	el	mundo	coincidía	en
pensar	 que	 aquellas	 chicas	 eran	 afortunadas.	 Tenían	 el	 jabón	 que	 necesitaban.
Durante	 la	semana,	se	pasaban	el	día	entero	en	 ropa	 interior	delgada.	Disponían	de
maquillaje.	Comían	sin	racionamiento,	porque	a	 los	SS	no	les	gustaban	 las	mujeres
demasiado	 flacas.	 Sobrevivían	 unos	 cuantos	 meses	 más,	 mientras	 no	 cayeran
enfermas	 o	 se	 quedaran	 embarazadas.	 Un	 embarazo	 equivalía	 a	 una	 sentencia	 de
muerte.

»Los	SS	 las	 elegían	 según	 sus	 preferencias.	Algunos	 tenían	 su	 favorita.	 Podían
reservarla,	 siempre	 y	 cuando	 no	 hubiera	 sido	 reclamada	 antes	 por	 un	 superior
jerárquico.	 Mi	 madre	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 gustarle	 a	 un	 tipo	 situado	 en	 los
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escalafones	 superiores,	 que	 resultó	 ser	 también	 uno	 de	 los	 más	 violentos.	 Era	 un
hombre	 muy	 alto,	 de	 musculatura	 especialmente	 desarrollada,	 capaz	 de	 partirle	 el
cuello	a	alguien	con	una	sola	mano.	Tenía	el	pelo	rubio	oscuro	y	los	ojos	del	color	del
hielo.	Su	belleza	hacía	 aún	más	 intolerable	 su	crueldad.	A	mi	madre,	que	no	había
conocido	nunca	a	ningún	hombre,	la	desfloró	con	violencia	unas	horas	después	de	su
llegada.

»Desde	el	primer	día,	sirvió	a	cinco	hombres	más.	Su	“amo”,	tal	como	le	gustaba
hacerse	llamar,	se	jactaba	de	no	ser	celoso.	En	realidad,	 le	gustaba	compartir.	Tenía
una	afición	perversa	por	las	cicatrices.	Mi	madre,	a	sus	quince	años,	tenía	una	piel	de
niña	que	él	disfrutaba	estropeando.	Utilizaba	varios	escalpelos,	que	conservaba	en	un
pequeño	estuche	rojo	de	cuero.	Era	como	si	viera	la	pureza	como	un	insulto;	como	si
la	 frescura	 fuera	 una	 condena.	Necesitaba	 rebajar	 la	 inocencia	 hasta	 el	 nivel	 de	 su
degradación.	Le	gustaban	los	juegos	que	llegaban	hasta	la	linde	de	la	muerte,	como	la
estrangulación.	 Edwige,	 la	 compañera	 de	 mi	 madre,	 solo	 atendió	 una	 vez	 a	 ese
hombre,	pero	lo	describía	como	el	mismo	diablo.	Había	hecho	estudios	de	química	de
grado	 superior	 que	 le	 habrían	 permitido	 hacer	 carrera	 en	 ese	 ámbito,	 pero	 había
encontrado	su	misión	en	la	vida	en	las	SS.

»Al	 contrario	 de	 lo	 que	 le	 habían	 anunciado	 los	 guardias,	 a	 mi	 madre	 no	 la
soltaron	 al	 cabo	 de	 tres	 meses.	 Se	 había	 librado	 de	 forma	 milagrosa	 de	 las
enfermedades	y	no	se	había	quedado	embarazada.	Los	traumas,	la	desesperación	y	la
vergüenza	provocados	por	aquella	vida	la	habían	secado.	Desde	el	primer	mes,	dejó
de	 bajarle	 la	 regla.	 Edwige	 la	 envidiaba.	 A	 diferencia	 de	mi	madre,	 ella	 tuvo	 que
someterse,	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 otra	 chica,	 a	 un	 raspado	 que	 si,	 por	 una	 parte	 la
salvó,	 por	 la	 otra	 la	 dejó	 estéril.	Creo	que	 fue	 ese	 amor	maternal	 lo	 que	 la	 llevó	 a
establecer	un	vínculo	conmigo	y	le	permitió	contarme	su	historia,	pese	a	que	con	ella
rompía	el	pacto	tácito	que	la	ligaba	a	mi	madre.

Rebecca	pareció	perderse	en	 sus	pensamientos	durante	unos	 segundos,	 antes	de
proseguir.

—Mamá	 llegó	 en	 uno	 de	 los	 peores	 momentos	 de	 la	 historia	 de	 Auschwitz-
Birkenau.	 Los	 SS	 liquidaban	 a	 los	 gitanos	 del	 campo.	 En	 su	 diario,	 encontré	 unos
minúsculos	pedazos	de	papel.	Eran	recetas	de	cocina	que	las	mujeres	intercambiaban
en	 los	 ratos	 muertos.	 Entre	 esas	 fichas,	 había	 un	 breve	 relato	 relacionado	 con	 las
ejecuciones	 de	 los	 prisioneros.	 En	 él	 explica	 que	 les	 pedían	 que	 cavaran	 una	 fosa
profunda.	 Una	 vez	 hecha,	 les	 ordenaban	 colocarse	 en	 el	 borde	 de	 esa	 zanja	 que
acababan	 de	 abrir	 a	 sus	 pies	 y	 los	 SS	 los	 mataban.	 Después	 acudía	 otra	 tanda	 de
presos	a	los	que	hacían	alinear.	Los	tiros	resonaban	y	las	víctimas	caían:	cubrían	los
primeros	cadáveres.	La	marea	humana	seguía	fluyendo	y	desapareciendo,	hasta	que	la
fosa	quedaba	llena	y	cerrada.

»Edwige	también	me	habló	de	ese	día	de	verano	en	que,	por	una	vez,	no	llovió
ceniza.	Los	alemanes	reunieron	una	orquesta	judía.	En	el	campo	estaban	algunos	de
los	 mejores	 músicos	 del	 mundo.	 Tocaron	 durante	 una	 hora	 melodías	 sublimes.	 La
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gente	cantaba.	Aquella	belleza	afectó	a	mi	madre	más	que	los	malos	tratos.	Aquella
belleza	fisuró	su	armadura	y	le	llegó	al	alma,	acurrucada	en	algún	lugar	del	espacio
no	cartografiado	de	su	persona.	A	partir	de	ese	momento,	no	volvió	a	ser	la	misma.
No	volvió	a	hablar	con	nadie.	Apenas	comía.	Y	luego,	una	noche	de	agosto,	mientras
los	SS	estaban	desbordados	por	las	montañas	de	cuerpos	acumuladas	por	una	nueva
serie	de	ejecuciones,	mi	madre	se	escapó.	Edwige	no	sabe	cómo	lo	consiguió	ni	quién
la	ayudó.	El	diario	íntimo	me	permitió	reconstruir	los	hechos:	uno	de	sus	guardianes
se	había	enamorado	de	ella.	Fue	él	quien	dejó	inconsciente	al	verdugo	de	mi	madre
mientras	la	violaba.	Después	se	puso	su	uniforme	y	la	ayudó.	Probablemente	no	sabré
nunca	cómo	abandonó	el	recinto	del	campo.	Ni	siquiera	un	oficial	de	alto	grado	podía
hacer	salir	a	una	cautiva…	Aquel	guardián	lo	logró,	sin	embargo…

Rebecca	volvió	a	abrir	una	pausa,	era	como	si	le	faltaran	las	fuerzas.
—La	 noche	 en	 que	 viniste	 a	 cenar	 a	 casa,	Werner,	 la	 única	 en	 que	 se	 abrió	 de

veras	conmigo,	no	pudo	explicarme	su	evasión.	El	miedo	le	bloqueaba	las	palabras	en
la	garganta.	Mi	madre	tiene	grandes	dotes	para	los	idiomas.	Habla	ocho	idiomas	con
fluidez.	En	unos	meses,	Edwige	le	había	enseñado	polaco	y	tenía	un	nivel	suficiente
para	 hacerse	 entender.	 Durante	 los	 primeros	 días	 de	 su	 fuga	 con	 ese	 guardián,
encontró	apoyo	entre	la	población	local.	Gracias	a	unos	campesinos,	pudieron	comer
y	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 resistencia	 de	Cracovia.	Una	 vez	 pasada	 la	 frontera	 de
Eslovaquia,	 mi	 madre	 consiguió	 deshacerse	 de	 la	 compañía	 de	 aquel	 guardia
enamorado.	Viajó	con	documentación	falsa,	sin	tratar	de	averiguar	qué	había	sido	de
su	padre	ni	de	recabar	noticias	sobre	otros	miembros	de	su	familia.	Recorrió	cientos
de	kilómetros,	hasta	el	momento	en	que	encontró	la	manera	de	trasladarse	a	Estados
Unidos.

Estábamos	 aturdidos.	 Rebecca	 lloraba	 en	 silencio.	 Me	 levanté	 para	 darle	 un
abrazo,	pero	ella	me	contuvo.

—¡Espera!	Por	favor,	espera.
Estaba	 temblando.	Encorvada,	 pareció	 buscar	 en	 el	 fondo	 de	 sí	misma	 el	 valor

que	le	faltaba.
—No	os	lo	he	dicho	todo.	De	hecho,	no	os	he	dicho	lo	esencial.
Esperamos	expectantes.
—El	verdugo	de	mi	madre	tenía	un	nombre…
Por	 primera	 vez	 desde	 el	 inicio	 de	 su	 relato,	 con	 los	 párpados	 enrojecidos,

Rebecca	me	clavó	en	los	ojos	sus	pupilas	violeta.	Me	levanté	para	acercarme	a	ella.
Me	hizo	un	gesto	para	que	no	me	levantara.

—Se	llamaba	Zilch.	Capitán	SS	Zilch	—dijo	con	voz	inexpresiva.
Las	 palabras	 volaron	 por	 la	 habitación.	 Nos	 dejó	 en	 fuera	 de	 juego.	 Lo	 que

aquello	implicaba	iba	mucho	más	allá	de	cualquier	cosa	que	hubiéramos	imaginado.
Me	dejó	paralizado	y	no	pude	articular	palabra.

—Se	llamaba	Zilch	—repitió—.	Y	era	tu	padre.

www.lectulandia.com	-	Página	158



En	un	primer	momento,	empecé	a	gritar.	Le	dije	que	estaba	loca,	que	yo	no	tenía
nada	que	ver	con	todo	eso,	que	por	todas	partes	veía	algo	malo,	que	no	tenía	derecho,
que	aquel	desprecio	que	sentía	por	mí	era	enfermizo.	¿Qué	pretendía?	¿Destruirme?
¿Arrastrarme	hasta	su	infierno?	No	había	hecho	nada	para	merecer	que	me	tratase	de
esa	forma.	¿De	dónde	había	sacado	semejante	historia?	Sabiendo	como	sabía	lo	que
me	hacía	sufrir	el	misterio	de	mis	padres	biológicos,	era	desleal	atacarme	por	ese	lado
y	 aprovechar	mis	miedos	 y	mis	 debilidades.	 ¿Por	 qué	me	 decía	 aquello?	 Era	 algo
cruel	e	infundado.	Me	faltaban	palabras	para	calificarlo.	O	más	bien,	sí	había	una	que
servía.	Aquello	era	perverso.

Marcus	 y	 Lauren	 parecían	 estatuas	 de	 sal.	 No	 reaccionaban,	 perdidos	 entre
nosotros	dos.	Su	silencio	hacía	que	mis	gritos	parecieran	más	potentes.	Lauren	trató
de	 detener	mis	 idas	 y	 venidas,	 pero	 la	 evité.	 No	 quería	 que	me	 tocara.	 Se	 puso	 a
llorar.	Yo	seguí	hablando	y	hablando.	Dije	todo	lo	que	me	había	guardado	para	mí	y
después	me	callé.	Miré	la	cara	de	Rebecca.	Al	ver	que	bajaba	la	mirada,	comprendí
que	 decía	 la	 verdad.	 La	 rabia	 se	 disipó	 de	 golpe.	 Es	 como	 si	me	 hubiera	 quedado
vacío	por	dentro.

Había	 deseado	 tanto	 saber	 la	 verdad,	 pero…	 verme	 marcado	 con	 un	 hierro
candente.	Ser	culpable	de	lo	peor	de	que	es	capaz	un	hombre.	Nacer	de	esa	infamia.
Me	sentía	sucio,	atrapado,	repugnante.	Nadie	dijo	nada.	Solo	me	miraron	con	temor.
La	 habitación	 empezó	 a	 darme	 vueltas.	 Me	 zumbaban	 los	 oídos.	 Lo	 que	 había
enterrado	hacía	años	surgió	de	repente,	en	una	especie	de	erupción	volcánica.

Me	apoyé	 en	una	pared	y	 empecé	 a	golpearme	 la	 cabeza	 contra	 ella,	 hasta	que
Rebecca	se	acercó	para	intentar	detenerme.	La	rechacé	con	violencia.	Enseguida	me
arrepentí	y	la	atraje	hacia	mí.	Invadido	por	la	rabia,	le	dije	que	debía	demostrarme	lo
que	afirmaba.	No	podía	creerla.	Era	imposible.

—¿Me	oyes?	Es	imposible	que,	de	los	cuatro	mil	millones	de	personas	que	viven
en	este	planeta,	nos	hayamos	encontrado,	manchados	con	una	sangre	que	nos	une	y
nos	separa	para	siempre.

Le	reclamé	que	me	lo	dijera	todo,	en	ese	mismo	momento.	¿Cómo	había	podido
estar	todos	esos	meses	sin	hablarme	de	ello?	De	todas	maneras,	no	entendía	por	qué
había	vuelto.	Si	yo	era	ese	hombre	al	que	describía,	no	debería	haberse	acercado	a	mí,
ni	haberme	besado	y	menos	aún	decir	que	me	amaba.	No	se	puede	querer	al	hijo	de
un	hombre	como	ese.

Rebecca	me	cogió	la	cabeza	entre	las	manos.	Llorando,	intenté	volverla	hacia	otro
lado,	pero	ella	me	obligó	a	mirarla.

—Si	volví,	Wern,	es	porque	no	puedo	vivir	sin	ti.	Eres	el	amor	de	mi	vida.	No	sé
qué	va	a	ser	de	nosotros,	pero	sí	sé	que	no	puedo	estar	con	nadie	que	no	seas	tú.	Yo
no	lo	controlo	todo.	A	veces	me	vengo	abajo.	No	te	dije	nada	porque	sabía	el	daño
que	 te	 iba	a	hacer.	A	mí	me	dejó	al	borde	del	abismo.	Pasé	meses	destrozada,	pero
cuando	me	levanté,	en	cuanto	pude,	vine	a	reunirme	contigo.	Quise	hacer	como	si	no
hubiera	 pasado	 nada.	 Creí	 que	 podríamos	 seguir	 como	 antes,	 cuando	 no
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sospechábamos	qué	era	lo	que	nos	atraía	con	tanta	violencia	el	uno	hacia	el	otro.	Sin
embargo,	 todo	 eso	 quedó	 ahí,	 agazapado	 entre	 los	 dos.	 Por	 más	 que	 procurara
esconderlo,	tú	sentías	cómo	se	agitaba	en	mi	interior.	Intenté	evitarlo,	una	y	otra	vez.
Pero	esta	noche	he	comprendido	que	ese	dolor	forma	parte	de	nuestro	amor.	Cuando
logremos	 superarlo,	 no	 habrá	 una	 historia	más	 hermosa	 que	 la	 nuestra.	Werner,	 si
nuestros	caminos	se	han	cruzado,	es	porque	ese	pasado	existe	y	porque	los	dos,	tú	y
yo,	debemos	repararlo.
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Manhattan,	1971

Marcus	y	Lauren	se	sumaron	a	nuestro	abrazo,	al	igual	que	Shakespeare.	Estuvimos
un	buen	rato	así,	frágiles	y	atormentados.	Era	como	si	una	corriente	de	aire	hubiera
acabado	 conmigo.	 Tratábamos	 de	 acercarnos	 a	 pesar	 del	 abismo	 que	 acababa	 de
abrirse	 bajo	 nuestros	 pies.	 Intenté	 tranquilizarme,	 pero	 necesitaba	 que	 ella	 hablara,
que	 me	 explicara.	 No	 podía	 prolongar	 esa	 espera	 que	 abrasaba	 mi	 corazón	 y	 mi
estómago.	Rebecca	prometió	no	ocultarme	nada.	Marcus	bajó	a	buscar	una	botella	de
vodka.	Me	tomé	dos	vasos	a	palo	seco,	sin	notar	el	efecto	reconfortante	habitual.	En
realidad,	 me	 sentí	 aún	 más	 aturdido	 y	 con	 náuseas.	 Estaba	 llorando.	 Mis	 viejos
dolores	infantiles	y	las	imágenes	a	las	que	iban	asociados	se	agolpaban	en	mi	mente.

Apremié	a	Rebecca	para	que	reanudara	su	exposición,	cosa	que	hizo.
—De	 los	 quince	 a	 los	 diecisiete	 años,	 viví	 obsesionada	 con	 la	 historia	 de	 mi

madre.	 Sus	 fantasmas	 me	 consumían.	 Me	 sentía	 indignada,	 impotente,	 habitada.
Adelgacé	mucho.	 Fue	 entonces	 cuando	 aparecieron	mis	 trastornos	 de	 sueño.	 Podía
pasar	 una	 semana	 sin	 despertarme	 y	 la	 siguiente	 sin	 dormir…	 Ya	 conocéis	 el
problema.	El	médico	 no	 detectaba	 ninguna	 anomalía	 biológica,	 por	 así	 decirlo.	Mi
padre	me	mandó	al	psicoanalista	que	trataba	a	mi	madre,	el	doctor	Nars.	Lo	detestaba
ya	antes	de	conocerlo…	Ese	gurú	de	 la	zona	alta…	Lo	acusaba	de	haber	destruido
nuestra	familia	privándonos	de	mi	madre	durante	meses	enteros.	Al	menor	motivo,	la
internaba	en	su	clínica,	la	atiborraba	de	medicamentos	y	me	prohibía	verla	aduciendo
que	la	cansaba.	Sucedía	desde	que	era	niña.	Cuando,	en	la	adolescencia,	mi	padre	me
llevó	 a	 su	 consultorio	 por	 primera	 vez,	 el	 «amable	 doctor	Nars»	 no	 consideró	 que
fuera	 un	 problema	 atender	 a	 la	 vez	 a	 la	madre	 y	 a	 la	 hija.	Cualquier	 psicoanalista
dotado	de	un	mínimo	código	deontológico	me	habría	 remitido	a	un	colega,	pero	él
aseguró	 que,	 al	 contrario,	 eso	 le	 confería	 «una	mejor	 visión	 de	 conjunto».	 Pero	 lo
cierto	 es	 que	 lo	 importante	 es	 que	 eso	 le	 daba	 un	mayor	 control	 sobre	 uno	 de	 los
hombres	más	ricos	y	poderosos	de	Estados	Unidos,	mi	padre.	Me	cayó	mal	desde	la
primera	cita.	Me	escuchó	diez	minutos,	pero	luego	empezó	a	soltarme	un	discurso	de
media	hora	sobre	mi	culpabilidad	patológica,	una	tendencia	a	la	histeria	y	un	rechazo
de	la	realidad.	Ese	trastorno	explicaba	mis	aspiraciones	artísticas.	Pintar	no	era	más
que	una	manera	de	huir.	Aconsejaba	que	se	me	 impidiera	dibujar	para	arreglar	«mi
reloj	interno».	Hablaba	con	tanta	arrogancia	y	seguridad	que	perdió	toda	credibilidad
ante	mí.	Yo	no	veía	qué	mal	había	en	huir.	La	realidad	es	infecta.

»Mi	 madre	 lo	 sabe	 de	 sobra;	 cualquier	 persona	 nacida	 durante	 este	 siglo	 ha
podido	observar	su	verdadero	rostro.	Es	una	limitación,	una	humillación.	El	sacrificio
permanente	de	los	sueños	y	los	infinitos.	¿Cómo	podía	respetar	a	un	psiquiatra	que	se
empeñaba	 en	 considerar	 el	 arte	 como	 una	 neurosis?	 Y,	 para	 colmo,	 según	 sus
esquemas	primarios	era	poco	más	que	una	histérica.	Es	como	si	lo	que	me	pasaba	no
entrara	dentro	de	lo	que	él	concebía	como	posible.
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»Al	 cabo	 de	 unas	 diez	 sesiones,	 me	 rebelé.	 Le	 dije	 que	 si	 había	 necesitado
estudiar	 y	 escribir	 tanto	 sobre	 el	 psicoanálisis,	 era	 porque	 él	mismo	 carecía	 de	 los
instrumentos	más	elementales	para	establecer	un	vínculo	con	los	demás	y	hacer	que
alguien	 lo	amara.	No	sabía	escuchar	ni	 tener	empatía.	Le	solté	que	su	desconfianza
hacia	 el	 arte	 no	 era	más	 que	 la	 demostración	 de	 su	 impotencia,	 de	 su	 imaginación
limitada	y	de	su	miedo	cerval	a	parecer	anormal,	cuando	él,	más	que	nadie,	debería
haber	aceptado	y	apreciado	la	anormalidad.

»A	pesar	de	las	presiones	de	mi	padre,	no	volví	a	poner	los	pies	en	su	consultorio.
Empecé	 a	pintar	 con	más	 ardor	que	nunca	y	me	 refugié	 en	 casa	de	unos	 amigos	y
después	en	casa	de	Andy.	A	los	dieciocho	años,	monté	mi	primera	exposición.	Luego
llegaron	otras…	Papá	acabó	por	suplicarme	que	volviera	a	casa.	Cedí	por	mi	madre.
En	 cuanto	 a	 la	 realidad,	 decidí	 afrontarla	 a	mi	manera.	 Seguía	 recomponiendo	 las
piezas	del	rompecabezas,	escuchando	a	otras	víctimas	que	contaban	lo	que	mi	madre
no	podía	decirme.	Le	daba	vergüenza,	¿entendéis?	Para	las	muchachas	del	Bloque	24,
las	confesiones	no	traían	nada	bueno.	No	les	protegía	la	aureola	de	las	víctimas	y	los
mártires.	En	general,	se	veían	como	“voluntarias”.	Voluntarias	para	la	violación…

»A	 Dane	 lo	 conocí	 a	 raíz	 de	 esas	 indagaciones,	 en	 una	 reunión	 de	 antiguos
deportados.	Tiene	diez	años	más	que	yo.	Sus	padres	eran	judíos	polacos.	Su	familia
quedó	diezmada	durante	la	guerra.	Murieron	ochenta	y	nueve	de	sus	parientes.	Solo
le	queda	una	tía	con	la	que	vivía	en	Brooklyn.	Desde	el	primer	momento,	nos	dimos
cuenta	de	que	cargábamos	con	el	mismo	peso.	Al	 igual	que	yo,	Dane	no	soportaba
nuestra	impotencia.	Al	igual	que	a	mí,	la	impunidad	de	los	miles	de	verdugos	había
abierto	un	cráter	por	donde	supuraba	la	rabia.	Reclamaba	justicia	y	sangre	con	cada
fibra	de	su	ser.	Me	fascinó.	Me	contagió	la	idea	de	librar	a	mi	madre	del	suplicio	que
había	soportado,	de	la	vergüenza	que	todavía	la	consumía.	Yo	también	pensaba	que
eso	le	daría	paz.	Era	necesario	que	supiera	qué	se	había	hecho	de	su	verdugo.	Había
que	 perseguirlo	 y	 castigarlo.	 Dane	 forma	 parte	 de	 una	 red	 de	 supervivientes	 y	 de
familiares	 de	 los	 supervivientes	 de	 los	 campos.	 La	 red	 centraliza	 informaciones
provenientes	de	todos	los	países.	Cada	semana	reciben	cientos	de	cartas	enviadas	por
las	víctimas	y	por	nazis	que	denuncian	a	sus	antiguos	camaradas.

»Unos	meses	antes	de	conocernos,	Dane	y	sus	compañeros	lograron	hacerse	con
un	documento	muy	valioso,	el	registro	oficial	de	las	SS.	Lo	compraron	en	Austria,	a
un	antiguo	miembro	de	la	Gestapo	agobiado	por	las	deudas.	Ese	individuo	se	había
dado	 cuenta	 de	 que	 los	mandamases	 del	 partido	 nazi	 habían	 ganado	mucho	 dinero
durante	 la	 guerra.	 Tenían	 bonitos	 coches,	 lingotes	 de	 oro	 y	 casas	 de	 lujo.	 Él,	 en
cambio,	no	había	ahorrado	nada,	así	que	denunció	a	sus	camaradas.	La	red	encargó
varias	 copias	 de	 ese	 registro.	 Después	 de	 incluir	 sus	 notas,	 lo	 confiaron	 a	 otras
organizaciones.	En	vista	de	la	nula	voluntad	de	los	Estados,	cuando	el	mundo	entero
pretende	olvidar,	teniendo	en	cuenta	que,	desde	Núremberg,	se	ha	dado	por	cerrado	el
caso,	 las	víctimas	debían	asumir	ellas	mismas	su	derecho	a	hacer	 justicia.	Dane	me
propuso	colaborar	con	él.	Él	pondría	su	red	a	mi	disposición	para	esclarecer	el	pasado
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de	mi	madre	y	yo	le	haría	algún	que	otro	favor.	“Una	chica	guapa	como	tú,	una	artista
de	renombre,	de	buena	familia”,	decía.	Podía	ser	muy	útil	para	recabar	información	y
quizá	para	participar	en	otro	tipo	de	operaciones,	sobre	las	cuales	no	entró	en	detalles.

»Enseguida	 comprendí	 por	 qué	 me	 necesitaba.	 La	 mayoría	 de	 los	 antiguos
criminales	 estaban	 protegidos.	 Los	 poderes	 públicos	 no	 querían	 abrir	 la	 caja	 de
Pandora.	Hasta	los	casos	más	documentados	no	daban	lugar	a	ninguna	gestión	oficial.
Por	más	 que	 transmitiéramos	 todas	 las	 pruebas	 al	 Departamento	 de	 Justicia,	 nadie
consideraba	deseable	 iniciar	un	proceso.	Dane	y	 su	 red	optaron,	pues,	por	métodos
más	contundentes.	Yo	participé	en	tres	operaciones.	Una	vez	que	habíamos	localizado
a	los	criminales,	yo	entraba	en	contacto	con	ellos.	Los	encandilaba	y	ellos	intentaban
seducirme.	Íbamos	a	cenar	y	después	me	llevaban	a	su	casa	o	al	hotel	para	tomar	una
copa…

Aquello	era	demasiado.	Me	levanté	y	abandoné	el	círculo	que	habíamos	formado.
—Eres	una	inconsciente…
—No	pasaba	nada	—me	atajó	Rebecca—.	Yo	les	ponía	un	somnífero	en	el	vaso	y

luego	abría	la	puerta	a	Dane.	Mi	función	terminaba	allí.
Marcus	 se	 levantó	 y	 preguntó	 qué	 había	 sido	 de	 los	 hombres	 a	 los	 que	 había

drogado.
—Al	 primero,	 intentamos	 entregarlo	 de	 forma	 anónima	 a	 las	 autoridades

norteamericanas:	 lo	 soltaron	 al	 día	 siguiente,	 sin	 interrogarlo	 siquiera.	 En	 Estados
Unidos,	es	imposible	que	la	justicia	actúe	contra	esos	monstruos	porque	sus	crímenes
tuvieron	lugar	en	el	extranjero.

—¿Y	los	demás?	—insistió	Marcus.
—Dane	 los	 envió	 a	 Israel,	 donde	 pueden	 ser	 juzgados.	 Les	 hacíamos	 pasar	 la

frontera	mexicana;	desde	allí,	era	un	juego	de	niños.
—Pero	¿quién	 financia	 a	 esos	hombres	y	 esos	 aviones?	—pregunté,	 dejándome

ganar	de	nuevo	por	la	ira.
—Hay	miles	de	víctimas	dispuestas	a	pagar	mucho	dinero	para	que	esos	cerdos

sean	juzgados	—me	contestó	con	frialdad.
—¿Y	si	os	hubierais	equivocado?	—apuntó	Marcus.
—No	 nos	 equivocamos	 —aseguró,	 tajante,	 Rebecca—.	 Teníamos	 pruebas	 de

sobra.	 Si	 este	 país	 no	 estuviera	 podrido	 hasta	 la	 médula,	 esos	 individuos	 habrían
acabado	en	la	silla	eléctrica.

Hizo	una	pausa	para	no	perder	la	compostura.	Se	sirvió	un	vodka	que	la	ayudó	a
retomar	el	hilo	de	su	discurso.

—A	 raíz	 de	 esas	 misiones,	 conocí	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 investigadores	 e
historiadores	que	se	dedicaban	a	la	búsqueda	de	los	criminales	nazis.	Después	de	la
confesión	de	mi	madre,	la	noche	en	que	viniste	a	cenar	a	casa	de	mis	padres,	me	volví
a	poner	en	contacto	con	ellos.	Tenía	que	averiguar	algo	más	sobre	ese	famoso	SS	que
utilizaba	 el	 apellido	 Zilch.	 Me	 fui	 a	 Alemania	 y	 me	 quedé	 varias	 semanas	 allí
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recabando	información.	Un	profesor	de	historia	en	Berlín,	que	nos	ayuda	desde	hace
años,	localizó	unas	fotos	en	los	archivos	nazis.

Fue	 a	 revolver	 entre	 su	 material	 de	 pintura;	 en	medio	 de	 una	 pila	 de	 papeles,
cogió	un	sobre	de	papel	kraft,	atado	con	un	cordel	rojo.	Luego	lo	abrió	y	sacó	fotos
de	 diferentes	 tamaños.	 Me	 tendió	 la	 primera,	 que	 cogí	 con	 gesto	 brusco	 mientras
Lauren	y	Marcus	se	acercaban.

—La	 tomaron	con	ocasión	de	 la	 rendición	a	 las	autoridades	norteamericanas	de
los	 científicos	 que	 inventaron	 los	 V2.	 En	 su	 momento,	 la	 noticia	 causó	 un	 gran
revuelo.	 Ahí	 está	 el	 cerebro	 del	 equipo,	Wernher	 von	 Braun	—dijo,	 señalando	 un
hombre	moreno,	bastante	guapo,	de	cierta	corpulencia.

—¡Pero	 si	 es	 el	 tipo	 de	 Disney!	 —exclamó	 Marcus—.	 ¡Me	 encantaban	 sus
películas	sobre	el	espacio!

—Estaba	en	el	campo	de	trabajo	de	Dora	—lo	cortó	Rebecca—.	Allí	dirigía	una
planta	 de	 fabricación	 de	 misiles	 en	 la	 que	 trabajaban	 miles	 de	 prisioneros	 en
condiciones	de	esclavitud.	Esos…	obreros,	por	así	decirlo,	estaban	sometidos	a	unos
ritmos	 infernales.	Este	 hombre	 ocasionó	 la	muerte	 de	más	 personas	 fabricando	 sus
bombas	que	haciéndolas	estallar.

—Nosotros	 también	veíamos	 esas	 películas,	 ¿te	 acuerdas,	Werner?	—murmuró,
estupefacta,	Lauren—.	Man	in	Space	y	Man	and	the	Moon…

Yo	asentí,	apretando	los	labios.
—¡Es	el	héroe	de	toda	una	generación!	¡Miles	de	niños	norteamericanos	soñaron

con	el	espacio	y	la	luna	gracias	a	él!	—susurró,	turbada,	Lauren,	que	se	volvió	hacia
Rebecca.

—Ya	sé.	Pues	también	es	un	antiguo	SS.
—¿Y	puedo	preguntar	qué	tiene	que	ver	con	mi	supuesto	padre?
Rebecca	nos	pasó	otra	foto.
—Esta	 es	 más	 antigua.	 Fue	 tomada	 después	 de	 declararse	 la	 guerra,	 cuando

Himmler	inspeccionó	la	base	de	Peenemünde.
Cogí	 con	 ansia	 el	 pedazo	 de	 cartón.	 Junto	 a	Von	Braun	 y	 otros	 científicos,	 un

hombre	destacaba	entre	 todos.	Era	un	palmo	más	alto	que	sus	compañeros	y	se	me
parecía	 tanto	que	cualquiera	habría	dicho	que	era	un	montaje.	A	 su	 lado	había	una
joven	rubia,	guapísima,	cuya	visión	me	aceleró	el	pulso.	El	pie	de	 la	foto	 indicaba:
«El	profesor	Johann	Zilch	y	su	esposa,	Luisa».

Me	senté	en	una	de	las	cajas	que	hacían	las	veces	de	silla	en	el	taller.	Me	froté	la
cara,	 pero	 no	 logré	 borrar	 lo	 que	 acababa	 de	 ver.	 Cogí	 la	 foto	 de	 nuevo	 para
observarla	 mejor,	 inundado	 por	 una	 oleada	 de	 emociones	 contradictorias.	 La
habitación	 empezó	 a	 dar	 vueltas.	Me	 zumbaban	 los	 oídos.	 Lo	 que	 había	 ocultado
durante	 años	 seguía	 aflorando,	 en	 un	 continuo	 desfile.	 Armande,	 Andrew,	 mi
permanente	sensación	de	no	encajar.	Mi	diferencia.	Mi	soledad.	El	agujero	negro	que
habían	 sido	 mi	 primera	 infancia	 y	 los	 años	 terribles	 de	 la	 adolescencia.	 Todo	 ese
tiempo	 que	 pasé	 indagando,	 imaginando	 sin	 tregua,	 infructuosamente,	 por	 qué	mis
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padres	me	habían	abandonado.	¿Cuántas	veces	había	tratado	de	imaginar	sus	caras?
¿Cuántas	veces	me	había	preguntado	si	me	parecía	a	ellos?	Verlos	y	reconocerme	de
esa	forma	en	sus	facciones	me	producía	vértigo.	No	conseguía	establecer	una	relación
entre	 aquellos	 jóvenes	 y	 los	 monstruos	 que	 Rebecca	 acababa	 de	 describir…	 Me
tendió	 otra	 imagen.	 En	 ella	 había	 cuatro	 hombres	 en	 bañador	 y	 Johann	 Zilch	 en
camisa.	Estaban	al	borde	de	una	piscina,	alegres	y	ociosos.	De	nuevo,	me	asombró	mi
gran	parecido	con	él.	Era	como	si	hubiera	tenido	una	vida	antes	de	la	mía,	una	vida	de
la	que	no	hubiera	conservado	recuerdo	alguno.

—La	 sacaron	 en	 Fort	 Bliss,	 justo	 después	 de	 la	 guerra	 y	 la	 llegada	 de	 los
científicos	a	Estados	Unidos	—precisó	Rebecca.

—¡Pero	 qué	 historia	 es	 esa!	 —exclamó	 Marcus,	 cogiendo	 la	 foto—.	 ¡Cómo
puedes	 imaginar	 que	 los	 Estados	 Unidos	 hubieran	 acogido	 a	 unos	 nazis!	 ¡A	 unos
científicos	sí,	pero	a	unos	nazis	jamás!

—Bueno,	 eso	 fue	 lo	 que	 pasó	 —replicó	 Rebecca—.	 Nuestros	 amigos	 de	 los
servicios	secretos,	con	la	ayuda	de	la	NASA,	dulcificaron	su	pasado.	¿Por	qué	crees
que	las	autoridades	se	muestran	tan	poco	colaboradoras?

Marcus	calló.	Le	costaba	creer	que	unos	responsables	militares	hubieran	podido
ocultar	al	pueblo	norteamericano	una	información	como	esa.	Yo	volví	a	coger	la	foto
y	escruté	atentamente	la	cara	del	verdugo	de	Judith.

—Ahora	entiendo	mejor	la	reacción	de	tu	madre	cuando	fui	a	vuestra	casa…	—
admití	con	un	suspiro.

—Se	quedó	traumatizada	—prosiguió	Rebecca—.	Cuando	subí	con	ella	después
de	 la	 cena,	 se	 puso	 a	 hablar	 sin	 parar.	Me	 reveló	más	 cosas	 en	 una	 noche	 que	 en
quince	años…	Yo	tampoco	le	dije	lo	que	ya	sabía,	porque	le	habría	sentado	mal.	Sí
me	describió,	sin	embargo,	a	su	verdugo,	al	famoso	capitán	Zilch.	Cuando	entró	en	la
biblioteca	donde	nos	esperabas,	fue	como	si	lo	volviera	a	ver.

—¡Pero	yo	no	tengo	nada	que	ver!	Yo	soy	estadounidense,	mis	padres	se	llaman
Armande	y	Andrew	Goodman.	¡No	tengo	nada	que	ver	con	ese	loco	que	hizo	pasar
un	infierno	a	unas	pobres	mujeres!	¡Yo	ni	siquiera	había	nacido!

Hice	una	pausa,	durante	la	cual	traspasé	a	Rebecca	con	la	mirada.
—¿Tu	madre	sabe	que	salimos	juntos?
Ella	se	ruborizó,	antes	de	reconocer	que	no.
—Está	en	el	hospital.	Ha	perdido	completamente	la	noción	del	tiempo.	El	doctor

Nars	 no	deja	 que	 la	 visite.	Mi	padre	 le	 profesa	una	devoción	 increíble.	Él	 también
está	muy	desorientado…	Algunos	días	 lo	 comprendo,	otros	no.	En	 su	 lugar,	habría
utilizado	 toda	mi	fortuna	para	perseguir	a	ese	nazi	y	hacerle	pagar	por	 lo	que	hizo.
Sin	embargo,	pasa	horas	al	lado	de	la	cama	de	mi	madre,	tratando	de	calmarla	en	su
delirio	y	 leyéndole.	Como	no	 tengo	ganas	de	discutir	con	él,	espero	a	que	se	vaya;
entonces	me	las	arreglo	para	irla	a	ver.

—¿Cómo	lo	haces?	—preguntó,	extrañada,	Lauren.
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—Voy	las	noches	en	que	hay	partidos	de	béisbol.	El	portero	de	la	clínica	se	queda
clavado	 delante	 del	 televisor	 y	 ya	 no	 vigila	 nada.	 Paso	 por	 encima	 de	 la	 verja	 del
jardín	y	entro	por	la	tercera	planta.

—Trepando	por	la	pared,	imagino…	—deduje.
—Sí.	La	última	vez	que	fui,	me	llevé	un	buen	susto.	El	canalón	se	soltó	de	pronto;

seguramente,	 me	 habría	 partido	 la	 nuca	 si	 el	 estor	 de	 la	 sala	 común	 no	 hubiera
amortiguado	la	caída.	Conseguí	levantarme	y	marcharme	corriendo	antes	de	que	me
encontraran	 los	 de	 seguridad.	 Después	 de	 ese	 accidente	 en	 el	 que,	 durante	 una
fracción	de	segundo,	creí	que	ahí	había	acabado	todo,	me	dieron	ganas	de	verte…	Así
que	llamé	a	tu	puerta	—concluyó	con	una	sonrisa	triste—.	Te	preguntabas	de	dónde
provenían	todos	esos	moratones,	pues	ya	tienes	la	respuesta.

Noté	que	me	ponía	rojo.
—¡A	partir	de	ahora,	te	prohíbo	que	te	subas	a	algo	más	alto	que	un	taburete!	Esta

tarde,	sin	ir	más	lejos,	me	has	puesto	la	piel	de	gallina…
Lauren	me	tendió	las	fotos	que	acababa	de	mirar	con	más	detalle.	Intenté	darles

un	sentido,	entrever	un	indicio	que	me	permitiera	salir	de	la	niebla	en	la	que	estaba
hundido.

—Intento	 comprender,	pero	no	 lo	 consigo…	¿Cómo	 lograste	 esas	 fotos	de	Fort
Bliss?

—Al	volver	de	Alemania,	Dane	me	ayudó,	con	la	colaboración	de	su	red.	Así	nos
enteramos	de	que	había	habido	un	tal	Johann	Zilch	en	la	operación	Paperclip.

—¿La	operación	Paperclip?	—preguntó	Marcus.
—Era	 el	 nombre	 en	 código	 de	 la	misión	 que	 permitió	 hacer	 entrar	 en	 Estados

Unidos,	 de	 forma	 discreta	 e	 ilegal,	 a	mil	 quinientos	 científicos	 e	 ingenieros	 nazis.
Ciento	dieciocho	de	ellos	pasaron	varios	años	en	Fort	Bliss,	en	Texas.	Me	desplacé
hasta	allí	con	Dane.	Aunque	no	había	forma	de	penetrar	en	la	base,	tras	pasar	muchas
horas	en	el	Ella’s	Dine,	el	restaurante	donde	se	reunían	los	soldados	y	el	personal	de
la	base,	de	pagar	copas	y	de	hacer	preguntas,	 establecimos	contacto	con	una	mujer
que	había	sido	la	secretaria	del	comandante	James	Hamill,	que	fue	quien	se	encargó
de	 los	científicos	en	su	momento.	Aún	seguía	 trabajando	en	Fort	Bliss.	Le	dimos	a
entender	 que	 podría	 ganar	 algún	 dinero	 si	 nos	 ayudaba	 a	 conseguir	 cierta
información.	Como	vivía	sola	y	le	faltaba	poco	para	jubilarse,	mordió	el	anzuelo.	En
primer	lugar,	nos	interesaba	la	lista	de	los	científicos	y	de	sus	acompañantes.	Anotó
los	nombres	 falsos	que	 le	dimos,	 así	 como	el	 número	de	 teléfono	donde	nos	podía
localizar.	Al	cabo	de	unas	semanas,	nos	vendió	esa	valiosa	lista.	Aparte	de	eso,	nos
proporcionó	un	dato	clave.

»Cuando	 le	 había	 preguntado	 si	 se	 acordaba	 de	 Johann	 Zilch,	 nos	 contó	 una
anécdota	 especialmente	 interesante…	 “No	 me	 gustaba	 ese	 hombre”,	 reconoció	 de
entrada.	Después	de	unos	cuantos	tequilas,	fue	más	explícita.	En	1946,	la	secretaria
había	simpatizado	con	Luisa,	la	esposa	de	Johann	Zilch.	Se	acordaba	muy	bien	de	la
pareja	y	del	incidente	que	había	causado	escándalo	en	aquella	época.	Los	Zilch	tenían
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un	 hijo,	 un	 niño	 adorable	 de	 año	 y	 medio.	 Era	 un	 chiquillo	 muy	 fuerte,	 decía,
decidido,	rubísimo,	de	ojos	azules.

—¿Cómo	se	llamaba?	—pregunté,	irguiendo	el	torso	en	el	sofá.
—Se	 llamaba	 Werner,	 cariño…	 Tienes	 que	 ser	 tú.	 Consulté	 la	 lista	 de	 los

científicos.	Johann	Zilch	llegó	con	Von	Braun	en	septiembre	de1945.	Aterrizaron	en
Nueva	York	y	pasaron	una	temporada	en	una	base	de	Massachusetts,	antes	de	que	los
destinaran	a	Fort	Bliss.	Allí,	Johann	se	reunió	con	su	esposa,	Luisa,	y	su	hijo,	Werner.

De	nuevo	se	me	agolparon	los	interrogantes,	los	recuerdos,	la	rabia.
—A	 continuación,	 la	 secretaria	me	 explicó	 esa	 extraña	 historia.	 Johann	 era	 un

hombre	perturbado.	Mantenía	unas	relaciones	difíciles	con	sus	colegas	de	trabajo.	El
único	que	parecía	protegerlo	era	Von	Braun.	Se	ocupaba	muy	poco	de	su	hijo.	Por	lo
que	creyó	entender	 la	 secretaria,	no	se	había	 recuperado	de	un	grave	accidente	que
sufrió	durante	la	guerra.	Cierto	día,	le	dio	una	paliza	tan	violenta	a	su	mujer	que	casi
la	mata.	Luisa	pidió	poder	abandonar	 la	base	con	su	hijo,	pero,	por	aquel	entonces,
los	 científicos	 y	 sus	 familias	 no	 tenían	 ni	 permiso	 de	 residencia	 ni	 pasaporte.	 No
estaban	autorizados	a	salir	del	recinto	militar	ni	a	entrar	en	contacto	con	la	población.
Luisa	 quiso	 regresar	 a	 Alemania	 contigo,	 Werner,	 pero	 el	 comandante	 Hamill	 se
negó.	Dos	 semanas	después,	 la	 secretaria	 se	casó	y	 se	 tomó	un	mes	de	vacaciones.
Cuando	 volvió,	 Luisa,	 Johann	 y	 el	 bebé	 habían	 desaparecido	 sin	 dejar	 ninguna
dirección.

—No	entiendo	nada	—dije.
—Yo	tampoco	entiendo	gran	cosa.	Me	faltan	muchos	elementos.	Solo	me	queda

deciros	algo	para	que	sepáis	lo	mismo	que	yo:	le	pedí	a	la	secretaria	de	Fort	Bliss	si
tenía	una	foto	de	Luisa,	para	intentar	localizar	su	pista.	Finalmente,	me	vendió	una.

Rebecca	me	alargó	la	fotografía	de	una	mujer	joven	y	robusta,	que	sostenía	a	un
niñito	rubio	en	los	brazos.	Me	embargó	una	intensa	emoción	al	verme	en	los	brazos
de	mi	madre,	 al	descubrir	 aquella	cara	que	había	 imaginado	mil	veces,	 en	un	vano
intento	 de	 rescatarla	 de	 mi	 primera	 niñez,	 igual	 que	 había	 tratado	 de	 recuperar	 el
sonido	 de	 su	 voz,	 su	 perfume,	 sus	 gestos	 y	 su	 ternura.	 Con	 los	 ojos	 anegados	 de
lágrimas,	contemplé	aquella	 foto	con	 toda	 la	pasión	y	 la	avidez	que	 reprimía	desde
hacía	años.	A	través	de	la	mirada,	traté	de	hacer	revivir	a	esa	mujer,	de	reconocerla.
Quería	despertar	la	memoria	para	recuperar	al	niño	que	había	sido,	convertir	aquella
imagen	 en	 una	 parte	 de	 mí,	 como	 una	 piedra	 que	 sirviera	 de	 cimiento	 para
reconstruirme.	Seguí	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 imagen	hasta	 que,	 de	 pronto,	 algo	 se
rompió	bruscamente.	Se	me	endureció	la	expresión.

—Tú	también	te	has	dado	cuenta,	¿verdad?	—me	preguntó	Rebecca.
—Sí.	En	 la	 foto	alemana	que	me	has	enseñado,	Luisa	Zilch	era	muy	rubia,	con

una	cara	triangular	y	los	ojos	claros.	Sin	embargo,	la	mujer	que	me	sostiene	en	esta
fotografía	tiene	la	cara	redonda	y	el	pelo	y	los	ojos	oscuros…

—Ahí	está	el	quid	de	la	cuestión…	¿Cuál	de	las	dos	es	la	verdadera	Luisa?
—¿Y	cuál	es	mi	madre	biológica?
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Manhattan,	1971

Rebecca	había	abierto	la	caja	de	Pandora.	Era	como	si	acabara	de	vivir	un	terremoto.
Los	interrogantes	que	me	habían	perseguido	durante	la	adolescencia	y	que	tanto	me
había	costado	sofocar	resurgían	de	las	tinieblas	de	mi	conciencia.	A	aquellas	alturas,
me	 parecía	 imposible	 seguir	 acallándolos.	Resolví	 entrevistarme	 con	Von	Braun	 lo
antes	posible.	Ahora	ocupaba	el	puesto	de	director	estratégico	de	la	NASA.	Durante
el	 año	 que	 había	 consagrado	 al	 esclarecimiento	 del	 pasado	 de	 su	madre	 y	 el	mío,
Rebecca	se	había	planteado,	como	es	 lógico,	 ir	a	visitarlo,	pero	 lo	había	descartado
pensando	que	yo	sería	la	persona	más	adecuada	para	inducirlo	a	hablar.	Mi	nombre	y
mi	cara	le	traerían	recuerdos	imborrables.

Von	 Braun	 era	 un	 testigo	 demasiado	 importante	 para	 arriesgarse	 a	 suscitar	 su
desconfianza	 por	medio	 de	 una	 entrevista	mal	 preparada.	 Él	 era	 el	 único	 capaz	 de
desentrañar	 el	misterio	 de	mis	 orígenes	 o,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 no	 dispusiera	 de
todas	las	claves,	de	ponernos	sobre	la	pista	de	otros	testigos.	La	eficacia	legendaria	de
Donna	entró	en	acción.	Mi	ayudante	insistió	con	Bonnie,	la	secretaria	del	doctor	Von
Braun,	para	que	le	hablara	de	mí	a	su	jefe.	A	partir	de	ahí,	la	mención	de	mi	apellido
bastó	para	que	el	científico	se	ofreciera	a	recibirme	la	mañana	del	siguiente	viernes
en	la	sede	de	la	NASA.

Tomé	un	vuelo	hacia	Washington	a	primera	hora	del	viernes.	No	había	querido
que	 Rebecca	me	 acompañara.	 No	 habría	 sido	 capaz	 de	 disimular	 su	 ira.	 Y	 no	me
parecía	 que	 colocar	 a	 Von	 Braun	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados	 fuera	 la	 mejor
manera	de	hacer	que	se	confiara.	Estaba	nervioso.	Procuraba	hacerme	a	la	idea	de	que
la	entrevista	podía	tener	un	desenlace	horroroso.	Si	me	confirmaba	que	mi	progenitor
era	 un	 sádico	 perverso,	 responsable	 de	 crímenes	 de	 guerra,	 ¿cómo	 podría
desprenderme	de	aquel	veneno?	¿Podía	ser	el	fruto	del	mal	sin	ser	el	mismo	mal?	Por
más	 que	Marcus	 y	 Lauren	me	 repitieran	 que	 los	 hijos	 no	 son	 responsables	 de	 las
faltas	de	sus	padres,	creía	que	tenía	la	sangre	impura.	Había	descubierto,	agazapada
en	mi	interior,	una	bestia	desconocida,	capaz	de	saltar	en	cualquier	momento.	¿Acaso
no	era	brutal	 y	 colérico?	 ¿Acaso	no	 estaba	dispuesto	 a	 recurrir	 a	 lo	que	 fuera	para
conseguir	lo	que	quería?	¿No	me	habían	acusado	de	cínico	y	de	duro?	En	una	noche,
me	había	convertido	en	mi	propio	enemigo.	Lo	que	iba	a	averiguar	a	través	de	Von
Braun	podía	transformarme	en	un	ser	insoportable	para	mí	mismo.

La	 sede	 de	 la	NASA	 era	 un	 impresionante	 edificio	 de	 vidrio	 y	 cemento.	 En	 la
primera	planta,	me	recibió	la	tal	Bonnie.	Era	una	mujer	bajita	y	regordeta,	con	el	pelo
caoba	y	un	 flequillo	 rizado	que	 le	 caía	 encima	de	unas	gafas	de	color	 rojo.	Era	un
dechado	de	profesionalidad.

—El	director	está	a	punto	de	terminar	una	reunión.	Estará	con	usted	dentro	de	un
momento	—me	explicó,	haciéndome	pasar	a	una	habitación	con	paneles	de	madera
oscura.
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Me	preguntó	si	quería	tomar	algo;	acepté	un	vaso	de	agua.	Luego	cerró	la	puerta
y	observé	a	mi	alrededor.	Una	gruesa	moqueta	sofocaba	el	ruido	de	los	pasos.	Encima
de	 un	 mueble	 bajo,	 junto	 a	 la	 pared,	 se	 alineaban	 varias	 maquetas	 de	 los	 cohetes
Saturn,	 de	 un	 metro	 de	 altura.	 Un	 imponente	 escritorio	 de	 raíz	 de	 olmo	 presidía,
dominante,	 la	 pieza.	 Sobre	 su	 superficie	 barnizada,	 se	 exhibían	 los	 premios	 que	 le
habían	 concedido	 a	 aquel	 científico	 las	más	 prestigiosas	 instituciones	 científicas	 y
cívicas	 norteamericanas.	 Al	 otro	 lado,	 cerca	 de	 las	 estanterías	 llenas	 de	 libros	 de
contenido	histórico	y	 técnico,	había	una	 serie	de	 fotos	enmarcadas	en	 las	que	 se	 le
veía	 en	 compañía	 del	 presidente	 Kennedy,	 del	 presidente	 Johnson,	 del	 presidente
Eisenhower	y	de	otras	personalidades.	Una	cortina	plisada	de	color	pardo	tapaba	una
parte	 de	 la	 ventana,	 tamizando	 la	 intensa	 luz	 del	 final	 de	 la	mañana.	 Cuando	Von
Braun	 entró,	me	 encontraba	de	 pie	 frente	 a	 su	 escritorio.	Parecía	mucho	más	viejo
que	 en	 las	 fotos	 y	 que	 en	 los	 recuerdos	 que	 guardaba	 de	 la	 infancia,	 de	 aquellos
programas	 dedicados	 a	 la	Luna,	 el	 cosmos	 y	 el	 sistema	 solar.	 El	 denso	 pelo	 negro
ahora	estaba	estriado	de	mechas	grises.	Vestía	un	traje	oscuro	de	cuadros	pequeños,
una	camisa	blanca	y	una	corbata	azul.

—Buenos	días,	 joven,	encantado	de	conocerle	—dijo	mientras	me	estrechaba	 la
mano	y	me	daba	una	palmada	paternal	en	el	hombro—.	¡Es	increíble	lo	mucho	que	se
parece	a	ellos!	—añadió	escrutándome.	Aún	conservaba	un	fuerte	acento	alemán—.
¿Me	permite	que	le	llame	Werner?	¿Sabe	que	nos	llamamos	igual?

—Desde	luego	—acepté—.	Aunque	creo	que	hay	una	«h»	de	diferencia.
—Es	verdad,	su	madre	prefirió	mi	nombre	sin	la	«h».	¿Sabía	que	soy	su	padrino?
Noté	que	se	me	aceleraba	el	pulso	al	oírle	hablar	de	mi	madre.
—No,	 no	 lo	 sabía	 —admití,	 procurando	 aparentar	 el	 mayor	 grado	 de	 calma

posible.
—Bueno,	su	padrino	en	cierto	modo…	Eso	era	lo	que	me	dijo	su	madre	cuando

estaba	embarazada.	En	todo	caso,	le	puso	mi	nombre…	Imagino	que	ha	venido	para
hablar	de	eso	—añadió,	ofreciéndome	asiento	en	un	rincón	provisto	de	sillones.

—En	efecto.	Espero	que	me	ayude	a	encontrar	la	respuesta	a	ciertas	cuestiones	—
confirmé.

Asintió	con	una	calurosa	sonrisa.
—¿Cómo	está	su	padre?
—¿Qué	quiere	decir?	—repliqué	con	brusquedad.
—Johann,	su	padre,	¿qué	tal	está?	No	lo	he	vuelto	a	ver	desde	hace	veinte	años.
—Me	 parece	 que	 no	 le	 entiendo…	 —reconocí,	 confuso.	 Nos	 miramos	 con

perplejidad	y	entonces	precisé—:	Mi	padre	se	 llama	Andrew	Goodman.	—Después
de	un	momento	de	silencio,	añadí—:	Soy	adoptado.

Si	hubiera	roto	la	mesa	de	un	puñetazo,	su	asombro	no	habría	sido	mayor.
—¿Cómo	dice?	—repitió.
—Adoptado.	Cuando	tenía	dos	años	y	medio,	Armande	y	Andrew	Goodman,	una

pareja	que	vive	en	Nueva	Jersey,	me	adoptaron.
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—Pero	¿qué	fue	de	Johann?
—¿Johann	Zilch?
—Sí,	bueno,	su	padre…
—Nunca	conocí	a	Johann	Zilch.	Hasta	 la	semana	pasada,	no	tenía	ni	 idea	de	su

existencia.	He	venido	a	verlo	para	averiguar	algo	sobre	él.
—No	me	 lo	 puedo	 creer	—dijo	Von	Braun,	 tan	 turbado	 que	 tuvo	 que	 sacar	 un

pañuelo	del	bolsillo	para	secarse	la	frente—.	¿Quiere	un	café?
—No,	gracias.
Von	Braun	no	había	 salido	 todavía	 cuando	 su	 secretaria,	Bonnie,	 llegó	 con	una

bandeja.	Después	de	dejar	el	vaso	de	agua	que	le	había	pedido,	sirvió	a	Von	Braun	un
café	con	dos	terrones	de	azúcar.	Se	dirigía	a	su	jefe	con	deferencia	y	admiración.

—Entonces,	¿no	habla	alemán?	—preguntó	Von	Braun,	una	vez	que	se	hubo	ido.
—Ni	una	palabra.
—No	consigo	entender	qué	fue	lo	que	pasó…
Permaneció	 en	 silencio	 durante	 unos	momentos,	 tabaleando	 el	 brazo	 del	 sillón.

Luego	miró	el	reloj	y	se	levantó.
—¿Ha	comido?	—me	preguntó.
Negué	con	la	cabeza.	Entonces	llamó	a	Bonnie	por	el	interfono	y	le	pidió	que	le

detallara	 las	citas	que	 tenía	previstas	para	ese	día.	Después	de	anularlas	 todas	hasta
las	cuatro	de	la	tarde,	volvió	a	sentarse	a	mi	lado.

—Muy	bien,	entonces	se	queda	conmigo.	Vamos	a	necesitar	un	poco	de	tiempo.
No	 esperaba	 encontrarme	 con	 una	 persona	 tan	 atenta.	 Rebecca	 me	 había

presentado	un	retrato	tan	negativo	de	los	crímenes	de	ese	hombre	que	su	encanto	y	la
inteligencia	que	brillaba	en	sus	ojos	me	tenían	desconcertado.	Von	Braun	era	afable	y
muy	empático.

—En	vista	de	lo	que	me	acaba	de	revelar,	no	estoy	seguro	de	si	podré	ayudarle.
Pero,	dígame,	qué	es	lo	que	había	venido	a	buscar…

—Querría	 saber	 algo	más	 sobre	mis	 padres	 biológicos.	 Pude	 remontar	 su	 pista
hasta	Fort	Bliss	y,	por	lo	tanto,	hasta	usted.	Sin	embargo,	a	partir	del	momento	de	su
llegada	a	Estados	Unidos,	los	hilos	de	mi	historia	se	enmarañan…

Cogí	 la	bolsa	que	 llevaba	y	extraje	 la	carpeta	que	contenía	 las	 fotos.	Elegí	dos,
que	puse	delante	de	él.

—Usted	ha	mencionado	a	mi	madre	biológica	y	ha	dicho	 incluso	que	yo	era	su
ahijado.	Seguramente	podría	ayudarme	a	averiguar	cuál	de	esas	dos	mujeres	es	Luisa
Zilch…

Von	Braun	cogió	las	fotos	y,	con	expresión	grave	y	nostálgica,	señaló	a	la	mujer
rubia.

—Esta	es	Luisa.	Parecemos	tan	jóvenes…	—Suspiró—.	Unos	niños…	Esa	foto	la
tomaron	antes	de	la	guerra.	Todavía	estábamos	en	Peenemünde.

—¿Sabe	adónde	fue	a	parar	Luisa?	—le	pregunté.
Calló	un	instante	para	mirarme	con	una	mezcla	de	temor	y	de	compasión.

www.lectulandia.com	-	Página	171



—Mi	 pobre	 amigo,	murió	 hace	 años…	—me	 anunció,	 volviéndome	 a	 posar	 la
mano	en	el	hombro—.	Mucho	antes	de	que	llegáramos	a	Estados	Unidos.

Me	quedé	anonadado.	Del	mueble	bar	situado	debajo	de	la	biblioteca,	Von	Braun
sacó	una	botella	de	whisky	y	dos	vasos,	que	llenó	casi	hasta	el	borde.

—Creo	 que	 va	 a	 necesitar	 algo	 más	 reconfortante	 que	 el	 café.	 Yo	 también,	 la
verdad.

—¿De	qué	murió?
El	doctor	Von	Braun	eligió	con	cuidado	las	palabras.
—Resultó	gravemente	herida	durante	los	bombardeos	de	Dresde.
Por	mi	expresión,	comprendió	que	no	tenía	la	menor	idea	de	dónde	estaba	Dresde.
—Era	una	ciudad	alemana,	una	de	las	más	hermosas	que	han	existido.	Durante	la

guerra,	los	ingleses	la	arrasaron	completamente.	El	edificio	en	el	que	vivía	su	madre
quedó	afectado.	Unos	soldados	la	sacaron	de	los	escombros,	pero	no	había	forma	de
salvarla.	 Solo	 permaneció	 con	 vida	 el	 tiempo	 necesario	 para	 traerlo	 a	 usted	 a	 este
mundo…

Siguió	describiéndome	 lo	que	 sabía	de	 las	circunstancias	de	 la	muerte	de	Luisa
cuando	me	fulminó	un	potente	flash.	El	sueño	que	se	había	estado	repitiendo	durante
años	irrumpió	brutalmente	en	el	presente.	En	un	segundo,	comprendí	que	ese	sueño
era	 mi	 primer	 recuerdo.	 Un	 acontecimiento	 tan	 monstruoso	 que	 había	 quedado
impreso	en	mi	conciencia	antes	incluso	de	que	se	hubiera	formado.

Primero	percibo	a	una	mujer	rubia,	muy	guapa,	corriendo.	Luego,	al	cabo	de	unos
cincuenta	 metros,	 la	 veo	 caer.	 Permanece	 sujeta	 al	 suelo	 por	 una	 fuerza	 invisible,
hasta	que	brutalmente	queda	tumbada	de	espaldas.	Yo	me	acerco	y	ella	me	habla.	Me
siento	atraído	por	sus	ojos	 inmensos,	de	un	color	azul	oscuro	casi	sobrenatural.	Me
mira	con	mucha	 ternura	y	me	dice	cosas	que	comprendo	en	el	sueño,	pero	que	soy
incapaz	de	desentrañar	al	despertar.	Después,	el	decorado	cambia	por	completo.	Me
sustraigo	 al	mundo	 para	 asistir	 a	 su	 desmoronamiento.	 Estoy	 ahí,	 viendo	 cómo	 se
destruyen	 las	 cosas	 y	 las	 personas.	No	 tengo	 ninguna	 sensación	 física.	Veo	 fuego,
pero	no	noto	el	calor.	Veo	a	gente	chillando,	pero	no	oigo	sus	gritos.	Veo	edificios	que
se	vienen	abajo,	pero	su	polvo	no	me	llena	la	boca.	Las	paredes	estallan	proyectando
añicos.	No	sabría	decir	qué	edad	tengo	ni	si	estoy	sentado,	tendido	o	de	pie,	y	menos
aún	 si	 aún	 sigo	 vivo	 o	 ya	 estoy	muerto.	 Al	 cabo	 de	 un	momento,	 oigo	 un	 sonido
atronador	y	 familiar	que	circula	en	 torno	a	mí	y	me	protege.	En	ciertos	momentos,
palpita	 y	 se	 desboca.	 Sin	 ceder	 al	 pánico,	 tomo	 conciencia	 de	 mí	 mismo.	 Estoy
rodeado	de	una	materia	roja.	Como	si	la	sangre	de	las	víctimas	hubiera	manchado	por
entero	el	universo.	Como	si	me	hubiera	zambullido	en	sus	órganos.	A	través	de	esas
membranas,	veo	unas	luces	anaranjadas,	unos	velos	que	se	desgarran	y	después	una
bóveda	 inmensa	 y	 unas	 manchas	 alargadas	 de	 color	 blanco	 y	 púrpura.	 El	 sonido
envolvente	se	aleja	y	yo	lo	echo	de	menos.	Unos	gritos	me	taladran	las	orejas.	Algo
me	quema	los	pulmones.	Oigo	explosiones.	La	tierra	se	resquebraja.	Me	parece	que	la
humanidad	desaparece.	En	el	momento	en	que	ha	cesado	de	latir	cualquier	hálito	de
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vida,	en	que	se	han	callado	los	pájaros,	los	ríos,	el	viento,	los	animales	y	el	corazón
de	las	personas,	tomo	conciencia	de	la	soledad	absoluta	en	la	que	me	encuentro.

En	mi	memoria	se	agolpaban	miles	de	cosas.	Debía	de	llevar	unos	minutos	con	el
vaso	en	la	mano	y	la	vista	perdida	en	el	vacío	cuando	el	contacto	de	la	mano	de	Von
Braun	en	el	antebrazo	me	devolvió	a	la	realidad.

—Siento	mucho	tener	que	darle	esta	mala	noticia.	Debe	de	ser	un	gran	shock.	—
Me	apretó	el	brazo	mientras	volvía	a	llenar	los	vasos	con	la	otra	mano.

Me	contó	lo	que	sabía	sobre	la	muerte	de	mi	madre,	sobre	el	médico	que	la	había
asistido	y	acerca	de	mi	nacimiento	en	 la	 iglesia	de	Dresde	 justo	antes	de	que	 fuera
derruida.	Me	habló	detenidamente	de	lo	maravillosa	que	era.	Poseía	una	capacidad	de
seducción	irresistible,	decía.

—Adoraba	 a	 su	padre.	Formaban	una	pareja	 estupenda.	Su	madre	 se	 casó	muy
joven.	Tenía	poco	más	de	veinte	años	cuando	falleció.	Era	una	joven	magnífica,	muy
dotada	para	la	música,	siempre	alegre.	Le	encantaban	la	naturaleza	y	las	plantas.	De
hecho,	 las	estudiaba…	En	Peenemünde,	era	ella	 la	que	ponía	flores	en	los	parterres
delante	 de	 las	 casas.	 Hacía	 cosas	 estupendas.	 —Guardó	 silencio	 un	 momento,
apesadumbrado—.	 Y	 nosotros	 que	 pensábamos	 que	 estaría	 segura	 en	 Dresde…
Johann	nunca	volvió	a	ser	el	mismo	tras	su	muerte.

—¿Por	qué	se	fue	de	la	base	militar?
—A	 su	 padre	 lo	 habían	 detenido.	 Llevábamos	 varios	 meses	 sin	 tener	 noticias

suyas.	La	Gestapo	nos	sometía	a	una	estrecha	vigilancia…
—No	entiendo.	¿Se	oponía	al	régimen?
—Había	 efectuado	 algunos	 comentarios	 derrotistas	 y	 dijo	 en	 voz	 alta	 lo	 que

muchos	 de	 nosotros	 pensábamos	 para	 nuestros	 adentros,	 yo	 el	 primero.	 Hay	 que
hacerse	cargo	de	cómo	era	Alemania	en	ese	momento…	No	era	 fácil	 tomar	opción
por	algo.	—Von	Braun	me	miró	a	los	ojos.	Después	de	aguardar	una	aprobación	que
yo	no	expresé,	continuó—:	Los	«amigos»	de	su	padre	 lo	denunciaron	a	 la	Gestapo.
Lo	detuvieron	por	sabotaje	al	cabo	de	unas	horas.

—¿Qué	había	dicho	exactamente?
—Dijo	que	él	quería	construir	cohetes	y	no	misiles	armados	de	bombas.	Que	ya

no	soportaba	tener	las	manos	manchadas	de	toda	esa	sangre.
La	imagen	de	Von	Braun	cada	vez	correspondía	menos	al	retrato	que	de	él	había

trazado	Rebecca.	 Según	 su	 versión,	 Johann	 y	Luisa	 eran	 una	 pareja	 estupenda	 que
vivía	de	pan	y	cebolla,	así	como	de	la	investigación	científica.	¿Estaría	defendiendo	a
su	generación	frente	al	juicio	mudo	que	hacía	la	mía	de	ella?	Aun	teniendo	presente
la	rabia	de	Rebecca,	me	negué	a	condenarlo	de	antemano.

—Entonces…	 ¿quién	 es	 esta	mujer?	—pregunté,	 señalando	 la	 otra	 foto—.	 ¿La
segunda	mujer	de	mi	padre?

—No,	no	—negó,	sonriendo—.	Es	su	tía.
—¿La	hermana	de	mi	madre?	No	se	parecen	nada…
—No,	la	mujer	del	hermano	de	su	padre.
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—¿Mi	padre	tenía	un	hermano?
—Un	hermano	mayor.	Kasper	Zilch.
Guardé	silencio	intentando	aclarar	las	ideas.
—¿Por	qué	aparece	mi	tía	con	el	nombre	de	Luisa	en	las	listas	de	Fort	Bliss?
Von	Braun	se	rebulló	en	el	asiento.
—Puede	confiar	en	mí	—aseguré.
Persistió	en	sus	dudas.	Intentaba	calibrar	cuáles	eran	mis	intenciones.
—Querría	saber	cuáles	son	mis	orígenes.
—Cuando	nos	rendimos	a	los	norteamericanos	—se	decidió	a	explicar—,	después

del	primer	momento	de	entusiasmo,	las	relaciones	se	tensaron.	Nos	habíamos	puesto
de	 acuerdo	 sobre	 el	 traslado	 desde	 Alemania,	 pero	 lo	 demás	 estaba	 en	 el	 aire.	 El
despertar	fue	doloroso.	Al	principio,	solo	nos	concedieron	un	contrato	de	trabajo	de
un	 año.	 Incluso	 se	 negaban	 a	 que	 nuestras	 familias	 se	 reunieran	 con	 nosotros	 en
Estados	Unidos.	Al	final	aceptaron	a	los	cónyuges	y	a	los	hijos:	nada	más.	Ni	padres
ni	hermanos.	Johann	había	sufrido	unas	horribles	heridas	semanas	antes	de	terminar
la	guerra.	Estaba	debilitado	y	perturbado.	No	se	encontraba	en	condiciones	de	hacerse
cargo	de	un	niño	pequeño.	Marthe	ansiaba	marcharse	a	Estados	Unidos	para	ocuparse
de	usted.	Lo	adoraba.	En	resumen,	la	única	manera	de	traerlos	a	los	tres	era	fingiendo
que	Marthe	era	la	esposa	de	Johann	y,	por	consiguiente,	su	madre.	Había	que	hacerla
pasar	por	Luisa.

—¿Presentaron	una	documentación	falsa?
—Europa	estaba	sumida	en	un	caos	tan	grande	entonces	que	no	nos	costó	alterar

la	 realidad.	 Había	 habido	 millones	 de	 muertos	 y	 desaparecidos;	 ningún	 registro
oficial	estaba	al	día.	Nadie	se	dio	cuenta	del	engaño.

Le	di	las	gracias	por	sus	confidencias,	asegurándole	que	no	lo	iba	a	traicionar.
—Podría	costarme	caro	—insistió—.	Incluso	ahora,	al	cabo	de	veinticinco	años.

Aquí	 todo	 tiene	 repercusiones	 políticas.	 No	 se	 imagina	 el	 peso	 que	 tiene	 la	 vía
judicial	en	este	país,	por	no	hablar	de	 las	autorizaciones	y	contraautorizaciones,	 los
formularios	de	 toda	clase.	Se	me	van	 los	días	en	eso.	Es	desalentador…	Me	siento
capaz	de	vencer	la	gravedad,	pero	no	el	papeleo.

Aquello	 me	 hizo	 desconfiar	 de	 aquel	 hombre.	 ¿Acaso	 Von	 Braun	 echaba	 de
menos	la	eficacia	del	Tercer	Reich?	¿Acaso	se	tenía	que	dedicar	menos	al	«papeleo»
allí,	cuando	podía	disponer	a	su	antojo	de	la	vida	de	otros?	Recordé	las	imágenes	de
los	cadáveres	del	campo	de	trabajo	de	Dora	que	Rebecca	me	había	enseñado.	¿Cómo
había	podido	participar	en	esa	carnicería	un	hombre	en	apariencia	tan	afable,	atento	y
educado?	¿Cómo	podía	vivir	con	ese	peso?	Viéndolo	allí,	en	su	bonito	despacho	de
moqueta	mullida,	 convertido	 en	 el	 nuevo	 héroe	 de	 Estados	 Unidos,	 en	 bondadoso
divulgador	 de	 estrellas	 para	 los	 niños	 del	 país	 de	 la	 libertad,	 me	 dieron	 ganas	 de
lanzarle	su	pasado	a	la	cara.	Al	percibir	la	tensión	que	se	había	instalado	entre	ambos,
Von	Braun	prefirió	guardar	silencio.

—Había	hablado	del	hermano	de	mi	padre…	—proseguí.
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—Kasper…
—¿Lo	conocía?
—Muy	poco.	Solo	lo	vi	un	par	de	veces…
—¿Se	parecía	a	Johann?
—¡Como	dos	gotas	de	agua!	De	hecho,	muchos	pensaban	que	eran	gemelos.
—Doctor	 Von	 Braun,	 tengo	 que	 hacerle	 una	 pregunta.	 Ya	 sé	 que	 Johann	 era

amigo	suyo,	pero	ha	pasado	mucho	tiempo	y	necesito	saber…
Se	cruzó	de	brazos,	a	la	defensiva.
—¿Cree	que,	durante	la	guerra,	mi	padre	biológico	pudo	haber	cometido	crímenes

contra	la	humanidad?	¿Era	de	ese	tipo	de	personas?
—¡Por	supuesto	que	no!	—contestó	sin	dilación.
—Pero	 durante	 todos	 esos	 meses	 en	 que	 estuvo	 desaparecido,	 ¿es	 posible	 que

hubiera	ido	a	Auschwitz?
Von	 Braun	 me	 observó,	 sumamente	 sorprendido.	 Esperaba	 que	 le	 mencionara

Dora,	los	bombardeos	de	Londres	u	otras	zonas	negras	de	su	pasado,	pero	en	ningún
caso	Auschwitz.

—No	veo	cómo	habría	podido	ir	a	parar	allá.	Y	si	la	Gestapo	lo	hubiera	enviado	a
ese	 lugar,	 dejando	 más	 allá	 el	 hecho	 de	 que	 Johann	 tenía	 un	 temperamento	 muy
pacífico,	habría	estado	allí	como	preso	y	no	en	condiciones	de	perjudicar	a	nadie.

—¿Habrían	podido	obligarlo?
—Francamente,	 eso	 no	 tiene	 pies	 ni	 cabeza,	 Werner.	 Cuando	 recuperamos	 a

Johann,	le	habían	propinado	tal	paliza	que	incluso	lo	habían	dado	por	muerto.	Había
perdido	 la	memoria.	Estaba	destruido.	 Imagino	que,	 al	 cabo	de	veinticinco	años,	 le
cuesta	 comprender	 nuestros	 actos	 y	 la	 situación	 compleja	 en	 la	 que	 nos
encontrábamos,	 pero	 nosotros	 éramos	 científicos,	Werner,	 personas	 que	 solo	 tenían
un	anhelo:	explorar	el	espacio	igual	como	los	navegantes	el	siglo	XVI	exploraron	los
mares.	Nosotros	queríamos	ver	cómo	la	Tierra	se	convertía	en	una	perla	azul	desde
las	mirillas	de	los	cohetes.	Éramos	científicos,	no	políticos	ni	guerreros.

—Pero	sí	que	eran	nazis.
Lanzó	 un	 suspiro.	 Había	 tenido	 que	 aprender	 a	 vivir	 con	 esa	 acusación,	 esa

permanente	 sospecha	 que	 enturbiaba	 hasta	 sus	 mayores	 logros	 y	 que	 continuaría
empañándolos	para	el	resto	de	los	días.

—Jamás	 habríamos	 podido	 llevar	 a	 cabo	 nuestras	 investigaciones	 sin	 el
beneplácito	del	partido	nazi.	Por	aquel	entonces,	éramos	patriotas,	queríamos	trabajar
para	 nuestro	 país.	El	Gobierno	 ponía	 unos	medios	 fabulosos	 a	 nuestra	 disposición.
Había	que	aceptar	el	juego.	Yo	nunca	fui	un	nazi	convencido.

—¿Y	Johann	Zilch?
—En	absoluto.	Al	 tener	una	naturaleza	 idealista,	 era	menos	conciliador	que	yo.

Le	 costaba	 más	 mantener	 las	 anteojeras	 y	 concentrarse	 únicamente	 en	 nuestras
investigaciones.

—¿Y	el	tal	Kasper?
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—No	 sé.	 Los	 dos	 hermanos	 se	 llevaban	 mal.	 Según	 Johann,	 Kasper	 era	 una
persona	 atormentada	 y	 celosa.	 Johann	 incluso	 acogió	 a	 su	 cuñada,	Marthe,	 cuando
esta	se	separó	de	su	marido.	Aunque	los	Zilch	eran	bastante	pudorosos	en	cuestión	de
asuntos	familiares,	comprendí	que	Kasper	no	era	un	marido	fácil.

—¿Kasper	habría	podido	estar	en	Auschwitz	como	parte	del	personal	del	campo?
—No	tengo	ni	la	menor	idea,	lo	siento	—reiteró	Von	Braun.
Cada	vez	 que	pronunciaba	 la	 palabra	 «Auschwitz»,	 se	 le	 crispaba	 levemente	 la

cara.
—¿Cuándo	se	marchó	Johann	de	Fort	Bliss?
—Casi	 dos	 años	 después	 de	 nuestra	 llegada.	 Los	 primeros	 meses,	 estábamos

mano	 sobre	 mano.	 El	 Gobierno	 había	 requisado	 nuestros	 documentos,	 planos,
máquinas;	 se	 había	 hecho	 con	 nuestros	 mejores	 ingenieros,	 pero	 para	 nada.	 Nos
habían	hecho	venir	 a	Estados	Unidos	más	para	 apartarnos	de	 sus	nuevos	 enemigos
que	para	permitirnos	proseguir	con	nuestras	investigaciones.	Los	distintos	cuerpos	del
ejército	se	disputaban	nuestro	equipo.	Las	administraciones	se	pasaban	la	pelota	entre
sí.	 Los	 créditos	 se	 hacían	 esperar.	 En	 esa	 época,	 el	 Ministerio	 de	 Defensa	 estaba
obsesionado	con	 la	bomba.	Para	 transportarla,	 había	optado	por	dar	prioridad	 a	 los
barcos	 y	 a	 los	 aviones.	 Las	 fabulosas	 posibilidades	 de	 nuestros	 misiles	 habían
quedado,	de	hecho,	aparcadas.

»No	vaya	 a	 creer	 que	 tengo	una	 afición	 especial	 por	 los	 conflictos	 armados	—
puntualizó	Von	Braun—,	pero	ningún	Gobierno	está	dispuesto	a	invertir	dinero	para
observar	 la	 Luna	 o	 las	 estrellas.	 El	 armamento	 siempre	 ha	 sido	 el	 motor	 de	 los
descubrimientos.	 Yo	 sabía	 que,	 sin	 una	 aplicación	 inmediata	 en	 el	 ámbito	 de	 la
defensa,	nunca	obtendríamos	los	medios	para	ver	cumplido	el	sueño	de	mi	vida.

—¿Ese	sueño	justifica	todo	lo	demás?	—planteé.
Volvimos	a	intercambiar	esa	mirada	que	no	requiere	de	palabras.
—Es	 un	 cuestión	 compleja,	Werner…	—admitió	 con	 un	 suspiro,	 desviando	 la

mirada—.	Hoy	en	día,	viendo	la	manera	cómo	se	desarrollaron	las	cosas,	pienso	que
habríamos	tenido	que	actuar	de	otra	forma.	Yo	lo	había	apostado	todo	a	un	objetivo	y
eso	me	 cegó.	Dejé	 a	 un	 lado	 lo	 que	 debería	 haber	 visto,	 contra	 lo	 que	 tendría	 que
haber	 luchado.	 Tampoco	 sé	 si	 habría	 tenido	 el	 valor	 de	 hacerlo.	 El	 Reich	 era	 una
máquina	 peligrosa	 y	 brutal.	 En	 mi	 caso,	 no	 solo	 no	 me	 resultó	 dañina,	 sino	 que
permitía	 que	 me	 acercara	 a	 lo	 que	 era	 más	 importante	 para	 mí.	 Su	 generación,
Werner,	 no	puede	 comprender	 las	 condiciones	 en	 las	 que	vivimos.	Una	vez	que	 se
conoce	 el	 final,	 es	 fácil	 juzgar.	 Nosotros	 caminábamos	 en	 los	 pantanos	 de	 una
realidad	 turbia.	La	 historia	 la	 escriben	 los	 vencedores.	A	 estas	 alturas,	 desde	 luego
que	lamento	lo	que	ocurrió,	pero	yo	soy	y	siempre	fui	un	científico.

Guardé	un	silencio	que	era	un	modo	de	censurar	sus	palabras.	Von	Braun	optó	por
abandonar	el	tema	para	reanudar	su	relato.

—En	Fort	Bliss,	 éramos	 prisioneros	 de	 paz.	No	 teníamos	 derecho	 a	 salir	 de	 la
base	sin	escolta.	Vivíamos	en	unos	barracones	asfixiantes	y	en	mal	estado.	El	tejado
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de	cinc	no	estaba	aislado	y,	en	verano,	el	calor	superaba	los	cuarenta	y	cinco	grados.
En	 Peenemünde	 éramos	 unos	 consentidos,	 en	Estados	Unidos	 teníamos	 que	 contar
hasta	el	último	céntimo.	Nos	rechazaban	todos	los	proyectos	que	presentábamos.	Yo
me	tenía	que	conformar	con	hacer	demostraciones	de	astronomía	en	el	Rotary	Club
de	la	localidad	o	en	las	escuelas.	Perfeccioné	mi	nivel	de	inglés,	que	era	bajo,	e	hice
grandes	progresos	en	ajedrez.	Poco	a	poco,	nos	fueron	concediendo	los	permisos	de
residencia.	Mi	equipo	se	dispersó.	Los	que	pudieron	se	marcharon	al	sector	privado,
donde	 su	 talento	 resultaba	 útil	 y	 pagaban	 sueldos	 más	 altos.	 Aquellos	 fueron	 los
peores	años	de	mi	vida.

Que	 dijera	 aquello	 me	 indignó.	 Los	 peores	 años	 de	 la	 vida	 de	 Von	 Braun,	 o
cuando	 menos	 los	 peores	 meses,	 tendrían	 que	 haber	 sido	 los	 que	 había	 estado
explotando	y	matando	a	miles	de	esclavos	en	su	fábrica	subterránea	de	Dora,	no	los
que	había	pasado	disfrutando	de	unas	vacaciones	prolongadas	en	Texas.

—Los	militares	—prosiguió	Von	Braun,	interrumpiendo	un	incómodo	silencio—
se	limitaban	a	recabar	información	sobre	los	V2	y	a	apropiarse	de	nuestra	tecnología.
Hicimos	 despegar	 algunos	 en	 el	 desierto	 de	White	 Sands,	 en	 Nuevo	México.	 Los
norteamericanos	congregaban	a	los	periodistas	y	nos	sacaban	de	las	chabolas	como	a
animales	 de	 feria.	Nuestros	 visados	de	 científicos	 aparecían	 con	gran	 aparato	 en	 la
prensa	internacional	con	objeto	de	atemorizar	a	los	rusos	en	la	nueva	guerra	larvada
que	se	estaba	gestando.	Nos	utilizaban	como	espantapájaros.	Perdimos	mucho	tiempo
antes	de	que	el	Ministerio	de	Defensa	nos	autorizase	a	estudiar,	de	manera	teórica	y
sin	 ningún	 crédito,	 las	 aplicaciones	 potenciales	 de	 nuestros	 cohetes.	 Fue	 en	 ese
momento	cuando	comprendimos	lo	que	había	sucedido	con	Johann.	Los	golpes	que
había	 recibido	 en	 la	 cabeza	 durante	 la	 guerra	 habían	 borrado	 casi	 por	 completo	 su
memoria	científica.	Él,	que	había	sido	uno	de	los	elementos	más	brillantes	de	nuestro
equipo,	no	se	acordaba	de	nada.

—¿Le	pidió	que	se	fuera?
—Fue	él	quien	 se	quiso	marchar.	No	soportaba	esa	 situación.	Nuestros	 trabajos

habían	constituido	el	cimiento	de	su	vida.	Había	perdido	a	la	mujer	a	la	que	amaba,
su	familia	y	su	país	y,	además,	ya	no	podía	ejercer	su	profesión.	La	existencia	ya	no
tenía	 sentido	 para	 él.	 Estaba	 usted,	 su	 hijo,	 pero	 creo	 que	 ese	 hombre	 estaba
demasiado	derrotado	como	para	poder	darle	el	lugar	que	merece	un	niño.

—¿Cree	que	pudo	quitarse	la	vida?
—Se	 fue	de	Fort	Bliss	 con	Marthe	 dos	 años	 después	 de	 nuestra	 llegada.	Había

encontrado	 trabajo	 en	 una	 fábrica	 agrícola	 que	 producía	 abono	 y	 pesticidas.	Yo	 no
tenía	ningún	motivo	para	 impedir	que	se	fueran.	Además,	él	no	fue	el	único	que	se
marchó…	Por	aquel	entonces,	no	 tenía	nada	que	ofrecerles	a	aquellos	hombres	que
me	habían	seguido	ciegamente	hasta	un	país	extranjero.

—¿No	mantuvieron	contacto?
—Intenté	 llamarlo	 varias	 veces	 a	 su	 oficina,	 pero	 nunca	 respondió.	 Cuando

preguntaba	 por	 él	 a	 la	 telefonista,	me	 aseguraba	 que	 «el	 señor	 Zilch	 estaba	 bien».
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Llegué	a	la	conclusión	de	que	me	asociaba	con	un	pasado	doloroso.	Luisa,	la	guerra,
su	amnesia…

Von	Braun	me	propuso	ir	a	comer.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	no	tenía	hambre.
Lo	que	quería	es	que	me	contara	más	cosas.	Aún	me	quedaba	un	sinfín	de	preguntas
que	formularle.	Me	llevó	al	comedor	reservado	al	personal	directivo	de	la	NASA.	La
vasta	sala	iluminada	con	grandes	ventanales	estaba	ocupada	con	una	decena	de	mesas
cubiertas	de	manteles	blancos	y	dispuestas	con	lujoso	esmero.	No	se	veía	ni	una	sola
mujer	ni	siquiera	entre	los	camareros.	Von	Braun	saludó	a	algunos	colegas.	Todos	lo
miraban	con	respeto,	casi	con	timidez.	Aquel	hombre	tenía	una	asombrosa	capacidad
de	adaptación,	pensé.	Después	de	haber	sido	adulado	por	el	régimen	nazi,	recibía	las
alabanzas	de	la	primera	potencia	mundial.	Tamaña	proeza	no	podía	dejar	de	despertar
mi	admiración,	dejando	a	un	 lado	 las	consideraciones	morales.	Von	Braun	 tenía	un
voraz	apetito	y	 la	perspectiva	de	 la	comida	le	devolvió	 la	 jovialidad.	Una	vez	en	la
mesa,	probé	a	reanudar	las	indagaciones	desde	otro	ángulo.

—¿Y	Marthe?	¿Qué	puede	decirme	de	ella?
—Era	 una	 joven	 decidida,	 de	mucho	 carácter.	Cuando	 quería	 algo,	 no	 era	 fácil

hacerla	renunciar.
—¿Se	llevaba	bien	con	ella?
—Sí	 y	 no.	 Se	 ocupaba	 muy	 bien	 de	 usted,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda.	 Marthe	 era

inteligente	 e	 instintiva.	 También	 era	 valiente,	 tal	 como	 demostró	 cuando	 nos
rendimos	 a	 los	 norteamericanos.	 Después	 de	 separarse	 de	 su	 marido,	 durante	 los
meses	 que	 pasó	 con	 nosotros	 en	 la	 base,	 estudió	 enfermería	 para	 poder	 ganarse	 la
vida.	Otras	mujeres,	tan	jóvenes	como	ella,	se	habrían	conformado	con	quedarse	bajo
la	protección	de	su	cuñado,	pero	Marthe	era	 independiente.	Quería	ser	dueña	de	su
destino.	Luisa,	su	madre,	la	adoraba.

—¿Por	qué	no	se	llevaba	bien	con	ella?
—Yo	 la	 apreciaba,	 pero	 a	 las	 otras	mujeres	 del	 grupo	 no	 les	 gustaba.	 Siempre

había	conflictos.	Marthe	no	se	esforzaba	por	fomentar	la	armonía.	Era	solitaria	y	se
mantenía	 al	 margen.	 Además,	 tenía	 sus	 manías,	 reacciones	 a	 veces	 muy
irracionales…

—¿Qué	clase	de	manías?
—En	cuanto	se	reunió	con	nosotros	en	Baviera,	Marthe	le	tomó	inquina	a	Johann.

Creía	que	era	peligroso	para	un	niño.	No	quería	dejar	que	se	acercara	a	usted.	¡Cómo
se	le	va	a	impedir	a	un	padre	que	coja	en	brazos	a	su	hijo!	Es	cierto	que	Johann	estaba
perturbado	 y	 que	 le	 fallaba	 la	 memoria,	 pero	 debería	 haber	 demostrado	 más
paciencia,	 ser	más	comprensiva.	En	 lugar	de	ayudarlo	a	establecer	un	 lazo	afectivo
con	usted,	hacía	lo	contrario.	Incluso	trató	de	huir	con	usted.	Marthe	no	era	su	madre
y	esa	manera	de	defenderlo	era	un	tanto	desproporcionada.

El	camarero	acudió	a	tomar	la	nota.	Más	relajado	por	la	comida,	Von	Braun	tomó
dos	generosos	sorbos	de	vino	tinto	y	se	untó	con	mantequilla	un	poco	de	pan,	antes
de	volver	a	centrar	la	atención	en	mí.
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—¿Tiene	idea	de	qué	pudo	haber	sido	de	Marthe?	—le	pregunté.
—Por	 desgracia,	 no	 —reconoció,	 apesadumbrado,	 Von	 Braun—.	 No	 le	 puedo

ayudar	en	eso.	Lo	único	que	le	puedo	decir	es	que	Marthe	nunca	habría	permitido	que
lo	adoptaran.	¡Nunca!	Estaba	más	que	dispuesta	a	ocuparse	de	usted.	Casi	nadie	podía
tocar	a	su	bebé	delante	de	ella.	Le	profesaba	a	su	madre	un	afecto…,	cómo	decirlo,
un	afecto	apasionado,	turbador	a	veces.	Se	volcó	en	usted.	Sospecho	que	el	origen	de
las	tensiones	que	existían	entre	ella	y	su	padre	podrían	estar	ahí.	En	vida,	Luisa	servía
de	puente.	Tras	su	muerte,	usted	se	convirtió	en	un	objeto	de	disputa	entre	ambos.	Es
posible	que	Johann	renunciara,	cansado	de	no	poder	tenerlo	para	él	solo,	pero	eso	no
explica	por	qué	lo	confiaron	a	un	orfanato.	Quizá	Marthe	sufriera	algún	accidente.	No
entiendo	qué	pudo	ocurrir…

—¿Cree	 que	 habría	 conservado	 el	 nombre	 de	 Luisa	 Zilch	 o	 que	 habría	 podido
cambiarlo?

—Es	 una	 buena	 pregunta.	 No	 estoy	 al	 corriente	 de	 las	 formalidades	 que	 eso
implicaría.	Cuál	era	su	apellido	de	soltera,	veamos…	Deje	que	me	acuerde…	¡Ah,	sí!
Engerer.	Marthe	Engerer.	Puede	ser	una	pista.

Seguí	 haciéndole	 preguntas	 mientras	 dimos	 cuenta	 de	 aquella	 copiosa	 comida.
Por	más	que	conociera	el	pasado	oscuro	de	Von	Braun,	por	más	que	oyera	la	voz	de
Rebecca	entremezclada	con	la	de	mi	conciencia,	me	resultaba	difícil	no	encontrarlo
simpático.	 Me	 costaba	 entender	 cómo	 unos	 hombres	 tan	 inteligentes	 e	 instruidos
habían	podido	cerrar	los	ojos	o	participar	de	forma	activa,	durante	la	guerra,	en	una
barbarie	de	tales	dimensiones.

Después	 de	 la	 comida,	 Von	 Braun	 me	 llevó	 a	 las	 oficinas	 donde	 estaban	 los
planos	y	las	maquetas,	en	torno	a	los	que	se	afanaba	un	ejército	de	ingenieros.	Luego
pidió	a	su	chófer	que	me	llevara	al	aeropuerto.	Reiterando	su	pesar	por	no	haberme
podido	 ayudar	 más,	 aseguró	 que	 estaba	 a	 mi	 disposición	 por	 si	 surgía	 algún	 otro
interrogante.	 Me	 animó	 a	 volver	 a	 visitarlo,	 prometiendo	 que	 la	 próxima	 vez
cenaríamos	en	su	casa,	donde	me	presentaría	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	Más	o	menos,
me	 había	 adoptado.	 También	me	 propuso	 que	 fuera	 acompañado	 de	mi	 novia,	 por
supuesto,	pero	yo	no	tuve	arrestos	para	decirle	que	más	valía	que	dicho	encuentro	no
tuviera	lugar,	si	es	que	no	quería	acabar	maniatado	en	un	avión	con	destino	a	Israel,
donde	 sería	 juzgado.	 Se	 despidió	 a	 la	 americana,	 estrechándome	 contra	 sí	 con	 una
afectuosa	palmada	en	la	espalda.

—Yo	quería	mucho	a	sus	padres,	¿sabe?	—repitió,	antes	de	soltar	una	carcajada.
Al	final	del	día,	mientras	me	ataba	el	cinturón	respondiendo	distraídamente	a	 la

afable	sonrisa	de	una	hermosa	pasajera	que	viajaba	a	mi	lado,	me	sentí	incómodo	y
nervioso.	Las	fronteras	entre	el	bien	y	el	mal	me	parecían	más	imprecisas	que	nunca.
La	 vida	 me	 vapuleaba	 a	 su	 antojo.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 en	 algún	 momento
pudiera	recuperar	el	control.
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Zona	de	ocupación	soviética,	octubre	de	1944

A	 Johann	 lo	 trasladaron	a	Oranienburg-Sachsenhausen,	el	prototipo	de	 los	campos
nazis.	 Desde	 su	 llegada,	 sufrió	 buena	 parte	 de	 las	 torturas	 favoritas	 de	 los	 SS.	 Le
ordenaron	que	se	quitara	la	ropa.	Para	vestirse,	le	entregaron	un	viejo	traje	de	faena
sobre	el	que	habían	pintado	unas	franjas	blancas,	 tanto	en	 las	perneras	del	pantalón
como	en	la	camisa.	También	tuvo	que	coser	encima	del	torso	un	triángulo	de	tela	que
indicaba	su	condición	de	traidor	a	la	patria.	Recibió	unos	zuecos	de	suela	de	madera.

Por	haber	hecho	mal	la	cama,	un	jergón	que	era	imposible	dejar	bien	liso,	empezó
pasando	 un	 mes	 en	 una	 celda	 de	 aislamiento	 sin	 luz.	 Allí,	 durante	 doce	 de	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día,	 no	 podía	 ni	 sentarse	 ni	 acostarse.	 En	 ese	 espacio
minúsculo,	 no	disponía	 de	 sitio	 ni	 para	 dar	 un	paso.	Lo	único	que	podía	 hacer	 era
alternar	 el	 apoyo	 del	 cuerpo	 de	 un	 pie	 a	 otro	 subiendo	 las	 rodillas,	 para	 activar	 la
circulación	de	la	sangre	e	 impedir	que	se	 le	helaran	las	extremidades.	Procuraba	no
perder	la	noción	del	tiempo.	Dedujo	que	las	tres	visitas	del	vigilante	contaban	por	un
día	y	que	el	largo	espacio	de	tiempo	que	mediaba	entre	ellas	equivalía	a	una	noche.
Al	cabo	de	veintiocho	días	a	oscuras,	cometió	el	error	de	 rebelarse.	Durante	cuatro
comidas	seguidas,	le	habían	servido	la	misma	rata	muerta.	Cuando	el	kapo	le	llevó	el
roedor	por	quinta	vez,	Johann	se	abalanzó	sobre	él	para	meterle	al	animal	muerto	en
la	 boca.	Delante	 de	 los	 demás	 presos,	 lo	 ataron	 desnudo	 al	 «Bock»,	 un	 caballo	 de
tortura.	 Un	 SS	 descargó	 sobre	 él	 veinticinco	 bastonazos,	 hasta	 dejarle	 las	 nalgas
reducidas	a	una	masa	sanguinolenta.	Ernst,	un	resistente	comunista	que	 llevaba	 tres
años	allí,	lo	ayudó	a	curarse	con	los	envoltorios	de	margarina	que	conservaba	como
oro	en	paño.

—Debes	de	gozar	de	alguna	protección	—le	había	dicho—.	Por	menos,	a	mí	ya
me	habrían	fusilado.	La	paliza	es	el	castigo	más	ligero	que	administran…

Efectivamente,	 Johann	 debía	 de	 ser	 efectivamente	 un	 caso	 especial,	 sujeto	 a
consignas	 específicas,	 porque,	 después	 de	 aquella	 tunda,	 no	 volvió	 a	 la	 celda	 de
aislamiento,	 sino	 que	 lo	 destinaron	 a	 un	 taller.	 Allí	 debía	 descoser	 ropa	 y	 zapatos
durante	 dieciséis	 horas	 al	 día:	 el	 objetivo	 era	 localizar	 posibles	 tesoros.	 Johann
comprendió	 que	 aquellas	 prendas	 pertenecían	 a	 prisioneros	 despojados	 de	 todo,	 tal
vez	 ejecutados.	 Las	 prendas	 eran	 tantas	 que	 se	 quedó	 sobrecogido.	 A	 menudo
encontraba	en	los	bolsillos	de	los	abrigos,	chaquetas	y	pantalones,	fotos	de	mujeres	y
de	niños	que	le	sonreían.	El	corazón	se	le	encogía	pensando	en	todas	aquellas	vidas
rotas.	Pensaba	en	Luisa,	en	el	bebé…	Rezaba	por	que	estuvieran	sanos	y	salvos.	A
veces,	 oculto	 en	 un	 forro	 o	 en	 la	 suela	 de	 un	 zapato,	 encontraba	 un	 anillo	 o	 una
cadena	de	oro,	una	pequeña	piedra	preciosa	o	unos	billetes.	Los	objetos	íntimos	como
los	mechones	 de	 cabello	 o	 los	mensajes	 de	 amor	 hicieron	 que	 se	 diera	 cuenta	 del
horror.	Al	amparo	de	Peenemünde,	no	había	sospechado	su	magnitud.	Sí,	había	sido
un	privilegiado.	Para	él,	 la	guerra	no	había	pasado	de	 ser	una	 realidad	abstracta,	 la
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vaga	 justificación	 de	 sus	 investigaciones;	 en	 ningún	 caso,	 ese	 monstruo	 que	 le
destruía	la	carne,	el	alma	y	el	cerebro.	Aquello	que	lo	convertía	en	una	bestia	herida	y
embrutecida.

—Uno	cree	que	ha	tocado	fondo,	que	está	de	vuelta	de	todo,	pero	no	es	más	que
el	principio.	Con	ellos,	siempre	hay	algo	peor	—le	había	confiado	Ernst.

Tenía	razón.	Johann	se	había	dado	cuenta.	Aún	lo	percibió	de	forma	más	cruenta
cuando,	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 los	 extenuados	 presos	 tuvieron	 que	 evacuar	 el
campo.	 Durante	 doce	 días	 fueron	 víctimas	 de	 todo	 el	 salvajismo	 que	 aquellos
hombres	ejercían	sobre	los	seres	que	tenían	a	su	cargo.	Cierta	mañana,	concentraron	a
los	 presos	 en	 la	 explanada	 central	 del	 campo.	 Los	 guardias	 anunciaron	 que	 iban	 a
trasladarlos	a	otro	 lugar.	Sin	autorizarlos	a	 ir	a	 recoger	sus	pertenencias,	 levantaron
las	barreras,	abrieron	las	puertas:	al	poco	rato,	no	quedó	ni	un	alma	en	el	campo.	Ya
desde	 las	primeras	horas	de	marcha,	 a	 los	prisioneros	que	no	 lograban	mantener	 el
ritmo	los	abatían	de	un	tiro	en	la	nuca	y	abandonaban	sus	cadáveres.	Así	ocurrió	en
Nassenheide	 y	 en	 Sommerfeld.	 La	 abominación	 se	 repitió	 en	 Herzberg,	 en	 Alt
Ruppin	y	en	Neuruppin,	donde	fueron	ejecutadas	noventa	y	cinco	personas,	igual	que
en	Herzsprung,	donde	hubo	un	número	equivalente	de	víctimas.

Johann	se	empeñó	en	sostener	a	Ernst,	pero	aquel	camarada	que	había	 resistido
durante	tanto	tiempo	las	inconcebibles	condiciones	de	vida	del	campo	había	contraído
la	disentería.	Al	cabo	de	una	decena	de	kilómetros,	en	el	límite	de	sus	fuerzas,	rogó	a
Johann	 que	 lo	 dejara	 allí.	 Él	 quiso	 arrastrarlo	 igualmente,	 pero	 su	 amigo	 se	 soltó,
renunciando	 a	 luchar.	Unos	minutos	 después,	 Johann	 oyó	 el	 sonido	 de	 un	 disparo.
Siguió	caminando,	sofocando	la	rabia	y	 la	pena.	La	vergüenza	por	no	haber	podido
salvarlo,	la	duda	de	si	había	hecho	todo	lo	posible,	lo	corroían	por	dentro.

A	 lo	 largo	 de	 ese	 calvario,	 algunos	 actos	 de	 generosidad	 permitieron	 resistir	 a
algunos,	 seguir	 caminando	 sin	 sucumbir	 a	 los	 golpes.	 Los	 presos	 conformaban
racimos	 humanos:	 una	 sola	 carne	 que	 sufría	 el	 mismo	 dolor	 y	 que	 protegía	 en	 el
centro	a	los	más	débiles;	entre	un	gran	sufrimiento,	trataban	de	avanzar	para	vivir	un
poco	más.

Los	cuerpos	encogidos	jalonaban	las	cunetas.	La	sed	era	aún	peor	que	el	hambre	o
el	frío.	Sus	andrajos	empapados	hacían	que	la	sensación	todavía	fuera	más	terrible.	Al
cabo	 de	 cuatro	 días,	 llegaron	 a	 un	 campo	 provisional,	 situado	 en	 plena	 campiña.
Aunque	estaba	cercado	de	alambradas,	lo	que	lo	delimitaban	eran	los	disparos	de	los
SS.	En	el	 interior	de	ese	cuadrado	 infernal	de	unas	 treinta	hectáreas,	 la	 ley	del	más
fuerte	 y	 el	 hambre	 voraz	 acabarían	 por	 abocar	 a	 aquellos	 desdichados	 a	 luchas
sórdidas	 y	 actos	 de	 demencia.	 Allí	 se	 pisoteaba	 a	 fondo	 la	 dignidad	 humana.	 Los
casos	 de	 antropofagia	 se	multiplicaron	 en	 las	 inmediaciones	 de	 las	 fosas	 comunes;
había	otros	que	arrancaban	la	hierba,	los	dientes	de	león	y	las	ortigas.	Las	hojas	de	los
árboles	que	quedaban	al	alcance	de	 las	manos	habían	sido	consumidas	y	 la	corteza
arrancada	hasta	dos	metros	y	medio	de	altura,	tanto	para	servir	de	alimento	como	de
combustible	 para	 calentarse.	 Después	 empezaron	 a	 raspar	 la	 propia	 madera	 para
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utilizarla	como	una	especie	de	pasta	que	masticar.	El	río	que	habría	podido	saciar	la
sed	de	los	prisioneros	estaba	tan	contaminado	de	excrementos	que	quienes	se	dejaron
tentar	por	sus	aguas	murieron.	Solo	había	un	pozo	que	ofrecía	agua	potable,	porque
accedía	directamente	a	una	capa	freática.	Estaba	custodiado	por	los	SS:	acercarse	a	él
suponía	jugarse	la	vida	a	cara	o	cruz.	Una	noche,	hubo	un	milagro	con	la	llegada	de
una	decena	de	camiones	de	 la	Cruz	Roja.	Los	acogieron	con	gritos	de	alegría,	pero
había	un	paquete	para	cada	tres	hombres	y	la	distribución	de	las	raciones	de	comida
generó	nuevas	escenas	de	barbarie.	Los	más	afortunados	se	aislaron	con	unas	cuantas
tortas	 o	 galletas,	 pero	 con	 aquel	 grado	 de	 agotamiento	 y	 deshidratación,	 era	 difícil
engullir	esos	alimentos	secos,	que	se	pegaban	a	la	lengua	y	al	paladar.

Al	día	siguiente,	reanudaron	la	marcha.	Los	presos	volvieron	a	dejar	tras	de	sí	a
muchos	de	los	suyos,	que	se	habían	acurrucado	en	el	suelo	envueltos	con	su	manta	y
no	 se	 habían	 vuelto	 a	 levantar.	 Cada	 paso	 suponía	 un	 sufrimiento	 atroz.	 Aun	 así,
persistían,	 convencidos	 de	 que	 al	 final	 de	 aquel	 camino	 se	 les	 presentarían	 dos
alternativas:	 la	 muerte	 o	 la	 liberación.	 Dos	 días	 después,	 se	 produjo	 un	 segundo
milagro,	auténtico	esa	vez,	 en	el	bosque	de	Raben	Steinfeld,	donde	el	 convoy	 topó
con	 los	 soviéticos.	El	 final	del	calvario	de	 los	prisioneros	se	desarrolló	en	silencio.
Las	 víctimas	 estaban	 tan	 cansadas	 y	 famélicas	 que	 no	 tuvieron	 ni	 fuerzas	 para
regocijarse.	Su	alivio,	 infinito	y	mudo,	estaba	poblado	por	 los	miles	de	sombras	de
sus	hermanos	desaparecidos.	En	ese	momento,	Johann	se	atrevió	por	fin	a	sentarse	sin
temor	 a	 la	 bala	 de	 los	 asesinos.	En	 su	 interior,	 dio	 las	 gracias	 a	Luisa	 por	 haberlo
apoyado	y	protegido.	Si	había	sobrevivido	era	para	encontrarlos,	a	ella	y	al	bebé.

Pasaron	 una	 semana	 en	 aquel	 mismo	 lugar.	 Johann	 no	 supo	 jamás	 cómo	 los
soviéticos	 lograron	 identificarlo.	 Había	miles	 de	 víctimas	 vestidas	 con	 los	mismos
harapos,	 luciendo	 la	misma	cara	demacrada,	el	mismo	 torso	descarnado	y	huesudo;
sin	embargo,	 lo	 localizaron.	Los	servicios	secretos	 rusos	debían	de	haber	elaborado
una	lista	de	los	científicos	que	trabajaban	en	Peenemünde.	Cuando	los	soldados	del
Ejército	 Rojo	 se	 hicieron	 cargo	 de	 los	 supervivientes	 de	 los	 campos,	 empezaron	 a
constituir	un	censo,	inscribiendo	en	interminables	listas	su	nombre,	su	lugar	y	fecha
de	nacimiento,	así	como	su	profesión.	Johann	se	limitó	a	decir	que	era	ingeniero,	sin
más.	 Pero	 eso	 fue	 suficiente	 para	 alertar	 a	 los	 oficiales	 rusos,	 que	 buscaban	 con
ahínco	a	los	inventores	de	los	misiles	V2.

Antes	 de	 presentarle	 a	 Serguéi	 Korolev,	 lo	 interrogaron	 varios	 responsables.
Aquel	científico	superdotado	se	había	trasladado	a	Alemania	por	orden	de	Stalin	para
recopilar	toda	la	documentación	y	el	mayor	material	posible	sobre	los	V2.	Desde	muy
joven,	 había	 comprendido,	 al	 igual	 que	 Von	 Braun,	 el	 inmenso	 potencial	 del
carburante	líquido	para	la	propulsión	de	los	motores	espaciales.	En	poco	tiempo,	pasó
a	dirigir	el	centro	de	 investigación	consagrado	a	 los	cohetes.	Sus	 trabajos	quedaron
reducidos	a	cenizas	a	causa	de	las	purgas	políticas.	Korolev	acababa	de	cumplir	siete
años	de	prisión;	aunque	tan	solo	tenía	treinta	y	ocho	años,	aparentaba	unos	cincuenta.
Era	un	hombre	corpulento	y	de	facciones	agradables,	a	pesar	de	que	no	sonreía	jamás.
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Había	 perdido	 la	 primera	 parte	 de	 los	 dientes	 después	 de	 que	 le	 partieran	 la
mandíbula	en	un	interrogatorio.	El	escorbuto	contraído	en	la	Kolyma,	el	peor	penal
de	 la	 Unión	 Soviética,	 había	 dado	 cuenta	 del	 resto	 de	 su	 dentadura.	 Aunque
oficialmente	 estaba	 considerado	 como	 un	 enemigo	 del	 pueblo,	 Korolev	 volvía	 a
trabajar	al	servicio	del	país.	Stalin	acababa	de	emprender	un	ambicioso	programa	de
desarrollo	de	misiles	balísticos	y	no	podía	prescindir	de	un	experto	tan	valioso.	Los
alemanes	les	llevaban	diez	años	de	ventaja	a	los	soviéticos.	Los	V2	fascinaban	a	los
científicos	y	militares	del	mundo	entero.	Stalin	quería	hacerse	con	aquella	tecnología
fuera	 como	 fuera.	 Hasta	 el	 momento,	 las	 gestiones	 de	 Serguéi	 Korolev	 habían
resultado	infructuosas.	El	descubrimiento	de	Johann	Zilch,	uno	de	los	más	estrechos
colaboradores	 de	 Von	 Braun,	 en	 la	 zona	 controlada	 por	 el	 Ejército	 Rojo,	 era	 un
increíble	golpe	de	suerte.

Zilch	 formaba	parte	del	 equipo	 alemán	que	había	 lanzado	 los	primeros	misiles.
Pese	a	no	haber	superado	los	3,5	kilómetros	de	altura,	aquellos	juguetes	de	un	metro
sesenta	de	largo	y	setenta	kilos	de	peso,	conocidos	con	los	cariñosos	apodos	de	Max
y	Moritz,	constituían	una	gran	promesa	de	futuro.	Johann	había	participado	en	cada
etapa	 y	 en	 cada	 versión	 de	 los	 cohetes,	 cuyo	 perfeccionamiento	 había	 permitido
bombardear	Londres	desde	el	continente.	Era	un	hombre	muy	valioso.

Korolev,	que	estaba	igual	de	obsesionado	que	Von	Braun	con	las	estrellas,	le	hizo
una	 propuesta	 que	 el	 prisionero	 no	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 rechazar.	Cuando	 los
soviéticos	 se	 hicieron	 cargo	 de	 él,	 las	 palabras	 de	 Ernst,	 su	 camarada	 comunista,
resonaron	 en	 la	 cabeza	 de	 Johann:	 «Con	 ellos,	 siempre	 hay	 algo	 peor».	No	 estaba
seguro	de	que	su	situación	fuera	a	mejorar	cambiando	de	manos.
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Manhattan,	1971

Había	 que	 salir	 de	 aquella	 situación	 cuanto	 antes.	Donna	 se	 encargó	de	 contactar
con	 los	 mejores	 despachos	 de	 detectives	 privados	 del	 país.	 Yo	 contraté	 a	 cinco
agentes	que	actuarían	bajo	la	dirección	de	un	tal	Tom	Exley,	un	antiguo	miembro	de
la	Criminal	que	había	montado	su	empresa	de	investigación	y	cuya	eficacia	me	había
elogiado	el	 jefe	de	 la	policía	de	Nueva	York.	También	volví	a	ver	a	Dane.	Rebecca
me	 convenció	 de	 que	 él	 y	 su	 red	 eran	 los	 más	 indicados	 para	 resolver	 el
rompecabezas	de	mis	orígenes.	Nuestra	entrevista	fue	glacial,	pero	productiva.

A	 mí	 me	 daba	 igual	 que	 me	 apreciara	 o	 no;	 no	 hice	 ningún	 esfuerzo	 por
mostrarme	 agradable,	 con	 excepción	 del	 cheque	 de	 cien	 mil	 dólares	 que	 firmé	 en
favor	de	su	asociación	de	hijos	de	deportados.	Cogió	el	trozo	de	papel	entre	el	índice
y	el	pulgar,	con	expresión	de	repugnancia.	Se	lo	guardó	en	el	bolsillo	sin	darme	las
gracias.	Rebecca,	que	se	percató	de	mi	repentina	palidez,	se	apresuró	a	acompañar	a
su	 amigo	 a	 la	 puerta	mientras	Marcus	me	 servía	 un	whisky.	Mi	 socio	 no	 era	 nada
partidario	 de	 los	métodos	 que	 utilizaba	Dane.	 Pese	 al	 horror	 que	 le	 inspiraban	 los
crímenes	 cometidos	 durante	 la	 guerra	 y	 la	 complicidad	 del	 Gobierno	 de	 Estados
Unidos	en	borrarlos,	que	un	individuo,	aun	siendo	primo,	hijo,	hermano	o	amigo	de
las	víctimas	de	la	shoah,	se	arrogara	el	derecho	de	juzgar	y	castigar	a	otras	personas
le	parecía	una	vía	peligrosa.	Yo,	por	mi	parte,	comprendía	a	Dane	y	a	Rebecca.	La
venganza	siempre	es	 la	 forma	más	segura	de	 justicia.	Hasta	entonces,	 solo	 la	había
practicado	 en	 el	marco	 de	 nuestros	 negocios.	Y	 nunca	 había	 sufrido	 una	 ofensa	 lo
bastante	grave	como	para	 franquear	 la	 línea	amarilla,	pero	no	estaba	seguro	de	qué
reacción	habría	tenido	si	alguien	le	hubiera	hecho	daño	a	Rebecca,	Lauren,	Marcus	o
mis	padres.

—Primero	das	la	impresión	de	haber	superado	el	shock	y	de	que	lo	has	digerido,
pero	al	cabo	de	unos	días	regresas	con	una	manera	más	que	particular	de	solucionar	el
problema.	La	cólera	inicial	habría	sido	más	fácil	de	llevar	—me	dijo	Marcus.

Diez	días	después	de	 las	 revelaciones	de	Rebecca,	me	desperté	en	plena	noche,
con	una	honda	convicción.	La	desperté,	hice	que	se	sentara,	la	besé	en	las	comisuras
de	los	ojos	y	por	toda	la	cara	para	ayudarla	a	despertar.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 con	 voz	 ronca,	 rechazando	 mis	 demostraciones	 de
afecto—.	Aún	no	es	de	día…	¿Has	tenido	una	pesadilla?

—Cariño,	quiero	tener	un	hijo	contigo	—le	anuncié	con	entusiasmo.
—¿Cómo	has	dicho?
—Quiero	tener	un	hijo	contigo.
—¡Es	demasiado	temprano	para	hablar	de	esas	cosas!	De	todas	maneras,	no	creo

que	sea	una	buena	idea…
Con	un	bostezo,	se	volvió	a	acostar	de	espaldas	a	mí.
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—Claro	que	es	una	buena	idea	—aseguré,	incorporándola	y	acercándola	a	mí—.
Es	la	mejor	idea	que	podríamos	tener.

—Escucha,	no	es	el	momento	adecuado	—zanjó.
—¡Es	importante,	Rebecca!	¡Te	hablo	de	un	hijo,	de	nuestro	hijo!
Comprendió	 que	 no	 había	 forma	 de	 seguir	 durmiendo.	 Yo	 era	 demasiado

monomaniaco	para	aparcar	el	asunto	y	seguir	hablando	tranquilamente	a	la	hora	del
desayuno.	Con	expresión	de	enfado,	me	escuchó	exponer	una	ambiciosa	 teoría	que
empezaba	con	la	reconciliación	de	los	pueblos	y	el	olvido	de	las	ofensas,	pasaba	por
la	fusión	de	dos	seres	en	uno	solo:	el	más	hermoso	acto	de	amor	posible.	Y	terminaba
con	«quiero	un	hijo	tuyo	con	unos	pliegues	blandos	y	unas	manos	y	unos	pies	así	de
grandes.	Una	niña	que	tendría	tus	ojos	y	tú	mismo	aspecto	adorable…».

—Wern,	 me	 estás	 preocupando…	 ¿Estás	 bien?	 —me	 interrumpió	 Rebecca,
observándome	con	atención.

—Estoy	muy	bien,	mejor	que	nunca.	Quiero	tener	un	hijo	contigo.
—Pero	¿a	qué	viene	tanta	urgencia?	¿Por	qué	quieres	un	hijo	ahora?
—¡Porque	 te	 quiero	 y	 porque	 entre	 los	 dos	 no	 solo	 será	 guapísimo,	 sino

extremadamente	inteligente!
—¿No	será	que	quieres	atarme,	retenerme	a	tu	lado?
—Para	nada.	Sé	perfectamente	que	nunca	conseguirás	dejarme	—afirmé	con	mi

aplomo	habitual—.	Es	el	acto	más	positivo	y	hermoso	que	podemos	hacer	partiendo
de	esta	situación	horrible	de	la	que	no	somos	responsables.	Entonces,	¿qué?	¿Qué	te
parece?	—la	presioné,	dispuesto	a	encargar	el	niño	enseguida.

—Necesito	 pintar…	 La	 creación	 y	 la	 procreación	 nunca	 han	 sido	 una	 buena
pareja.	Si	tenemos	un	hijo	ahora,	ya	no	produciré	más	cuadros	y	me	habrás	maniatado
para	toda	la	vida.

—¡No	 es	 verdad!	No	 estoy	 pensando	 en	mí,	 sino	 en	 ti.	Mira	 qué	 caderas	más
bonitas	tienes	—dije,	acariciándola—.	Y	los	pechos	y	el	vientre…	Estás	hecha	para
dar	 vida;	 nunca	 acabarás	 de	 ser	 una	mujer	 ni	 una	 artista	mientras	 no	 cumplas	 ese
propósito.

—Es	de	las	cosas	más	machistas	que	he	oído	en	mi	vida.	Me	dejas	sin	palabras.
—Y	 tus	 teorías	 feministas	 están	 tan	 faltas	 de	 entrañas	 que	 te	 hacen	 olvidar	 las

verdades	esenciales.
Pasamos	el	resto	de	la	noche	peleándonos.	Rebecca	estaba	furiosa,	igual	que	yo.

Al	 final,	 se	 llevó	 la	almohada	y	una	manta	a	 su	 taller	para	aislarse.	Quise	seguirla,
pero	me	dio	con	la	puerta	en	las	narices	y	se	encerró	con	llave.	Me	volví	a	acostar,	sin
lograr	 conciliar	 el	 sueño.	 Aquella	 idea	 se	 había	 adueñado	 de	 mí.	 Transcurrió	 una
semana	 sin	que	pudiera	desprenderme	de	ella.	Le	 repetí	 cincuenta	veces	al	día	que
quería	tener	un	hijo	con	ella.	Sin	darme	cuenta,	ponía	las	manos	en	su	vientre	plano
como	si	yo	fuera	su	propietario.	Ella	me	rechazaba	sin	miramientos.

De	repente,	las	mujeres	embarazadas	me	parecían	dotadas	de	todas	las	gracias	y
las	 miraba	 igual	 de	 deslumbrado	 que	 si	 me	 hubiera	 topado	 con	 la	 Virgen	 María.
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Aquella	 actitud	 despertaba	 los	 celos	 de	 Rebecca.	 Marcus	 no	 quiso	 tomar	 partido.
Aunque	tampoco	se	atrevía	a	intervenir,	Lauren	no	comprendía	las	reticencias	de	mi
novia.	¡Mi	hermana	habría	deseado	tanto	que	un	hombre	la	quisiera	hasta	el	punto	de
tener	 un	 hijo	 con	 ella!	 Ninguno	 le	 había	 dejado	 tiempo	 suficiente	 para	 abordar	 el
tema.	 Lauren	 pasaba	 de	 una	 aventura	 a	 otra,	 sin	 retener	 ningún	 amante.	 Ellos
aceptaban,	a	lo	sumo,	darle	placer,	cuando	no	buscaban	exclusivamente	recibirlo	de
su	parte.	Lauren	era	incapaz	de	obrar	de	manera	calculadora	o	con	una	estrategia.	Por
más	que	 le	explicara	que	podía	aspirar	a	más	y	que,	para	atraer	a	 los	hombres	que
merecían	la	pena,	debía	ser	más	caprichosa	y	no	entregarse	sin	pedir	nada	a	cambio,
ella	obedecía	a	su	naturaleza	generosa.	Yo	le	había	expuesto	mi	teoría	de	la	inversión:
cuanto	más	tiempo	o	dinero	invierte	un	hombre	en	una	mujer,	más	sale	perdiendo	si
la	deja.	A	Lauren	le	parecía	atroz	aquella	manera	de	enfocar	los	sentimientos;	en	eso
coincidía	 con	Marcus.	Según	él,	 los	hombres	que	 se	 acercaban	a	Lauren	eran	unos
fracasados	que	no	estaban	a	su	altura;	ninguno	de	nuestros	amigos	le	parecía	digno	de
ella	cuando	yo	trataba	de	buscarle	una	pareja.

La	sinceridad	de	Lauren	se	volvió	una	vez	más	en	su	contra	cuando	Rebecca	le
preguntó	acerca	de	su	opinión,	buscando	apoyo.	Mi	hermana	dio	 rienda	suelta	a	su
entusiasmo.	¡Tener	un	hijo	era	algo	formidable!	¿Cómo	era	posible	que	dudara	ni	un
segundo?	Ella	sería	la	madrina;	Marcus,	el	padrino.	¡Mi	hermana	cuidaría	de	él,	por
supuesto!	Rebecca	podía	seguir	pintando…	Y,	además,	los	bebés	son	tan	bonitos,	tan
buenos,	 tan	 dulces…	De	 todas	maneras,	 con	 unos	 padres	 como	 nosotros,	 ese	 niño
sería	maravilloso.	La	verdad	era	que	soñaba	con	su	llegada.	Él	traería	vida	y	risas	a	la
casa.	 Lo	 llevaríamos	 a	 todas	 partes,	 jugaría	 con	 Shakespeare…	 Las	 palabras	 y	 la
expresión	 de	 alborozo	 de	 Lauren	 dejaron	 descompuesta	 a	Rebecca:	 era	 como	 si	 el
mundo	entero	se	confabulara	contra	ella.	Sintiéndose	incomprendida,	se	refugió	en	el
trabajo	 y	 comenzó	 una	 serie	 de	 cuadros	 que	 representaban	 a	mujeres	 acosadas	 por
vampiros.	Unos	días	después,	se	puso	furiosa	cuando,	al	mirar	sus	obras,	Lauren	tuvo
la	 imprudencia	de	preguntarle	que	si	era	así	como	veía	a	 los	niños,	como	seres	que
chupaban	la	sangre	a	sus	madres.	Rebecca	se	marchó,	furiosa,	estuvo	fuera	todo	el	día
y	no	abrió	la	boca	durante	la	cena.

Miguel,	 impaciente,	desbordó	el	vaso	de	su	paciencia	al	regalarle	un	abecedario
que	había	bordado	durante	la	semana.

—El	señor	Zilch	me	ha	anunciado	la	gran	noticia	—dijo—.	¡Felicidades,	señorita
Rebecca!

Ella	 le	 devolvió	 el	 abecedario	 con	 brusquedad:	 no	 era	 verdad	 que	 fuéramos	 a
tener	un	hijo.	Luego	precisó	que	yo	tenía	la	mala	costumbre	de	confundir	mis	deseos
con	la	realidad,	pasando	por	alto	que	para	tener	un	hijo	se	necesitan	dos	personas	y
que	ambas	deben	desearlo.	Y	esa	condición	no	se	daba.

Ese	mismo	día,	volví	con	actitud	triunfal	de	la	oficina,	cargado	con	una	decena	de
peluches	 en	 previsión	 del	 feliz	 acontecimiento	 que	 Rebecca	 ni	 siquiera	 se	 había
comenzado	 a	 plantear.	 Después	 de	 clavarme	 una	mirada	 glacial,	 dejó	 el	 pincel,	 se
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quitó	 el	 delantal	 y,	 sin	 decir	 ni	 palabra,	 bajó	 a	 acostarse.	 A	 partir	 de	 ahí,	 no	 se
despertó	más	de	una	hora	por	día	durante	 las	dos	 semanas	 siguientes.	Despechado,
empecé	a	trabajar	el	doble.	Llegaba	después	de	la	cena	y	me	volvía	a	marchar	antes
del	 desayuno:	 durante	 esas	 dos	 semanas,	 Lauren	 y	 Marcus	 comían	 y	 pasaban	 las
veladas	los	dos	solos.

No	veía	la	actitud	de	Rebecca	como	una	negativa	a	tener	un	hijo,	sino	a	tenerlo
conmigo.	Eso	hacía	que	me	sintiera	fatal.	Era	como	si	me	estampara	la	marca	de	la
sospecha,	como	si,	en	alguna	parte	de	mi	cuerpo,	en	apariencia	sano,	se	ocultara	una
grave	 enfermedad	 o	 una	 demencia.	 Durante	 aquellos	 años,	 había	 logrado
convencerme	de	que	escribía	sobre	una	página	en	blanco,	de	que	la	incógnita	de	mis
orígenes	me	permitía	iniciar	una	historia	totalmente	nueva	y	libre.	Un	pasado	que	no
había	deseado	había	surgido	para	demoler,	en	cuestión	de	unas	horas,	aquel	edificio
que	había	erigido	pacientemente.	Había	sido	justo	la	mujer	de	mi	vida	quien	le	había
propinado	el	primer	golpe.	Desde	entonces,	parecía	que	no	hacía	más	que	obstinarse
en	destruir	la	poca	confianza	que	me	quedaba.
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Manhattan,	1972

A	Shakespeare	le	afectó	mucho	la	marcha	de	Rebecca.	Su	madre	había	salido	por	fin
del	instituto	del	doctor	Nars.	Para	acompañarla	en	su	convalecencia,	Nathan	Lynch	le
había	pedido	a	su	hija	que	volviera	durante	unas	semanas	«a	casa».	Aquella	expresión
en	boca	de	Rebecca	me	sacaba	de	mis	casillas.	Me	dijo	que	solo	sería	temporal.	Me
prometió	 que	 me	 llamaría	 todas	 las	 noches,	 y	 así	 lo	 hizo.	 Sin	 embargo,	 aquella
separación	me	recordaba	demasiado	a	cuando	había	desaparecido.

Así	pues,	no	podía	tomármelo	con	calma.	Sumada	a	los	conflictos	que	habíamos
tenido	últimamente,	su	ausencia	socavaba	aún	más	la	falla	que,	poco	a	poco,	se	abría
entre	 nosotros.	 Hasta	 mi	 perro	 notaba	 que	 la	 decisión	 de	 Becca	 no	 era	 tan
intrascendente	como	ella	decía.	Se	marchó	una	mañana.	Dejó	sus	cosas,	pero	sabía
que	aquello	no	bastaría	para	que	volviera	en	caso	de	que	se	torcieran	las	cosas.

En	 el	 dintel	 de	 la	 puerta,	 Shakespeare	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 no	 quiso	 dejarse
acariciar.	 Lauren	 y	Marcus	 también	 parecían	 inquietos.	 El	 grupo	 se	 había	 quedado
cojo;	por	más	que	fingiéramos	que	nada	había	cambiado,	el	equilibrio	de	la	casa	se
resentía.	 Shakespeare	 perdió	 el	 apetito.	 Ya	 no	 corría	 detrás	 de	 las	 palomas	 en	 la
terraza.	Ya	no	ladraba	al	gato	de	la	casa	de	al	lado,	que	se	paseaba	a	sus	anchas	por	el
patio	 del	 sótano.	 Ya	 no	 ofrecía	 la	 barriga	 para	 que	 se	 la	 rascara	 a	 cualquier
desconocido	que	se	interesara	por	él.	Shakespeare,	tan	aficionado	a	dar	largos	paseos
con	 nosotros,	 ahora	 prefería	 quedarse,	 cabizbajo,	 en	 casa.	 Un	 día,	 Miguel	 se	 dio
cuenta	de	que	había	robado	un	chándal	de	Rebecca	y	se	lo	había	llevado	a	su	caseta.
Intentó	 quitárselo,	 pero	 él	 se	 mostró	 tan	 intimidante	 que	 desistió.	 Cuando	 volvían
Marcus	y	Lauren,	en	lugar	de	abalanzarse	sobre	ellos,	solo	movía	un	poco	la	cola	y	se
volvía	 a	 acostar.	 Y	 yo…,	 bueno,	 había	 caído	 en	 desgracia	 a	 sus	 ojos.	 Ya	 no
reaccionaba	cuando	lo	llamaba.	Si	me	ponía	autoritario,	acababa	por	obedecer	a	mis
órdenes,	pero	con	una	mirada	cargada	de	reproche.

—¡Yo	he	hecho	lo	que	he	podido,	hombre!	—trataba	de	defenderme—.	Si	ella	no
quiere	estar	con	nosotros,	no	hay	nada	que	hacer.	¿Te	crees	que	es	fácil?	Yo	también
estoy	triste,	pero	tampoco	la	podía	encerrar.	Y	si	no	me	quiere	lo	bastante	para	tener
un	hijo,	¿qué	quieres	que	te	diga?

Shakespeare	se	volvía	a	acostar,	dejándome	con	la	palabra	en	la	boca,	como	una
esposa	 que	 rehúye	 conversar	 con	 su	 marido.	 Nadie	 me	 hacía	 demostraciones	 de
afecto	 por	 aquel	 entonces.	 Por	 teléfono,	 Becca	 parecía	 distante.	 Yo	 le	 pedía	 cada
noche	que	volviera	a	casa,	pero	me	decía	que	no	era	posible,	que	su	madre	no	estaba
bien.

La	pesadilla	de	mi	nacimiento	volvió	a	turbar	mis	noches.	Pese	a	que	después	de
la	 revelación	de	Von	Braun	creí	haberme	 librado	de	ella,	en	 realidad	se	volvió	más
intensa	que	nunca.	Veo	correr	y	caer	a	una	mujer	rubia,	muy	guapa,	que	ahora	sé	que
es	mi	madre.	Luego	queda	brutalmente	tumbada	de	espaldas.	Me	siento	aspirado	por
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sus	 ojos.	 El	 amor	 inmenso	 que	 advierto	 en	 ellos	me	 tranquiliza	 y	me	 aterroriza	 al
mismo	tiempo.	Y	es	que	siento	que	lo	voy	a	perder.	De	nuevo,	cambio	de	decorado.
La	 materia	 roja	 y	 aquel	 sonido	 envolvente	 regresan;	 con	 ellos,	 el	 estruendo	 y	 los
gritos.	 Ahora	 soy	 uno	 de	 los	 soldados	 que	 intentaron	 salvarla.	 Lloro.	 No	 sé	 cómo
ayudarla.	Mi	madre	 está	 tumbada	 sobre	una	mesa,	 con	el	 abultado	vientre	 cubierto
con	una	sábana	empapada	de	sangre.	Tiene	la	cabeza	vuelta	hacia	la	pared.	Me	acerco
para	besarla	por	última	vez.	Posando	los	dedos	en	su	frente,	hago	girar	la	cara	helada
hacia	mí	y	me	pongo	a	dar	alaridos	al	reconocer	a	Rebecca.

Rebecca	 llevaba	dos	semanas	viviendo	en	casa	de	sus	padres	cuando	quedamos
para	 comer	 en	 el	Tavern	on	 the	Greek	de	Central	Park.	Ese	día	hacía	 sol.	Rebecca
llevaba	un	abrigo	largo	de	color	gris	perla	ceñido	con	un	cinturón	que	le	realzaba	el
talle,	un	vestido	beis	y	unas	botas	rojas	de	tacones	altos.	Su	cabello	rubio	se	levantaba
a	cada	paso.	En	torno	a	sus	ojos	de	gata,	vi	que	se	había	dibujado	un	cerco	oscuro.
Hacía	tiempo	que	no	la	veía	tan	femenina	y	sofisticada.	Cualquiera	habría	dicho	que
me	quería	reconquistar,	cuando	en	realidad	nunca	había	dejado	de	estar	rendido	a	sus
pies.	Estaba	magnífica.	Me	abrazó	con	fuerza	y	me	dijo	que	me	echaba	de	menos.	De
uno	y	mil	modos,	me	dijo	que	me	quería,	pero	se	negó	a	regresar	a	casa.

—¿Es	 nuevo?	—pregunté,	 abriéndole	 el	 abrigo	 para	 acariciarle	 la	 cintura	 y	 las
caderas	a	través	del	suave	tejido	de	lana	del	vestido.

—Sí,	fuimos	de	compras	con	mi	madre.
En	la	mesa,	hablamos	un	poco	de	todo,	evitando	los	temas	conflictivos.	Teníamos

ganas	 de	 estar	 contentos.	 No	 queríamos	 discutir.	 Vimos	 de	 lejos	 a	 Ernie,	 el	 brazo
derecho	del	padre	de	Rebecca,	cosa	que	nos	hizo	reír,	al	recordar	la	primera	vez	que
nos	habíamos	visto.	Aquel	tipo	me	lanzó	una	mirada	hostil,	pero	sin	acercarse.	Quien
sí	se	acercó	fue	Donald	Trump,	que	se	detuvo	junto	a	nuestra	mesa.

—¡Aquí	 está	 la	 chica	más	 bonita	 de	Manhattan!	—exclamó	 con	 entusiasmo—.
Menuda	suerte	tienes	—añadió,	mientras	besaba	a	Rebecca	en	la	mano	y	la	devoraba
con	la	mirada.

Nos	 invitó	 a	 cenar	 a	 la	 semana	 siguiente,	pero	Rebecca	 le	dijo	que	 se	 iba	unos
días	al	campo	con	su	madre.	Aquello	se	llevó	de	un	plumazo	mi	buen	humor.	Trump
nos	dejó	ahí,	como	si	nada,	y	fue	hacia	su	mesa,	donde	lo	esperaba	una	rubia.

—No	es	muy	agradable	tener	que	enterarme	de	esta	forma	de	que	te	vas	de	Nueva
York.

—No	me	 voy	 de	 Nueva	 York.	 Solo	 voy	 unos	 días	 al	 campo	—precisó	 Becca,
elevando	la	mirada	hacia	el	cielo.

—¿Cuántos	días?
—No	sé…	Unos	diez…	Quince	tal	vez…	No	lo	hemos	decidido	—respondió	con

un	tono	que	dejaba	entrever	que	aquel	tema	la	aburría.
—Pero…	¿cuándo	piensas	volver?
—En	cuanto	mi	madre	esté	mejor…
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—Tu	madre	 no	 está	 bien	 desde	 hace	más	 de	 veinte	 años:	 no	 hay	motivos	 para
creer	que	vaya	a	mejorar	—repliqué—.	¿Por	qué	es	imprescindible	que	estés	a	su	lado
ahora?

Permaneció	en	silencio,	parapetada	en	aquella	expresión	de	tristeza	y	lasitud	que
me	sacaba	de	mis	casillas.	Le	dije	que	creía	que	me	estaba	mintiendo.

—¡Tú	no	eres	el	único	ser	humano	de	este	planeta,	Wern!	Mi	familia	me	necesita.
No	veo	por	qué	tendría	que	ser	un	problema…

Me	 apresuré	 a	 recordarle	 con	 toda	 crudeza	 por	 qué	 representaba	 un	 problema.
¿Acaso	había	olvidado	cómo	me	habían	 tratado?	¿O	su	desaparición?	¿Todo	 lo	que
no	 sabía	 sobre	 mi	 padre	 biológico?	 ¿El	 hecho	 de	 que	 se	 negaba	 a	 tener	 un	 hijo
conmigo?

—¡Ya	estamos	otra	vez	con	lo	mismo!
Ni	siquiera	tocamos	los	platos.	Dejé	un	fajo	de	billetes	en	la	mesa	para	no	tener

que	esperar	a	que	nos	trajeran	la	cuenta.	No	quería	pelearme	con	Rebecca	delante	de
testigos,	 y	 mucho	 menos	 delante	 de	 Donald	 Trump	 y	 de	 Ernie.	 Una	 vez	 fuera,
subimos	 rápidamente	 el	 tono.	 Nos	 despedimos	 enfadados.	 Me	 alejé	 por	 la	 Quinta
Avenida	 en	 un	 estado	 de	 nerviosismo	 terrible.	 En	 la	 oficina,	 todos	 se	 apartaron	 al
verme	 llegar.	En	casa,	Marcus,	Lauren	y	Miguel	 también	me	evitaron,	 cansados	de
mis	arrebatos	y	de	mis	obsesiones.

Por	la	noche,	salí	sin	ellos.	Me	reuní	con	una	pandilla	con	la	que	estuve	de	juerga
toda	la	noche.	Al	igual	que	la	última	vez	en	que	Rebecca	me	había	fallado,	traté	de
consolarme	con	nuevas	conquistas.	No	soportaba	que	me	dejara	plantado	y	tampoco
tener	 que	 dormir	 solo.	A	 lo	 largo	 de	 los	 días	 siguientes,	me	 las	 ingenié	 para	 tener
compañía	en	la	cama.	Pese	a	que	eran	encantadoras,	aquellas	chicas	no	fueron	muy
bien	recibidas	por	Lauren	y	Shakespeare.	Mi	perro	se	mostró	intransigente,	gruñendo
a	todas	y	cada	una	de	mis	invitadas:	tuve	que	encerrarlo	por	lo	agresivo	que	fue	con
una	editora	morena	con	la	que	salí	un	tiempo.	Ni	el	propio	Marcus,	que	habría	sido
capaz	de	dar	conversación	hasta	a	una	planta	si	así	lo	hubieran	exigido	las	normas	de
cortesía,	estuvo	sociable	con	ellas.

—Tu	empeño	en	sustituirla	es	igual	de	patético	que	inútil	—me	dijo	el	día	en	que
se	 lo	 comenté—.	 Por	 lo	 menos	 ten	 la	 decencia	 de	 no	 imponernos	 tus	 sustitutas.
Rebecca	no	es	solo	tu	ex;	también	es	amiga	nuestra.

Su	actitud	me	resultaba	incomprensible.	¡A	fin	de	cuentas	era	Rebecca	la	que	se
había	 ido!	 Esa	 mujer	 era	 imposible…	 Si	 uno	 de	 ellos	 tenía	 las	 instrucciones	 para
manejarla,	 habría	 aceptado	 con	 gusto	 la	 información.	Mientras	 tanto,	 buscaba	 una
compañera	 agradable,	 con	 exigencias	 normales	 como	 ir	 al	 restaurante,	 ver	 a	 los
amigos,	salir	de	fin	de	semana	y	comprar	 joyas;	una	mujer	que	tuviera	 tiempo	para
mí,	que	no	necesitara	estar	sonámbula	para	freírme	un	huevo	y	que	no	torturase	a	mis
amigos	 con	 su	 complicado	 pasado,	 con	 sus	 revelaciones	 devastadoras,	 sus	 grandes
dudas	existenciales	y	sus	demonios	de	artista.
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—O	sea,	 que	 lo	 que	quieres	 es	 una	 empleada,	 ¿no?	—me	 soltó	Lauren—.	Una
chica	a	la	que	pagarías	para	que	se	ocupara	de	ti.	¿Es	eso?

—La	ventaja	con	las	mujeres	que	lo	quieren	a	uno	por	su	dinero	es	que	se	sabe
cómo	conservarlas	—repliqué	con	despecho.

Renunciando	a	obtener	la	bendición	de	mi	hermana	o	de	mi	mejor	amigo,	decidí
ver	 a	 aquellas	 chicas-consuelo	 fuera	 de	 la	 casa.	 El	 hecho	 de	 que	 durmiera	 en	 otra
parte	 sin	 llevarlo	conmigo	 fue	como	 la	puntilla	para	Shakespeare,	 que	abandonó	 la
resistencia	 pasiva	 para	 pasar	 a	 la	 acción.	 Un	 día	 en	 que	 regresaba	 de	 madrugada
después	de	pasar	 la	noche	con	una	encantadora	modelo	venezolana,	encontré	en	mi
cuarto	su	declaración	de	guerra.	Aparte	de	orinarse	en	mi	cama	y,	como	era	capaz	de
abrir	sin	dificultad	el	armario,	había	desgarrado	metódicamente	todos	mis	calcetines.
Incapaz	 de	 localizar	 al	 culpable,	 me	 empeciné	 en	 buscarlo,	 enfurecido.	 De	 paso,
desperté	 a	 toda	 la	 casa.	 Lauren,	 que	 tenía	 un	 importante	 examen	 de	 acupuntura	 al
cabo	de	unas	horas,	salió	de	la	habitación	y	me	arrojó	con	rabia	un	libro	a	la	cabeza,
clamando	que	mi	 egoísmo	 rebasaba	 todos	 los	 límites.	 «¡Tú	no	 eres	 el	 único	 ser	 de
este	planeta!»,	me	gritó:	era	lo	mismo	que	había	oído	de	labios	de	Rebecca.	Eso	me
puso	aún	más	furioso.	Marcus	apareció	con	un	pijama	de	rayas	azul	marino	y	blanco.
Con	 una	 ceja	 enarcada	 y	 la	 mandíbula	 comprimida,	 dijo	 que	 «esas	 trifulcas
permanentes	resultaban,	en	efecto,	muy	pesadas».	En	cuanto	a	Miguel,	que	acogía	al
rebelde,	acostado	con	la	cabeza	entre	las	patas,	silencioso	y	resuelto	bajo	su	cama	de
hierro,	no	se	atrevió	a	salir	de	su	apartamento.

La	actitud	de	Shakespeare	me	hizo	reflexionar.	Atribuí	la	depresión	de	mi	perro	a
que	 no	 tenía	 compañera	 y	 deseaba	 convertirse	 en	 padre:	 «Tiene	 cuatro	 años,	 el
equivalente	de	treinta	años	para	una	persona.	Necesita	tener	hijos».
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Manhattan,	1972

Rebecca	llevaba	fuera	ocho	interminables	semanas	cuando	el	detective	privado	que
había	contratado,	Tom	Exley,	me	llamó	para	comunicarme	una	excelente	noticia.	Con
ayuda	de	su	equipo,	había	localizado	a	Marthe	Engerer.	Mi	tía	estaba	viva	y	residía	en
Estados	Unidos,	 concretamente	 en	 Luisiana,	 a	 unos	 cuarenta	 kilómetros	 de	 Nueva
Orleans.	 Trabajaba	 como	 enfermera	 a	 domicilio	 y	 vivía	 con	 una	 psiquiatra.	 Tom
ignoraba	la	naturaleza	exacta	de	su	relación;	me	imaginé	a	dos	viejas	solteronas	que
habían	decidido	compartir	su	soledad.	A	mi	memoria	regresaron	todos	aquellos	años
en	 que	 había	 estado	 intentando	 seguir	 la	 pista	 de	 mis	 progenitores.	 Por	 aquel
entonces,	 imaginaba	 que	 la	 clave	 del	 misterio	 de	 mi	 nacimiento	 se	 encontraba	 en
algún	 lugar	de	Alemania,	un	país	con	una	 lengua	y	una	cultura	de	 las	que	no	sabía
nada.	¡Y	pensar	que,	durante	todo	ese	tiempo,	lejos	de	haberse	perdido	en	una	Europa
desconocida	para	mí,	las	respuestas	a	mis	preguntas	se	encontraban	aquí,	al	final	de
un	simple	trayecto	en	avión!

Tom	había	conseguido	la	dirección	de	Marthe	Engerer.	Se	había	desplazado	hasta
allí	y	la	había	podido	identificar,	pero	había	preferido	no	entrar	en	contacto	con	ella
sin	mí,	por	temor	a	despertar	suspicacias.	A	fin	de	cuentas,	no	teníamos	ninguna	idea
de	la	función	que	había	desempeñado	durante	la	guerra.	Cabía	la	posibilidad	de	que
no	deseara	recordar	aquellos	años.	Yo	estaba	comiendo	con	Lauren	y	Marcus	cuando
recibí	la	llamada.	Cuando	les	anuncié	la	noticia,	quisieron	avisar	a	Rebecca.	Pero	me
opuse.	Me	negaba	en	redondo	a	arrojarme	a	sus	pies	para	que	viniera	con	nosotros.
Era	a	ella	a	quien	correspondía	dar	el	primer	paso.	No	quería	ceder	ni	un	milímetro.

—Marthe	Engerer	no	te	pertenece,	Wern.	Va	a	darte	 información	sobre	tu	padre
biológico,	pero	también	puede	proyectar	luz	sobre	el	pasado	de	su	madre.	No	puedes
excluirla	de	esa	forma	—protestó	Lauren.

—Te	recuerdo	que	es	ella	la	que	se	excluye	sola	—le	respondí,	al	tiempo	que	le
ofrecía	un	gran	pedazo	de	pollo	a	Shakespeare.

No	le	perdonaba	que	hubiera	vuelto	a	elegir	a	su	familia	frente	a	mí.	Y	aún	menos
comprendía	su	silencio.	Después	de	haber	desaparecido	durante	un	año,	tras	haberme
jurado	amor	y	fidelidad,	¿cómo	podía	hacerme	eso?	Desde	la	cita	que	nos	dimos	para
comer,	 no	 había	 tenido	 noticias	 de	 ella,	 por	 lo	 menos	 de	 manera	 directa.	Marcus,
Lauren	e	incluso	Miguel	habían	hablado	por	teléfono	con	ella	por	diversas	cuestiones
de	índole	práctica,	cosa	que	no	hacía	más	que	agravar	mi	rencor.	Se	comunicaba	con
todos	los	habitantes	de	la	casa,	excepto	conmigo.	Mi	hermana	y	mi	mejor	amigo	se
mostraban	 más	 indulgentes.	 En	 realidad,	 se	 lo	 perdonaban	 todo.	 Aquella
imparcialidad	 me	 sacaba	 de	 mis	 casillas.	 Deberían	 haberse	 puesto	 de	 mi	 lado	 y
negarse	a	hablar	con	Rebecca,	lejos	de	aquella	falsa	equidistancia.	Tenían	que	haberla
ignorado	 para	 que	 le	 entrara	 la	 melancolía	 y	 regresara.	 Su	 deslealtad	 me	 dolía.
Siempre	que	me	quejaba,	Lauren	reaccionaba	con	vehemencia.
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—¡No	 puedes	 exigirnos	 que	 dejemos	 de	 querer	 a	 Rebecca	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	porque	seáis	incapaces	de	comportaros	como	adultos!

—Lauren	tiene	razón,	Wern	—la	apoyaba	Marcus—.	Nuestro	afecto	por	ella	no
resta	el	que	sentimos	por	ti…

Tardaron	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 en	 convencerme	 para	 que	 dejara	 que	 Rebecca
viniera	 con	nosotros	 a	Luisiana.	Como	me	negué	 a	 llamarla,	Lauren	 se	 encargó	de
ello	mientras	Donna	organizaba	la	expedición.	Debíamos	viajar	los	cuatro,	junto	con
Tom	Exley.	Una	semana	antes,	el	detective	llamó	a	Marthe	Engerer	haciéndose	pasar
por	 un	 vendedor	 de	 material	 médico	 y	 concertó	 una	 cita	 con	 ella.	 Aquello	 nos
garantizaba	que	estaría	en	su	casa	el	día	de	nuestra	llegada.	Tom,	Marcus,	Lauren	y
yo	salimos	juntos	de	casa.	Rebecca	fue	al	aeropuerto	por	su	cuenta.

A	juzgar	por	la	mirada	que	me	lanzó	al	llegar,	estaba	furiosa,	aunque	yo	no	veía
por	qué.	Nos	saludamos	de	lejos,	con	un	breve	gesto	de	la	mano,	sin	siquiera	darnos
un	beso.	Contrariado,	me	fui	a	buscar	la	prensa	y	recorrí	las	tiendas	del	aeropuerto	en
busca	 de	 un	 regalo	 para	 Marthe	 Engerer.	 Al	 final	 opté	 por	 una	 enorme	 caja	 de
galletas.	En	el	avión,	me	instalé	al	lado	de	Marcus.	Protegido	por	el	Financial	Times,
no	dije	ni	mu.

Las	 tres	 horas	 y	 media	 de	 vuelo	 se	 me	 hicieron	 interminables.	 Detrás	 de	 mí,
Rebecca	y	Lauren	parloteaban	con	una	despreocupación	que	me	puso	de	los	nervios.
Habría	 querido	 que	Rebecca	me	 hablara,	 que	me	 explicara,	 que	me	 insultase,	 todo
menos	 que	 se	 comportara	 como	 si	 yo	 no	 existiera.	Marcus	 trató	 de	 distraerme;	 sin
embargo,	en	vista	de	que	yo	solo	reaccionaba	con	onomatopeyas	y	gruñidos,	acabó
renunciando	y	se	abstrajo,	con	expresión	concentrada,	en	la	lectura	de	Love	Story,	de
Erich	Segal.	Desde	luego,	era	hora	de	que	se	buscara	una	novia.

Las	azafatas	nos	sirvieron	una	bandeja	con	comida.	Como	tenía	hambre,	pedí	otra
a	 la	 más	 guapa	 de	 ellas.	 Cuando	 me	 la	 trajo,	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 y	 me	 habló	 en
susurros,	con	las	mejillas	sonrosadas.

—Le	he	puesto	dos	pasteles	de	chocolate.	Si	necesita	cualquier	cosa,	no	dude	en
pedírmelo.

A	mi	espalda,	la	conversación	de	las	chicas	se	interrumpió	en	seco.	La	irritación
de	Rebecca	resultó	palpable.	Prolongué	aquel	diálogo	con	la	azafata,	pero	mi	ex	no
tardó	en	reanudar	su	conversación	con	Lauren,	estropeándome	el	breve	placer	que	me
habían	procurado	sus	celos.

Al	bajar	del	avión,	nos	recibió	un	calor	húmedo,	casi	tropical.	Como	no	habíamos
facturado	maletas,	 salimos	del	 aeropuerto	en	cuestión	de	minutos	y	nos	 subimos	al
microbús	 rojo	 chillón	que	nos	 estaba	esperando.	Parecíamos	 turistas.	Detrás	de	mí,
Marcus,	Lauren	y	Rebecca	estallaron	en	carcajadas	vete	a	saber	por	qué.	No	entendía
que	 pudieran	 estar	 tan	 alegres	 y	 tranquilos.	 Marthe	 Engerer	 iba	 a	 responder	 a	 las
preguntas	 que	me	 torturaban	 desde	 hacía	 años.	Mi	 futuro,	 al	 igual	 que	mi	 pasado,
dependía	 de	 aquella	 entrevista.	 Tenía	 el	 cuerpo	 revuelto.	 Sin	 embargo,	mis	 amigos
estaban	de	broma.
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—No	 entiendo	 qué	 os	 hace	 reír	 tanto	—estallé—.	 Todo	 esto	 no	 tiene	 nada	 de
gracioso.

Mi	frase	surtió	el	efecto	deseado.	Tom	Exley	se	alejó	con	el	pretexto	de	que	tenía
que	revisar	el	contrato	de	alquiler	del	microbús	y	nos	dejó	solos.

—Nos	reímos	porque	estamos	contentos	de	estar	juntos,	Wern	—dijo	Rebecca.
—Si	ya	no	estamos	juntos,	es	porque	tú	lo	quisiste	así.
—Sabes	perfectamente	que	las	cosas	no	son	tan	simples	—respondió—.	Además,

has	aprovechado	bien	el	tiempo	durante	mi	ausencia…
Lancé	una	mirada	de	sospecha	a	Lauren	y	a	Marcus	para	saber	quién	me	había

delatado.	Ambos	agacharon	la	cabeza.
—¿Y	qué	esperabas?	¿Que	me	quedara	sentado	como	un	angelito	esperando	a	que

te	dignaras	explicar	el	motivo	de	tu	fuga?	—repliqué	con	rabia.
—¡Empezaste	a	engañarme	una	 semana	después	de	que	me	 fuera!	No	se	puede

considerar	que	eso	sea	una	muestra	de	comprensión	ni	de	paciencia.	Y	no	los	acuses	a
ellos	 —añadió,	 mientras	 yo	 dirigía	 una	 mirada	 amenazadora	 a	 mi	 hermana	 y	 mi
supuesto	mejor	amigo—.	Tú	querías	que	me	enterase	y	me	enteré.

—No	soy	tu	sirviente,	Rebecca.	No	tengo	por	qué	esperarte	como	un	perro	en	su
caseta	sin	que	me	des	ni	una	explicación.	—Ella	intentó	responder,	pero	yo	la	corté
—:	No	quiero	mantener	esta	conversación	contigo	por	enésima	vez.	Y	menos	delante
de	testigos.	Tú	fuiste	la	que	se	marchó,	así	que	atente	a	las	consecuencias.

Me	volví	hacia	Lauren,	Marcus	y	Tom.
—¡Y	 ahora	 subid	 al	 autobús!	 ¡Nos	 vamos	 de	 una	 vez!	 —les	 dije	 con	 tono

agresivo.
Me	 senté	 delante.	 Los	 demás	 se	 repartieron	 las	 dos	 filas	 de	 asientos	 de	 detrás.

Tom	conducía.	Durante	el	trayecto,	reinó	un	silencio	sepulcral.	El	aire	era	asfixiante.
Viendo	desfilar	las	calles	de	Nueva	Orleans,	tenía	la	impresión	de	encontrarme	en	un
país	extranjero.	Los	colgadizos,	las	galerías	de	balcones,	las	plantas	que	desbordaban
las	 terrazas	 y	 las	 construcciones	 bajas	 tenían	 una	 apariencia	 exótica.	 Fuera	 de	 la
ciudad,	 la	 carretera	 se	 adentraba	 en	 una	 selva	 para	 después	 bordear	 una	 zona	 de
pantanos	en	cuyas	cenagosas	aguas	debía	de	campar	toda	una	fauna	oculta.	Era	como
si	estuviéramos	en	Brasil	o	en	cualquier	otro	país	de	Sudamérica.	Lo	único	que	nos
recordaba	los	Estados	Unidos	era	la	radio.	Tardamos	media	hora	en	llegar	a	nuestro
destino.

Marthe	Engerer	vivía	en	un	pueblo	situado	entre	Nueva	Orleans	y	Bâton	Rouge.
En	la	fachada	de	madera	blanca	de	su	casa	sobresalía	un	largo	porche	con	columnas,
acondicionado	con	dos	sillones	de	mimbre	y	una	mesa	de	hierro	forjado.	Las	macetas
que	 colgaban	 del	 voladizo	 aportaban	 una	 nota	 de	 color	 rosa	 y	 blanco.	 El	 césped,
impecable,	completaba	la	impresión	de	lugar	cuidado	y	acogedor.	Llegábamos	justo	a
la	hora.	En	el	autobús,	me	había	concentrado	unos	minutos	para	armarme	de	valor.
Mis	compañeros	guardaban	silencio.	Marcus	se	percató	de	mi	nerviosismo.
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—Ven,	Wern,	vayamos	primero	nosotros	dos.	—Debí	de	poner	cara	de	angustia,
porque	añadió—:	No	 te	preocupes.	—Me	apoyó	una	mano	en	 la	espalda—.	Venga,
vamos…

Haciendo	 acopio	 de	 fuerzas,	 recorrí	 con	 Marcus	 los	 escasos	 metros	 que	 me
separaban	de	mi	destino	y	llamé	a	la	puerta.

—¡Ya	voy!	—respondió	una	voz	femenina.
Una	señora	de	unos	sesenta	y	pico	años	abrió	la	puerta.	Llevaba	unas	gafas	rojas

y	tenía	una	cabellera	ondulada	de	color	castaño	claro	entreverado	de	gris	y	unos	ojos
pardos	que	enfocó	en	mí,	examinándome	con	curiosidad.

—Tenemos	cita	con	Marthe	Engerer.
—¡Ah!	 ¿Por	 el	 material	 médico?	 ¿Son	 ustedes?	 Soy	 Abigail	 —se	 presentó,

tendiéndonos	la	mano—.	Marthe	está	adentro.	Pasen…	La	llamaré	para	que	baje.
Nos	condujo	al	comedor	y	nos	ofreció	una	limonada,	que	aceptamos.
—¡Marthe!	Ha	 llegado	 la	 gente	 con	 quien	 tenías	 la	 cita	—anunció	 al	 pie	 de	 la

escalera,	antes	de	irse	a	la	cocina.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 Marthe	 apareció	 en	 el	 umbral.	 La	 reconocí	 de

inmediato.	Aunque	había	envejecido,	era	la	mujer	de	la	foto.	Marthe	reparó	primero
en	Marcus,	que	estaba	sentado	justo	delante	de	ella.	Luego	se	fijó	en	mí.	Advertí	su
titubeo.

—¡Dios	mío!	—exclamó	 con	 un	 grito	 ahogado,	 apoyándose	 en	 la	 jamba	 de	 la
puerta.

Se	llevó	la	mano	al	pecho.	Abigail,	que	llegaba	con	una	bandeja	cargada	de	vasos,
creyó	que	se	iba	a	desmayar	y	se	apresuró	a	sostenerla.

—¿Qué	pasa,	cariño?
—Es	Werner,	el	hijo	de	Luisa	—explicó	ella—.	No	se	imagina	lo	mucho	que	se	le

parece	—agregó,	dirigiéndose	a	mí—.	Es	igual	que	ella.
—¿Que	quién?	—pregunté	para	despejar	la	duda.
—Que	su	madre.
Se	 acercó	 con	 paso	 vacilante	 y	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 en	 el	 sofá,	 rozándome	 las

piernas	con	las	rodillas.	Aquella	proximidad	me	incomodaba,	igual	que	la	intensidad
con	que	me	observaba.	Me	pasó	una	mano	por	el	pelo.	No	me	atreví	a	moverme.

—Estoy	 tan	 contenta	 de	 que	 estés	 vivo.	Eres	 tan	 alto,	 tan	 guapo…	 ¡Te	pareces
tanto	a	ella!

—Mirando	las	fotos,	tenía	la	sensación	de	que	me	parecía	más	a	Johann	—objeté,
como	si	nos	conociéramos	desde	siempre.

—Sí,	un	poco…,	en	el	porte	en	general,	pero	la	nariz,	la	mirada	y	los	pómulos	son
los	de	ella.

Me	 cogió	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 la	 palpó,	 como	 una	 ciega	 que	 quisiera
memorizar	mis	facciones.	Aquel	contacto	me	produjo	un	escalofrío.

—Pensé	que	no	 te	volvería	a	ver.	Si	 supieras	cuánto	 tiempo	pasé	buscándote…
Meses,	años…
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—Habla	de	usted	todos	los	días	—confirmó	Abigail.
—Tenía	miedo	de	que	te	hubiera	matado…
—¿Quién	me	quería	matar?
—Kasper,	tu	tío…
—¿Cómo…?	¿Mi	tío	quería…?
—Es	 largo	de	contar,	 cariño	—respondió	Marthe,	que	empezaba	a	 tratarme	con

una	familiaridad	que	me	resultaba	un	poco	embarazosa—.	Te	lo	explicaré	 todo.	Me
imagino	que	para	 eso	has	venido…	En	cuanto	a	Kasper,	 créeme	 si	 te	digo	que	ese
hombre	es,	o	era,	capaz	de	todo.
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Hotel	Haus	Ingeborg,	Alpes	Bávaros,	1945

Von	Braun	jugaba	a	las	cartas	con	unos	colegas	en	el	salón	del	hotel.	Desde	que	se
habían	rendido	a	los	norteamericanos,	su	vida	no	había	cambiado.	Habían	cambiado
tan	solo	de	carceleros:	los	SS	por	los	GI,	igual	de	disciplinados	y	puntillosos.	Marthe
estaba	 cansada	 y	 subió	 a	 acostarse.	 Había	 anochecido.	 Las	 cortinas	 de	 su	 cuarto
estaban	 corridas;	 las	 luces,	 apagadas;	 aun	 así,	 al	 entrar,	 percibió	 de	 inmediato	 su
presencia.	Muerta	de	miedo,	quiso	salir.	A	él	 le	bastó	una	fracción	de	segundo	para
cogerla	por	el	brazo	y	arrojarla	sobre	la	cama.

—Déjate	de	tonterías,	Marthe.	Quiero	hablar	contigo.
Siempre	 la	 había	 aterrorizado	 su	 contundencia.	 Incluso	 con	 un	 talón	 enyesado,

seguía	siendo	temible.	La	joven	se	incorporó	en	un	lado	de	la	cama.	Habría	querido
conservar	la	calma,	pero	por	su	flanco	derecho	resbaló	un	riachuelo	helado.	Pensó	en
el	cuchillo	que	llevaba	sujeto	al	muslo.	Debía	estar	segura…	¿Sería	capaz	de	llegar
hasta	el	final?	Johann	se	sentó	en	el	sillón	frente	a	ella.	Había	recobrado	su	verdadera
voz,	aquella	que	escuchaba	en	sus	pesadillas	cada	noche.

—Mírame,	idiota.
Marthe	 levantó	 la	 vista.	 En	 dos	 semanas,	 al	 supuesto	 Johann	 se	 le	 habían

desinflado	los	párpados	tumefactos	y	un	centímetro	de	cabello	comenzaba	a	tapar	las
cicatrices	de	su	cráneo.

—Escúchame	bien.	Sé	que	tú	lo	sabes.	No	vamos	a	andarnos	con	mentiras.	Entre
marido	 y	 mujer,	 eso	 no	 vale	—apostilló	 con	 ironía	 alargando	 la	 pierna	 sana	 para
subir,	con	el	pie,	la	falda	de	Marthe,	que	retrocedió	con	brusquedad.

—Sigues	siendo	una	perrilla	salvaje.
Le	lanzó	una	mirada	lúbrica	que	incrementó	su	miedo.
—¿Qué	pretendes,	Kasper?
—Para	 de	 despertar	 sospechas.	 Von	 Braun	 empieza	 a	 mirarme	 de	 una	 manera

rara.	Quiero	 irme	de	Alemania	 lo	antes	posible.	Los	norteamericanos	son	mi	mejor
billete	de	salida	y	Von	Braun	va	a	hacer	de	agencia	de	viajes.

—¿Y	si	no?
—Si	no,	te	quitaré	a	Werner	y	no	lo	volverás	a	ver	más.	Soy	su	tío	y	tú	no	eres

nada	 para	 él.	 Hasta	 Von	 Braun	 lo	 reconocería	 llegado	 el	 caso.	 La	 familia	 es	 algo
sagrado.

Marthe	encajó	el	golpe.	Kasper	había	comprendido	el	afecto	que	la	unía	a	Werner.
Sabía	que	aquella	era	la	manera	idónea	de	dominarla.

—¿Y	si	no?	—preguntó.
—No	 tienes	 alternativa.	 Si	 consigues	 hilar	 dos	 pensamientos	 coherentes	 en	 esa

cabeza	 hueca,	 verás	 que	 vas	 a	 salir	 ganando.	 Puesto	 que	 soy	 oficialmente	 Johann
Zilch,	 tú	no	 tienes	más	que	convertirte	en	Luisa.	Tú	hablas	 inglés.	Siempre	soñaste
con	ir	a	ese	país	de	degenerados.	Las	enfermeras	encuentran	trabajo	en	todas	partes.
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También	 puedes	 encontrar	 a	 un	 viejo	 con	 quien	 casarte	 que	 os	mantendrá	 a	 ti	 y	 al
niño.	A	mí	no	me	interesa	Werner.	Si	haces	lo	que	te	digo,	te	dejaré	tranquila…

En	vista	de	que	Marthe	tardaba	en	responder,	agitó	un	puño.
—¿Lo	has	entendido?	—dijo,	con	la	mandíbula	y	la	voz	deformadas.
—Lo	he	entendido	—confirmó	ella.
Kasper	se	levantó.	Marthe	volvió	a	sentir	aquella	tensión.	Tras	rodear	la	cama,	él

se	 encaminó	 a	 la	 puerta.	 Ella	 se	 desplazaba	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	marido	 para
mantener,	en	aquel	angosto	espacio,	la	mayor	distancia	posible	entre	ambos.	Cuando
él	apoyó	la	mano	en	el	picaporte,	dijo	aquello	que	le	estaba	quemando	en	los	labios
desde	el	principio:

—Todo	el	mundo	te	da	por	muerto…
—Estar	muerto	es	la	mejor	manera	para	poder	sobrevivir.
A	pesar	de	que	el	 corazón	 le	 iba	a	mil	por	hora,	Marthe	encontró	el	valor	para

insistir.
—¿Qué	le	hiciste	a	Johann?
—Lo	mandé	al	sitio	donde	siempre	debió	estar.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	has	entendido	perfectamente.
En	cuanto	desapareció,	Marthe	se	precipitó	hacia	la	puerta	para	cerrar	con	llave.

Luego	corrió	la	cómoda	delante	y	se	deslizó	por	la	pared,	sin	fuerza.	No	sabía	cómo
librarse	de	la	maldad	de	Kasper.	Debía	luchar	con	denuedo	para	no	ceder	al	pánico,
consciente	de	que	a	partir	de	ese	momento	iba	a	tener	que	calcular	con	sumo	cuidado
cada	 paso,	 para	 protegerse	 a	 sí	misma	 y	 al	 pequeño.	 Tras	 darle	muchas	 vueltas	 al
asunto,	 volvió	 a	 desplazar	 la	 cómoda,	 salió	 al	 pasillo	 y	 fue	 a	 buscar	 a	Werner	 a	 la
habitación	 de	 Anke.	 Permaneció	 despierta	 el	 resto	 de	 la	 noche	 mirando	 dormir	 al
niño.	A	partir	de	ese	momento,	pálida	y	más	delgada,	Marthe	se	prestó	a	fingir	una
reconciliación.	 Aunque	mantenía	 a	Werner	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 su	 «padre»,	 se
comportaba	 encantadoramente	 con	 él	 cuando	 se	 encontraban	 en	 presencia	 de	 otra
persona.	Satisfecho	con	aquella	actitud,	Von	Braun	no	 se	molestó	en	comprender	a
qué	se	debía.
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Entre	Nueva	Orleans	y	Bâton-Rouge,	1972

Rebecca	y	Lauren	se	habían	reunido	con	nosotros.	En	aquella	casa,	en	cuyo	jardín
no	dejaban	de	sonar	el	canto	de	 los	pájaros,	escuchábamos,	 tensos	y	en	silencio,	el
relato	de	Marthe.	Esta	evocó	la	muerte	de	Luisa,	mi	madre,	y	cómo	la	había	salvado
un	joven	soldado.	Explicó	que	me	había	encontrado	en	brazos	de	una	desconocida,	en
la	orilla	del	Elba,	donde	se	habían	concentrado	miles	de	supervivientes.	Describió	su
precipitado	 viaje	 a	 través	 de	 Alemania	 en	 busca	 de	 mi	 padre,	 Johann.	 Habló	 de
Peenemünde,	de	la	tendera	que	las	había	ayudado	a	ella	y	a	mi	nodriza,	del	trayecto
hacia	los	Alpes…	Sus	confidencias	llenaban	los	espacios	en	blanco	que	había	dejado
Von	 Braun	 durante	 la	 comida	 en	 los	 locales	 de	 la	 NASA.	 Las	 piezas	 del
rompecabezas	iban	encajando	unas	con	otras	a	toda	velocidad.

Escuchando	sus	palabras,	aguardaba	el	toque	de	gracia,	la	falta	que	marcaría	con
hierro	candente	a	mis	mayores.	Rebecca,	Marcus	y	Lauren	estaban	igual	de	nerviosos
que	 yo.	 Abigail,	 la	 amiga	 de	 Marthe,	 trataba	 de	 relajar	 el	 ambiente.	 Nos	 servía
limonada,	que	no	bebíamos,	y	nos	 acercaba	platos	de	galletas	de	 arándano,	que	no
comíamos.	 Cuando	 relataba	 los	 episodios	 más	 tristes	 de	 aquella	 odisea	 en	 la
Alemania	de	la	guerra,	se	recolocaba	con	gesto	nervioso	las	gafas	rojas	y	sacudía	el
pelo	rizado	con	tristeza.	Escrutaba	a	Marthe	con	inquietud,	pero	ella	solo	tenía	ojos
para	 mí.	 Estaba	 hablando	 de	 su	 reencuentro	 con	 Von	 Braun	 cuando,	 incapaz	 de
esperar	más,	la	interrumpí	con	brusquedad.

—¿Johann	estuvo	en	Auschwitz?
—¿En	Auschwitz?	—repitió	Marthe—.	¿Y	qué	habría	ido	a	hacer	él	allí?
—Formar	parte	de	la	organización,	ocuparse	de	los	prisioneros…	—contesté,	por

no	hacer	referencia	directa	a	la	cámara	de	gas,	a	la	tortura,	a	la	violación	y	a	los	otros
crímenes	que	se	sucedían	en	mi	pensamiento.

—Cariño,	tu	padre	no	le	habría	hecho	daño	ni	a	una	mosca…	Era	incapaz.	Él	era
una	personal	cerebral,	un	científico.	No	se	adaptaba	bien	a	la	realidad.	Y,	aún	menos,
al	combate…

—Sin	embargo,	estuvo	desaparecido	durante	una	buena	parte	de	 la	guerra…	—
intervino	Rebecca.

Marthe	miró	a	la	joven	como	si	descubriera	su	presencia.	Después	de	examinarla
un	momento,	con	expresión	impasible,	le	respondió.

—A	 Johann	 lo	 detuvo	 la	 Gestapo.	 Si	 estuvo	 en	 Auschwitz,	 cosa	 que	 me
sorprendería	 mucho,	 habría	 sido	 como	 preso.	 Aunque	 no	 tengo	 pruebas	 que
presentarle,	 señorita,	 sí	 puedo	 expresarle	 mi	 íntimo	 convencimiento.	 Johann	 está
muerto.	No	volvió	a	ponerse	en	contacto	con	el	equipo	de	Von	Braun	al	terminar	la
guerra.	 Estoy	 en	 condiciones	 de	 afirmar	 que	 el	 hombre	 que	 vino	 con	 nosotros	 a
Estados	 Unidos	 era	 Kasper.	 Consiguió	 hacerse	 pasar	 por	 su	 hermano	 y	 abandonar
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Alemania	antes	de	que	los	aliados	fueran	a	pedirle	cuentas.	Estoy	segura.	En	cuanto	a
Johann,	que	en	paz	descanse,	nunca	más	volví	a	tener	noticias	de	él.

Se	hizo	el	silencio.	Así	pues,	mi	padre	biológico	no	era	el	monstruo	que	me	había
pintado	Rebecca.	 Era	muy	 extraño	 recibir	 de	manera	 tan	 sencilla	 la	 solución	 a	 un
enigma	que	me	torturaba	desde	hacía	años.	Marcus,	que	fue	el	primero	en	salir	de	la
estupefacción,	se	levantó	y	vino	a	darme	una	alegre	palmada	en	la	espalda.

—Es	una	noticia	fantástica,	Wern	—dijo.
—¡Qué	 alivio!	 —exclamó	 Lauren,	 antes	 de	 colgárseme	 del	 cuello	 para

estrecharme	entre	los	brazos.
Relajó	 un	 instante	 la	 presión	 para	 volverme	 a	 abrazar.	 Marthe	 y	 Abigail	 nos

miraban	con	asombro,	sin	comprender	el	por	qué	de	aquellas	repentinas	muestras	de
afecto.	 Me	 volví	 hacia	 Rebecca,	 atento	 a	 su	 reacción.	 Me	 lanzó	 una	 mirada
inescrutable.	 ¿Todavía	 dudaba?	 No	 logré	 captar	 lo	 que	 pensaba.	 Seguía	 lejos,
misteriosa	y	recluida	en	su	mundo.	No	hizo	ademán	alguno.	Aquello	me	causó	una
gran	 tristeza	 que	 me	 esforcé	 en	 disimular.	 Había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 que
aquellas	palabras	bastaran	para	absolverme,	para	detener	el	movimiento	tectónico	que
no	 paraba	 de	 alejar	 a	Rebecca	 de	mí.	 Entonces	 comprendí	 que	 las	 cosas	 eran	más
complicadas,	como	ocurría	siempre	con	ella.	Marthe	retomó	el	hilo	de	su	relato.

—Llegamos	 a	 Fort	 Bliss	 en	 enero	 de	 1946.	 Yo	 acompañaba	 a	 un	 centenar	 de
científicos	nazis.	Eran	pocos	los	que	habían	podido	llevar	a	sus	familias,	que	debían
reunirse	con	ellos	más	tarde.	Yo	había	podido	formar	parte	de	ese	primer	grupo,	casi
exclusivamente	compuesto	de	hombres,	porque	Von	Braun	se	consideraba	tu	padrino
y	no	quería	dejarte	en	Alemania.	Había	aceptado	que	me	hiciera	pasar	por	Luisa,	tu
madre,	y	había	realizado	las	gestiones	necesarias	para	que	pudiera	acompañarlos.	Tú
te	portaste	muy	bien	durante	 la	 travesía.	El	mar	estaba	un	poco	agitado.	No	 tuviste
mareos,	 a	 diferencia	 de	 la	mayoría	 de	 los	 adultos;	 comías	 sin	 protestar	 y	 dormías
como	un	ángel,	incluso	cuando	había	olas	de	varios	metros	de	altura	y	yo	creía	que
había	 llegado	 nuestra	 hora.	 En	 Texas,	 el	 calor	 no	 pareció	 afectarte.	 Tenías	 una
resistencia	impresionante	para	un	niño	tan	pequeño.

»En	 la	 base	 de	 Fort	 Bliss,	 nos	 llevaron	 a	 unos	 barracones	 que	 debían	 ser
temporales,	 pero	 que	 resultaron	 ser	 permanentes.	 Yo	 estaba	 alojada	 contigo	 en	 el
mismo	bungaló	que	Von	Braun,	porque	disponía	de	dos	habitaciones	en	lugar	de	una.
Una	simple	plancha	metálica	nos	servía	de	techo.	Sin	otro	aislamiento	que	esa	chapa,
que	se	calentaba	como	la	resistencia	de	una	 tostadora	de	pan,	el	sol	de	Texas	hacía
subir	la	temperatura	hasta	los	cuarenta	y	cinco	grados.	Tú	te	pasabas	el	día	dentro	de
una	bañera,	 debajo	de	 las	 aspas	perezosas	de	un	viejo	ventilador.	Vivíamos	 en	una
suerte	de	autarquía.	Legalmente,	no	existíamos.	Al	no	poder	trabajar,	los	hombres	se
sentían	 inútiles.	 Igual	 que	 en	 Baviera,	 mientras	 esperaban	 el	 final	 de	 la	 guerra,
jugaban	 a	 las	 cartas	 y	 al	 ajedrez,	 fumaban,	 escuchaban	 música	 y	 mataban	 como
podían	 el	 tiempo.	 Aquellos	 días	 eran	 todos	 iguales.	 Kasper	 era	 el	 único	 que	 se
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alegraba	de	la	situación.	Mientras	el	equipo	permaneciera	mano	sobre	mano,	mientras
no	pudiera	reanudar	su	labor,	su	impostura	pasaba	inadvertida.

»El	día	en	que	Von	Braun	pudiera	reemprender	sus	investigaciones,	sin	embargo,
se	haría	evidente	que	Kasper	no	tenía	el	menor	conocimiento	de	aeronáutica	ni	de	los
V2.	Sus	colegas	comprenderían	enseguida	que	no	era	 Johann.	Así	pues,	Kasper	no
tenía	ninguna	prisa	de	que	llegara	el	momento.	Disfrutó	de	una	tregua	de	casi	un	año.
Aunque,	por	una	parte,	le	enfurecía	no	poder	salir	del	campo,	por	la	otra	se	felicitaba
porque	se	libraba	de	cualquier	represalia.

»En	Europa	se	celebraban	 los	 juicios	de	Núremberg,	cuyo	desarrollo	seguíamos
en	 la	prensa	estadounidense.	Como	 la	mayoría	de	 los	científicos	no	hablaba	 inglés,
me	pedían	que	 les	 tradujera	 los	 artículos.	A	Kasper	 se	 le	 ensombrecía	 la	 expresión
cuando	escuchaba	aquellas	cosas.	Yo	no	sabía	qué	había	hecho	durante	la	guerra.	Nos
habíamos	separado	al	inicio	del	conflicto,	justo	después	de	la	invasión	de	Polonia.	De
todas	 formas,	 conocía	 su	 temperamento	 sádico;	 con	 solo	ver	 la	 angustia	 en	 su	cara
cuando,	en	octubre	de	1946,	la	prensa	norteamericana	informó	de	la	ejecución	de	los
culpables,	comprendí	que	había	sobrepasado	muchas	líneas.	A	la	espera	del	momento
en	que	por	fin	recobraría	la	libertad,	aproveché	esos	meses	de	inactividad	forzada	del
equipo	 para	 sacarme,	 en	 el	 marco	 del	 ejército	 de	 Estados	 Unidos,	 el	 diploma	 de
enfermera,	puesto	que	el	que	había	obtenido	en	Alemania	no	era	válido	en	Texas.

»A	comienzos	de	1947,	Von	Braun	recibió	la	autorización	de	regresar	a	Alemania,
bajo	escolta	militar,	para	casarse	con	su	prima,	Maria-Luise	von	Quirstop.	Volvió	a
Fort	Bliss	con	su	esposa	y	los	padres	de	esta.	Yo	tuve	que	cambiar	de	casa.	Von	Braun
no	 sabía	 cómo	 justificar	 ante	 los	 mandos	 norteamericanos	 del	 campo	 que	 yo	 no
viviera	 con	mi	 “marido”,	 de	 modo	 que	 nos	 adjudicaron	 (a	 tu	 tío,	 a	 ti	 y	 a	 mí)	 un
apartamento	de	dos	dormitorios	en	uno	de	los	edificios	administrativos.	Aunque	era
más	cómodo	que	los	barracones,	allí	estábamos	desprotegidos	frente	a	Kasper.

»Volví	a	vivir	un	infierno.	Debía	disimular	las	marcas	de	sus	golpes,	los	cortes	y
los	esguinces.	Se	comportaba	igual	que	al	principio	de	nuestro	matrimonio,	como	si
todo	 fuera	 bien.	En	más	de	una	ocasión	 estuve	 tentada	de	 irme.	Pedí	 permiso	para
volver	contigo	a	Alemania,	pero	no	me	lo	concedieron	ni	los	estadounidenses	ni	Von
Braun.	 Finalmente,	 vi	 una	 escapatoria	 cuando	 autorizaron	 a	Von	Braun	 a	 volver	 a
trabajar	 en	 sus	 proyectos	 de	 cohetes.	 Aunque	 no	 disponía	 de	 ningún	 crédito	 que
pudiera	permitirle	construir	el	aparato	con	el	que	soñaba,	al	menos	podía	avanzar	en
el	plano	de	la	concepción	teórica.

»Kasper	 prefirió	 adelantarse	 a	 los	 acontecimientos:	 antes	 de	 que	 lo	 pillaran	 en
flagrante	delito	de	 incompetencia,	 solicitó	 abandonar	 el	 campo.	Evidentemente,	 era
imposible	que	yo	me	quedara	con	Von	Braun	y	menos	aún	que	tú	pudieras	quedarte
conmigo	pero	sin	tu	tío.	Así	pues,	una	vez	más,	para	que	no	me	separasen	de	ti,	tuve
que	someterme	al	yugo	de	Kasper.	Él	justificó	su	marcha	alegando	las	secuelas	de	su
amnesia.	 Las	 torturas	 que	 había	 padecido	 habían	 causado	 estragos	 en	 su	 memoria
científica,	les	aseguró	a	sus	colegas.	Con	lágrimas	en	los	ojos,	porque	era	muy	buen
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actor,	explicó	a	Von	Braun	que	el	hecho	de	verse	disminuido	de	esa	forma	le	producía
una	vergüenza	y	un	sufrimiento	intolerables.	Pidió	permiso	para	buscar	un	trabajo	y
marcharse.	Von	Braun	 lo	 ayudó	 a	 conseguir	 papeles	 para	 los	 tres	 y	 a	 encontrar	 un
empleo	en	Sanomoth,	una	sociedad	especializada	en	productos	fitosanitarios.

»Por	 fin	 el	 destino	 parecía	 sonreírme.	Aquello	 era	 el	 inicio	 de	 una	 nueva	 vida.
Kasper	se	iría	por	su	lado,	y	yo	me	iría	por	el	mío	contigo,	de	acuerdo	con	la	promesa
que	me	había	hecho	en	Alemania	y	que	después	había	repetido	en	varias	ocasiones.
No	tenía	motivos	para	dudar.	Tú	le	inspirabas	una	franca	aversión,	porque	eras	el	hijo
de	su	hermano,	a	quien	consideraba	un	enemigo	 jurado.	Por	mí,	no	 sentía	más	que
desprecio.	Aun	así,	no	bajaba	la	guardia.	Tenía	miedo	de	todo.	Por	precaución,	había
bordado	en	todas	tus	prendas	de	ropa	las	últimas	voluntades	de	Luisa:	“Este	niño	se
llama	Werner	Zilch.	No	le	cambien	el	nombre,	es	el	último	de	 los	nuestros”.	Había
escrito	 tu	 historia	 en	 dos	 páginas,	 en	 dos	 ejemplares	 que	 cosí	 en	 los	 forros	 de	 tus
chaquetas.	 Por	 si,	 por	 desgracia,	 Kasper	 conseguía	 separarnos,	 había	 incluido	 mi
nombre	 y	 la	 manera	 de	 localizarme	 a	 través	 de	 la	 enfermera	 con	 quien	 seguí	 la
formación	 en	 Fort	 Bliss,	 así	 como	 los	 datos	 de	 Von	 Braun	 y	 de	 la	 secretaria	 del
comandante	Hamill,	de	quien	me	había	hecho	amiga.	No	sé	qué	instinto	me	impulsó	a
tomar	esas	precauciones,	porque	en	aquella	época	estaba	convencida	de	que	Kasper
estaría	encantado	de	marcharse	y	dejarnos	para	siempre.	De	ese	modo,	no	tendría	más
que	encontrar	un	trabajo.	En	Texas	no	era	difícil.	El	país	estaba	en	pleno	crecimiento.
Tú	pronto	tendrías	edad	para	ir	a	la	escuela…	Por	fin	los	dos	íbamos	a	emprender	una
nueva	vida.	Sabía	que	a	veces	la	organización	no	sería	fácil,	pero	estaba	impaciente.
Por	desgracia,	las	cosas	fueron	muy	distintas	de	como	las	había	imaginado.

Marthe	hizo	una	pausa	para	beber	un	vaso	de	limonada	en	medio	de	un	silencio
que	interrumpió	Rebecca:

—Disculpe	que	le	haga	esta	pregunta,	señora,	pero	¿por	qué	no	lo	denunció?	Una
vez	en	Estados	Unidos,	habría	podido	revelar	que	Kasper	había	usurpado	la	identidad
de	su	hermano	Johann.

Marthe	tardó	un	poco	en	responder.
—Porque	 tenía	 miedo.	 Miedo	 de	 Kasper…	 físicamente;	 miedo	 de	 Kasper

moralmente.	Y	también	temía	la	reacción	de	sus	colegas.	Los	tiempos	han	cambiado
mucho,	¿sabe?	Hace	veinte	años,	no	estaba	bien	visto	que	una	mujer	se	opusiera	a	un
hombre.	 Era	 mi	 palabra	 contra	 la	 suya,	 y	 mi	 palabra	 no	 valía	 gran	 cosa.	 Aparte,
habría	sido	la	mejor	manera	para	que	me	quitara	a	Werner.	Yo	estaba	muy	unida	a	ti
—precisó—,	pero,	pese	a	que	Luisa	me	había	confiado	tu	custodia	antes	de	morir,	no
tenía	ninguna	autoridad	legal	sobre	ti.	Kasper	podía	separarnos	cuando	le	viniera	en
gana.	¿Sabe?	—añadió	Marthe,	mirando	a	Rebecca—,	es	fácil	encontrar	la	solución
una	vez	que	han	pasado	los	años,	pero	las	decisiones	se	toman	en	medio	de	la	niebla
del	presente.

—¿Cuándo	se	marchó	de	Fort	Bliss?	—le	pregunté.
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—En	mayo	de	1948.	Von	Braun	y	los	del	equipo	pensaban	que	iría	a	instalarme
contigo	 y	 Kasper	 cerca	 de	 la	 sede	 de	 la	 empresa	 de	 Sanomoth.	 Sin	 embargo,	 en
realidad,	 habíamos	 previsto	 separarnos	 ese	 mismo	 día.	 Yo	 había	 encontrado	 un
empleo	 en	 el	 Paso,	 en	 un	 hospital	 regentado	 por	 una	 comunidad	 protestante.	 El
director	 me	 había	 ofrecido	 una	 habitación	 en	 las	 dependencias,	 que	 podía	 utilizar
mientras	organizaba	mi	vida	contigo	y	encontraba	una	vivienda.	Le	había	explicado
que	era	viuda	y	que	vivía	con	mi	hijo	pequeño;	se	había	mostrado	muy	comprensivo.
Como	no	quería	que	Kasper	supiera	adónde	íbamos,	le	había	pedido	que	nos	dejara
en	una	dirección	falsa	en	el	centro	de	la	ciudad,	 lo	bastante	lejos	del	hospital	como
para	que	no	nos	pudiera	localizar.	Lo	tenía	todo	previsto,	pero	cometí	el	error	de	creer
que	se	conformaría	con	obrar	según	su	propio	interés.	Me	olvidé	de	que	era	capaz	de
poner	 en	 peligro	 su	 bienestar	 solo	 porque	 disfrutaba	 haciendo	 daño	 a	 los	 demás.
Había	subestimado	aquella	necesidad	visceral	de	destruirme.	El	mal	existe,	igual	que
los	sádicos.	No	hacen	falta	excusas.	Es	algo	que	llevan	en	su	interior.	Las	heridas	que
infligen	 les	 inspiran	 placer.	 Hay	 que	 huir	 de	 ellos	 o,	 si	 se	 dispone	 de	 medios
suficientes,	abatirlos.	Las	personas	sensibles	tenemos	unos	límites	que	para	ellos	son
desconocidos.	Yo	sabía	que	no	daba	la	talla	para	luchar.	Había	decidido	desaparecer
contigo	sin	que	él	sospechara	nada.	Por	eso	no	rechacé	su	invitación	a	comer.	«Será
nuestra	última	comida	 juntos»,	había	dicho	con	esa	mirada	con	 la	que	 tan	bien	me
sabía	ablandar	al	principio	de	nuestro	matrimonio.	Fuimos	al	Riviera,	un	restaurante
mexicano	 que	 acababan	 de	 abrir	 en	Doniphan	Drive.	 Le	 dije	 que	 la	 comida	 quizá
resultara	demasiado	picante	para	un	niño	de	dos	años	y	medio,	pero	Kasper	insistió.
Nos	sentamos	a	una	de	las	mesas	de	madera	tosca,	cerca	de	la	entrada.	En	la	radio,
unos	mariachis	cantaban	La	paloma,	Viva	México	o	Cielito	lindo.	Pedimos	la	comida.
Me	 acuerdo	 de	 la	 camarera	 que	 nos	 trajo	 los	 platos.	 Recuerdo	 que	 estuvimos
hablando	de	todo	y	de	nada.	Después	me	dio	calor	y	me	sentí	mal.	Veía	la	sonrisa	de
Kasper	y	su	expresión	extraña.	Parecía	estar	disfrutando.	Las	sienes	me	latían	como	si
se	me	fuera	a	partir	la	cabeza	en	dos.	Apuré	de	golpe	el	vaso	de	zumo	de	naranja	y
todo	 empezó	 a	 dar	 vueltas.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 perdido	 el	 control	 de	 mi
cuerpo.	Vi	que	mi	mano	cogía	el	cuchillo	de	carne	de	la	mesa	de	al	lado.	Me	acuerdo
de	la	extrañeza	que	sentí	al	verla	actuar	así,	al	margen	de	mi	voluntad.	A	partir	de	ahí,
nada.	Un	agujero	negro,	el	vacío…

Marthe	hizo	otra	pausa.	Estaba	pálida.
—¿Prefieres	que	se	lo	cuente	yo?	—propuso	su	amiga.
Abigail	 pasó	 la	mano	 sobre	 la	 frente	de	Marthe.	Me	 sorprendía	 la	 armonía	que

había	entre	aquellas	dos	mujeres.	La	ternura	que	había	entre	las	dos	resultaba	más	que
evidente.

—No,	no	te	preocupes	—respondió	Marthe	con	una	sonrisa	un	poco	trémula.	Se
levantó—.	Solo	necesito	tomar	el	aire	un	momento…	Ahora	vuelvo.

Por	 la	ventana	del	 comedor,	 la	vimos	dirigirse	 al	banco	circular	que	 rodeaba	el
tronco	de	un	imponente	árbol	cubierto	de	flores	blancas	y	carnosas.	Cuando	se	sentó,
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me	levanté	para	ir	con	ella,	pero	Abigail	me	contuvo.
—Déjela	 sola	 un	momento.	 Enseguida	 volverá.	Mientras	 tanto	 ¿quieren	 comer

algo?	—preguntó.
Todos	asentimos.	Lauren	propuso	ayudar	a	Abigail	y	la	acompañó.	Marcus	y	Tom

también	quisieron	participar,	pero	ella	dijo	que	la	cocina	era	demasiado	pequeña	para
cuatro	 personas.	 Rebecca,	 evidentemente,	 no	 movió	 un	 dedo.	 Permanecimos	 en
silencio.	Sin	que	ella	se	diera	cuenta,	miré	su	reflejo	en	uno	de	los	cristales.	Parecía
pensativa…	y	 era	 tan	 hermosa…	Sin	 embargo,	 no	 bastaba	 con	 aquello	 para	 borrar
todo	lo	demás.	Estaba	resentido	con	ella.	No	sabía	si	podría	perdonarla	algún	día.
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Entre	Nueva	Orleans	y	Bâton-Rouge,	1972

Sentada	en	su	jardín,	Marthe	trataba	de	recobrar	el	control	de	sus	emociones.	Desde
luego	que	le	alegraba	ver	el	magnífico	joven	en	que	se	había	convertido	Werner.	Pero
también	sentía	pesar.	¡Todo	aquello	quedaba	tan	lejos!	Alemania,	Silesia,	su	juventud,
la	 guerra…	Rememoró	 las	 comidas	 de	 familia	 en	 el	 amplio	 comedor	 de	 los	Zilch,
donde,	después	de	discutir	de	política,	los	dos	hermanos	llegaban	a	las	manos.	Kasper
había	 sido	 un	 nazi	 de	 la	 primera	 hornada.	 Se	 acordaba	 de	 la	 violencia	 de	 sus
afirmaciones,	de	su	odio	hacia	los	judíos,	los	negros,	las	mujeres,	los	burgueses,	los
pobres	 y	 toda	 persona	 que	 no	 fuera	 él	 mismo.	 Nadie	 quedaba	 a	 cubierto	 de	 sus
críticas.	Con	 la	 cara	 crispada,	 se	 dejaba	 llevar	 por	 las	 palabras,	 embriagado	 por	 su
propia	 dureza.	 Eso	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 ser	 fuerte,	 de	 ser	 lúcido.	 Se	 jactaba	 de
decir	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 los	 otros	 pensaban	 para	 sí,	 escupiendo	 sus	 comparaciones
degradantes	y	sus	discursos	darwinianos.

Kasper	disfrutaba	con	aquellas	 transgresiones.	Calibraba	su	potencia	en	 función
de	su	capacidad	de	destrucción.	Incluso	sus	manías	iban	en	ese	mismo	sentido:	tenía
la	horripilante	costumbre	de	cortar	a	trozos	los	tapones	de	botella	y	de	transformar	en
confeti	 los	 papeles	 que	 le	 caían	 en	 las	 manos.	 En	 los	 demás,	 buscaba	 desde	 el
principio	el	punto	débil	o	el	detalle	del	que	burlarse.	Para	Kasper,	la	vida	no	era	más
que	 un	 pulso	 permanente.	 Cuando	 Johann	 hablaba	 de	 bondad,	 Kasper	 soltaba	 un
bufido	 de	 desprecio	 y	 esgrimía	 la	 única	 cita	 de	 Nietzsche	 que	 conocía:	 «Para	 el
fuerte,	no	hay	nada	más	peligroso	que	la	piedad».	Otros	días,	Kasper	aludía	a	Hegel,
cuyos	textos	no	había	leído	nunca,	caricaturizando	la	dialéctica	del	amo	y	el	esclavo.

Una	 persona	 menos	 compleja	 que	 Johann	 se	 habría	 rebelado	 con	 mayor
contundencia	 contra	 el	 régimen	 nazi,	 pero	 él	 estaba	 absorto	 en	 sus	 investigaciones
científicas	 y	 apenas	 se	 interesaba	 por	 lo	 que	 estaba	 agitando	 su	 país.	 Su	 sueño	 de
llegar	a	construir	un	cohete	espacial	le	había	servido,	desde	la	infancia,	de	protección
contra	Kasper	y	contra	el	mundo.	Refugiado	en	la	sala	de	los	archivos,	en	el	segundo
piso	de	la	casa,	transformaba	la	realidad	en	ecuaciones	para	tener	la	impresión	de	que
la	dominaba.	En	 la	época	en	que	Hitler	 emprendió	 su	 fulgurante	ascensión,	 Johann
solo	 opuso	 resistencia	 a	 su	 hermano.	A	Luisa	 aún	 le	 preocupaban	menos	 que	 a	 su
marido	aquellas	cuestiones.	Estaba	enamorada:	eso	lo	era	todo.	No	entendía	nada	de
política	 y	 se	 apresuraba	 a	 tratar	 de	 distraer	 a	 los	 hermanos	 cuando	 empezaban	 a
hablar	 de	 esas	 cosas.	 Kasper	 la	 reprendía	 con	 una	 brutalidad	 asombrosa.	 Johann
defendía	a	su	mujer	y	la	comida	terminaba	en	una	gran	pelea.

A	 fin	 de	 cuentas,	 Marthe	 había	 sido	 la	 única	 que	 había	 reprobado	 desde	 el
principio	los	desmanes	del	poder	nazi.	La	suya	era	una	indignación	primitiva,	 la	de
todo	 ser	 a	 quien	 se	 pretende	 rebajar	 y	 a	 quien	 se	 le	 coarta	 su	 libertad.	 También
albergaba	 un	 feminismo	 instintivo,	 del	 que	 tomaría	 conciencia	 años	 después:	 no
soportaba	la	imagen	débil	de	la	mujer	alemana	que	la	propaganda	glorificaba.
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Sus	opiniones	no	eran	bien	recibidas.	Su	único	intento	de	intervenir	en	el	debate,
durante	 una	 comida	 de	 domingo,	 se	 saldó	 con	 un	 violento	 revés	 de	 Kasper	 que
escandalizó	 a	 toda	 la	 familia	 Zilch.	 A	Marthe	 le	 sorprendieron	 sus	 protestas.	 ¿De
veras	 ignoraban	 lo	 que	 estaba	 viviendo	 una	 vez	 que	 cerraba	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio?	¿Era	posible	que	aquellas	recias	paredes	de	granito	de	la	casona	bastaran
para	 sofocar	 su	 dolor	 y	 su	 desesperación?	 La	 vergüenza	 le	 impedía	 quejarse	 y
confiarse,	 era	 cierto,	 y	 Kasper	 procuraba	 no	 dejarle	 marcas	 en	 las	 partes	 que
quedaban	 al	 descubierto.	 Pero,	 aun	 así,	 le	 costaba	 creer	 que	 sus	 suegros	 no	 se
hubieran	dado	cuenta	del	calvario	que	estaba	viviendo.

En	aquella	familia	afectuosa	y	rica,	continuadora	de	un	largo	linaje	de	notables	e
industriales,	 jamás	 se	 había	 engendrado	 un	 personaje	 tan	 nefasto	 como	Kasper.	 Su
agresividad	 constituía	 un	 misterio,	 incluso	 para	 sus	 padres.	 ¿Cómo	 explicar	 la
diferencia	 tan	enorme	que	había	entre	sus	hijos?	Los	dos	hermanos	habían	recibido
toda	 clase	 de	 dones:	 una	 buena	 educación,	 una	 salud	 de	 hierro,	 unas	 facciones
magníficas	y	una	inteligencia	fuera	de	lo	común	que	Kasper	empleaba	para	lo	peor.
Sus	privilegios	le	procuraban	un	sentimiento	de	superioridad	delirante.	Cada	vez	que
se	miraba	en	el	espejo	se	sentía	aún	más	seguro	de	sí	mismo.	La	raza	aria,	de	la	que
se	 consideraba	 un	 ejemplar	 perfecto,	 era	 más	 alta,	 más	 fuerte,	 más	 rápida	 y	 más
hermosa.	Tenía	la	sensación	de	ser	un	gigante	rodeado	de	enanos.	Su	arrogancia	iba
acompañada	 de	 los	 celos	 enfermizos	 que	 le	 provocaba	 toda	 persona	 susceptible	 de
hacerle	 sombra,	 empezando	 por	 su	 hermano.	 Aquel	 hermano	 menor	 que,	 con	 su
nacimiento,	 lo	 había	 destronado	 le	 hacía	 perder	 cualquier	 noción	 de	 la	 realidad.	A
Kasper	 le	 gustaba	 reinar.	 Habría	 querido	 ser	 el	 único	 hombre	 en	 toda	 la	 Tierra.
Johann,	 no	obstante,	 tenía	 el	 descaro	de	 ser	más	brillante	 en	 los	 estudios.	También
despertaba	más	afecto.	Johann	era	un	niño	dócil,	amante	de	la	lectura,	de	los	juegos
de	 construcción	 y,	 más	 tarde,	 de	 las	 matemáticas	 y	 la	 física.	 Kasper	 era	 un	 niño
turbulento.

En	 vista	 de	 que	 su	 padre,	 poco	 aficionado	 a	 los	 conflictos,	 lo	 evitaba,	 Kasper
desplazó	su	atención	hacia	su	madre.	No	paraba	de	atormentarla,	sin	duda	porque	le
costaba	disimular	su	preferencia	por	su	hijo	menor.	¿Quién	habría	podido	resistirse	a
Johann?	 No	 tenía	 ni	 el	 narcisismo	 ni	 el	 carácter	 pendenciero	 de	 su	 hermano.	 Las
disensiones	entre	ambos	resultaban	 tanto	más	asombrosas	porque,	viéndolos	 juntos,
se	habría	dicho	que	 eran	gemelos.	Tenían	 la	misma	 silueta,	 la	misma	gracilidad	de
movimientos,	 unos	 ojos	 casi	 traslúcidos	 y	 un	 encanto	 intenso.	 Tal	 vez	 en	 Kasper
había	cierta	redondez	en	las	facciones,	algo	de	avidez	en	la	boca	y	cierta	negligencia
en	el	porte	que,	a	quien	estaba	acostumbrado	a	observarlos,	permitía	distinguirlos.	No
obstante,	 aparte	de	aquellos	pequeños	detalles,	 su	parecido	era	evidente.	Cuando	 la
gente	insistía	en	lo	parecidos	que	eran	a	Kasper	se	lo	llevaban	los	demonios.

De	 pequeño,	 Johann	 se	 protegía	 lo	 más	 posible	 de	 su	 hermano	 mayor;	 sin
embargo,	en	cuanto	hubo	alcanzado,	en	la	adolescencia,	la	talla	de	Kasper,	se	sometió
a	un	entrenamiento	físico	intensivo	para	responder	a	cada	uno	de	sus	golpes.	Después
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de	 haber	 soportado	 su	 agresividad	 durante	 años,	 se	 rebeló.	 Kasper	 consideraba	 a
Johann	 como	 una	 prolongación	 de	 sí	 mismo.	 Que	 su	 hermano	 menor	 se	 mostrara
independiente	lo	sacaba	de	sus	casillas.

La	casa	de	 los	Zilch	se	convirtió	en	una	suerte	de	escenario	de	guerra	entre	 los
dos	hermanos,	que	luchaban	por	un	trono	imaginario	que	solo	existía	en	la	mente	de
Kasper.	 Tras	 la	 muerte	 de	 sus	 padres,	 el	 acoso	 se	 volvió	 aún	 más	 violento.	 Los
vecinos	 metieron	 cuchara.	 Hicieron	 correr	 toda	 clase	 de	 rumores	 acerca	 de	 Luisa,
sobre	todo	el	de	que	había	sido	la	amante	de	Kasper	antes	de	casarse	con	el	hermano
menor.

Marthe,	que	vivía	en	Berlín	por	aquella	época,	preguntó	a	Luisa	al	 respecto.	La
joven	reconoció	que	Kasper	la	había	cortejado	unos	meses	antes	de	que	conociera	a
Johann.	Negó	con	vehemencia	haber	 tenido	cualquier	contacto	físico	con	el	marido
de	Marthe.	Su	relación	había	sido,	según	afirmaba,	platónica.	Marthe	se	extrañó	de	su
propia	 reacción.	 Habría	 tenido	 que	 estar	 celosa	 de	 que	 su	 marido	 hubiera	 podido
desear	a	Luisa,	tendría	que	haberse	sentido	molesta	por	no	estar	al	corriente.	Pero,	en
lugar	 de	 ello,	 experimentó	 un	 placer	 inexplicable	 al	 pensar	 en	 la	 proximidad	 que
había	habido	entre	Luisa	y	Kasper.	Compartir	un	hombre	con	Luisa	le	procuraba	una
extraña	satisfacción.

El	 vecindario	 se	 mostró	 menos	 magnánimo.	 Los	 rumores	 y	 las	 humillaciones
hicieron	 que	 el	 ambiente	 se	 tornara	 irrespirable.	 Johann	 abandonó	 la	 propiedad
familiar	junto	con	Luisa	para	unirse	al	equipo	de	investigación	del	joven	profesor	Von
Braun;	 con	 su	 partida,	Marthe	 vio	 cómo	 se	 alejaban	 los	 únicos	motivos	 de	 alegría
que,	en	aquella	casona	hostil	y	fría,	le	habían	impedido	venirse	abajo.

¡Qué	 difíciles	 eran	 de	 soportar	 aquellos	 recuerdos!	 Los	 años	 deberían	 haber
cerrado	la	herida.	Sin	embargo,	seguía	intacta.	Una	flor	de	magnolia	cayó	a	sus	pies.
La	cogió	con	aire	distraído,	aceptando	su	fragilidad	en	el	cuenco	de	la	mano.	Todavía
permaneció	 un	 momento	 bajo	 el	 árbol	 antes	 de	 volver.	 Werner	 la	 esperaba	 en	 el
comedor.	No	era	momento	de	flaquear.
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Entre	Nueva	Orleans	y	Bâton-Rouge,	1972

Marthe	recuperó	su	lugar	en	el	sofá	y	siguió	el	relato	en	el	punto	exacto	donde	lo
había	dejado:

—Debí	 de	 haber	 perdido	 el	 conocimiento	 en	 el	 restaurante	 mexicano	 donde
estábamos	comiendo	tú,	yo	y	Kasper.	Cuando	me	desperté,	estaba	en	una	habitación
inmaculada.	Por	un	instante,	creí	que	había	muerto.	Traté	de	recobrar	la	conciencia	de
las	 cosas.	Había	una	 luz	que	parecía	provenir	del	 cielo.	De	hecho,	 entraba	por	una
estrecha	ventana	con	barrotes,	muy	alta.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	atada	a	la	cama.
No	 podía	 ni	 incorporarme	 ni	 ponerme	 siquiera	 de	 lado.	Me	 asaltó	 el	 pánico.	 Pedí
socorro	 a	 gritos.	 Acudieron	 dos	 enfermeras,	 que	 me	 dijeron	 con	 aspereza	 que	 me
calmara.	Pregunté	dónde	estaba.	Pedí	que	me	desataran.	Pedí	que	te	trajeran.	¿Quién
te	 había	 cogido?	 ¿Quién	 se	 ocupaba	 de	 ti?	 ¿Por	 qué	 estaba	 encerrada?	 Como	 no
respondían	a	mis	preguntas,	me	enfadé.	Entonces	me	pusieron	una	inyección	y	volví
a	perder	el	conocimiento.	Dormí	durante	horas,	días	o	semanas,	no	sabría	precisarlo.
Estaba	 atontada	 a	 causa	 de	 los	 medicamentos.	 En	 mis	 escasos	 momentos	 de
conciencia,	te	reclamaba.	Las	enfermeras	me	decían	que	estabas	con	tu	padre	y	que	te
encontrabas	bien.	Pero	yo	sabía	que	el	mayor	peligro	que	podías	correr	era	estando
con	Kasper.	Sin	embargo,	mis	protestas	no	servían	de	nada;	al	contrario,	confirmaban
el	diagnóstico	del	equipo	médico,	que	estaba	convencido	de	que	era	paranoica.	Había
perdido	 la	noción	de	 todo.	Ya	no	 tenía	ganas	de	nada.	El	 tiempo	era	un	espacio	en
blanco.	Mi	corazón	estaba	vacío.

»Una	mañana,	una	de	las	auxiliares	me	anunció	que	el	profesor	Change	me	iba	a
recibir.	 Para	 entonces,	 actuaba	 con	 mucho	 cuidado.	 Había	 comprendido	 que	 cada
palabra	podía	ser	utilizada	en	mi	contra.	El	profesor	fue	más	amable	que	su	personal.
Por	 fin	me	 explicó	 la	 causa	 de	mi	 encierro.	 Según	me	 informó,	 había	 padecido	 un
ataque	de	demencia	 en	un	 restaurante	mexicano,	 cuando	estaba	 con	mi	marido.	Lo
había	amenazado	con	un	cuchillo,	delante	de	mi	hijo,	y	también	había	amenazado	al
personal	que	había	 tratado	de	 intervenir.	Había	costado	mucho	reducirme.	Después,
mi	 marido	 había	 decidido	 que	 lo	 mejor	 era	 internarme.	 Me	 enseñó	 las	 cartas	 de
algunos	testigos	del	Riviera,	que	confirmaban	aquella	versión.	Al	leerlas,	comprendí
que	Kasper	me	había	drogado.	En	los	primeros	tiempos	de	nuestro	matrimonio,	ya	se
divertía	probando	con	la	familia	toda	clase	de	productos,	cosa	que	ponía	fuera	de	sí	a
su	padre.	Kasper	no	había	renunciado	a	esos	experimentos	hasta	que	lo	amenazó	con
desheredarlo.	En	todo	caso,	no	dije	nada	al	respecto,	consciente	de	que,	si	trataba	de
explicarme	con	el	doctor	Change,	solo	conseguiría	agravar	mi	situación.	Me	limité	a
provocar	 sus	 dudas.	 Contuve	 mi	 amargura	 y	 mi	 ironía.	 “¿Mi	 marido	 ha	 venido	 a
verme	 desde	 que	me	 ingresaron	 en	 su	 servicio?”.	 El	médico	 sonrió	 con	 embarazo.
No,	no	lo	había	hecho.	“¿Ha	llamado	para	preguntar	por	mí?”.	Tampoco.	“Y	dígame,
¿paga	las	facturas	por	mi	ingreso	en	este	lugar?”.	“Eso	sí,	en	ese	sentido	no	tiene	de

www.lectulandia.com	-	Página	208



qué	 preocuparse”,	 me	 aseguró	 el	 profesor.	 “Sí	 me	 preocupo	 un	 poco,	 profesor.
Querría	saber	cuándo	podré	reunirme	con	mi	hijo”.

»Era	un	hombre	bondadoso,	transigente.	Solo	quería	asegurarse	de	que	mi	estado
se	estabilizaba,	de	que	no	representaba	un	peligro	ni	para	mi	marido,	ni	para	mi	hijo,
ni	para	la	sociedad.	Adopté	un	aire	contrito	y	modesto.	Estaba	dispuesta	a	todo	para
que	me	dejaran	salir	de	allí.	Me	dijo	que	debía	seguir	una	terapia	con	una	joven	muy
comprensiva	y	competente,	 la	primera	psiquiatra	mujer	de	aquel	 lugar.	Confiaba	en
que	 nos	 entendiéramos.	 Acepté:	 lo	 más	 importante	 era,	 desde	 luego,	 hacer	 los
progresos	 que	 se	 esperaban	 de	mí.	 Satisfecho	 con	 aquella	 primera	 entrevista,	 pidió
que	 me	 cambiaran	 de	 habitación.	 También	 se	 me	 permitió	 participar	 en	 las
actividades	 cotidianas	 con	 los	otros	 enfermos:	paseos,	 labores	 creativas	o	 limpieza.
Al	día	siguiente,	conocí	a	la	psiquiatra.	Entonces	aún	no	sabía	que	me	iba	a	salvar	la
vida	—concluyó	Marthe,	que	miró	a	Abigail.

—Esa	 psiquiatra	 era	 yo	—explicó	 su	 compañera—.	 Enseguida	 comprendí	 que
había	algo	que	no	encajaba	en	la	historia	de	Marthe.	Tardé	en	ganarme	su	confianza.
Me	decía	 lo	que	habría	querido	oír	cualquier	médico	en	mi	 lugar,	pero	no	se	abría.
Sabía	que	me	ocultaba	la	verdad.	Notaba	que	tenía	miedo.	Acabamos	congeniando;	al
final,	nos	enamoramos.	Tuvimos	que	ser	prudentes	y	hábiles.	Conseguí	que	la	dejaran
salir;	sin	embargo,	cuando,	al	cabo	de	unos	meses,	el	equipo	se	enteró,	no	sé	cómo,
de	que	vivíamos	juntas,	me	despidieron.

»Algunos	colegas	intentaron	hacer	internar	de	nuevo	a	Marthe.	Alegaban	que,	al
haberme	 dejado	 seducir,	 había	 perdido	 la	 objetividad	 profesional.	Al	 día	 siguiente,
nos	 fuimos	 del	 Paso	 y	 nos	 vinimos	 a	 Luisiana,	 para	 protegernos	 de	 las	 posibles
complicaciones	judiciales	que	hubieran	podido	surgir	en	Texas.	Tuvimos	que	volver	a
empezar	de	cero.	Yo	abrí	mi	consulta.	Marthe	encontró	un	puesto	en	una	empresa	de
servicio	de	enfermeras	a	domicilio.	Compramos	esta	casa,	acondicionamos	el	jardín	y
construimos	una	vida	que	nos	gusta.	Todo	habría	sido	perfecto	si	hubiéramos	sabido
qué	había	sido	de	ti,	Werner.

—Te	busqué	por	todas	partes	—aseguró	Marthe.	Se	levantó	con	brusquedad	y	fue
a	la	habitación	contigua,	seguramente	su	despacho,	de	donde	sacó	una	gruesa	carpeta
de	cartón—.	Son	 los	anuncios	que	publiqué	en	 la	prensa	con	 tu	 foto,	 las	cartas	que
envié	y	las	respuestas	que	recibí.	Ninguna	de	mis	gestiones	dio	resultado.	Te	habías
esfumado,	igual	que	Kasper.	Acabé	pensando	que	te	había	matado	y	enterrado	antes
de	huir	a	Argentina,	a	Chile	o	a	uno	de	esos	países	que	acogen	a	individuos	como	él.
Era	horrible	no	saber	nada.	Sin	embargo,	el	día	en	que	habrías	cumplido	quince	años,
renuncié	a	seguir	buscando,	 tal	como	Abigail	me	recomendaba	desde	hacía	 tiempo.
Tu	 desaparición	me	 impedía	 vivir	 y	 rehacerme.	Tenía	 que	 aceptar	 aquel	 desenlace.
Aunque	en	lo	más	profundo	de	mí	me	negaba,	dejé	de	buscarte.

Al	darse	cuenta	de	que	Marthe	perdía	fuerzas,	Abigail	nos	propuso	instalarnos	en
la	mesa.	Había	preparado	una	copiosa	ensalada	de	tomate,	maíz	y	pepino,	combinada
con	carne	fría.	Nos	sirvió	unas	cervezas	frescas,	que	nos	sentaron	muy	bien.	Entonces
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fui	yo	quien	tomó	la	palabra.	Les	hablé	a	Marthe	y	a	Abigail	de	mi	infancia,	de	mis
padres	adoptivos,	del	nacimiento	de	Lauren,	de	mi	sociedad	con	Marcus	y	nuestras
primeras	 operaciones	 inmobiliarias.	Mi	 hermana	 participó,	 aportando	 una	 parte	 de
recuerdos.	Trajo	a	colación	anécdotas	divertidas	sobre	mi	tozudez	y	mis	diabluras	de
niño	que	hicieron	 reír	a	Marthe	y	a	Abigail.	También	dijo	que	Armande	y	Andrew
«me	adoraban».	Yo	recordé	que	mi	madre	se	pasaba	el	día	gritándome.

—Calla	—protestó	Lauren—.	Sabes	perfectamente	que	haría	lo	que	fuera	por	ti.
Rebecca	no	decía	nada.	Se	 limitaba	a	observar	atentamente,	pasando	 los	platos,

con	expresión	 sombría.	No	alcanzaba	a	adivinar	qué	 tramaba	dentro	de	 su	cabecita
rubia.	Sus	pensamientos	permanecían	a	buen	recaudo,	detrás	del	cristal	irrompible	de
sus	ojos	de	color	amatista.	Abigail	sirvió	un	cuenco	lleno	de	nata	montada	y	otro	de
fresas.	Marthe	 no	 comía.	 Estaba	 ansiosa	 por	 saberlo	 todo	 de	 mí,	 de	 nosotros.	 No
paraba	de	hacer	preguntas.

—¿Por	qué	no	te	pusieron	su	apellido	tus	padres?	¿Habían	encontrado	alguna	de
mis	cartas?

—No…	La	única	carta	que	deberían	haber	encontrado	estaba	dentro	del	forro	de
una	chaqueta	que	mi	madre	lavó,	por	desgracia.

—¿Con	 agua?	 ¡Pero	 qué	 ocurrencias!	 —exclamó,	 indignada,	 Marthe,	 como	 si
aquella	metedura	de	pata	hubiera	tenido	lugar	unas	horas	antes.

—No	se	dio	cuenta	del	error	hasta	que	descosió	el	forro.	Lo	lamentó	mucho…	—
Hice	 una	 pausa—.	 A	 mí	 también	 me	 dio	 mucha	 rabia	 durante	 los	 años	 que	 pasé
tratando	de	comprender	qué	había	ocurrido.	Mis	padres	sí	se	fijaron,	en	cambio,	en	la
frase	que	habías	bordado	en	mi	ropa…	¿Por	qué	ponía	que	yo	era	«el	último	de	los
nuestros»?

—Luisa	 estaba	 convencida,	 con	 razón,	 de	 que	 Johann	 estaba	muerto	—explicó
Marthe	 con	 tristeza—.	 Sabía	 que	 estaba	 condenada.	 Tus	 abuelos	 habían	 fallecido.
Desde	que	tu	madre	había	comprendido	el	maltrato	que	me	había	dado	Kasper	y	que
este	había	abusado	de	su	condición	de	primogénito	para	vender	la	propiedad	familiar
sin	avisar	a	 su	hermano,	 lo	consideraba	un	monstruo	 indigno	de	 formar	parte	de	 la
familia.	Por	mi	parte,	había	recobrado	la	libertad.	En	ese	sentido,	tú	eras,	tanto	para
ella	como	para	nosotros,	el	último	de	los	Zilch…

Me	 quedé	 pensativo.	 Pese	 a	 que	 aquella	 familia	 había	 tenido,	 por	 lo	 visto,	 su
importancia	en	aquel	país	del	que	yo	no	conocía	nada,	me	costaba	hacerme	a	la	idea
de	que	tuviera	algún	vínculo	con	ella.	Hasta	ese	momento,	aquel	apellido	que	había
suscitado	tantos	 interrogantes	sin	respuesta	y	burlas	me	pertenecía	solo	a	mí.	Había
querido	mantenerlo	a	fuerza	de	voluntad,	para	imponerme,	para	demostrar	mi	valía,
para	que	me	admirasen…	De	repente,	tenía	que	compartirlo	con	otros.	Me	resultaba
desagradable	estar	emparentado	con	esa	familia	que,	en	otro	tiempo,	había	ocupado
una	 posición	 tan	 notable.	 En	 el	 fondo,	 no	me	 gustaba	 descender	 de	 nadie.	 No	me
gustaba	verme	privado	de	aquella	 libertad	absoluta,	que	me	permitía	 ser	 la	persona
que	me	viniera	en	gana.
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—Si	 tuviera	 que	 encontrar	 a	Kasper,	 ¿cómo	 lo	 haría?	—le	 preguntó	Rebecca	 a
Marthe.

—Ahora	que	estás	aquí	—dijo	ella,	volviéndose	hacia	mí—,	y	puesto	que	estás
bien,	no	tengo	ningunas	ganas	de	buscar	a	Kasper.	Si	hubiera	tenido	el	menor	indicio,
habría	seguido	la	pista	hace	tiempo…	Al	principio,	me	presenté	en	Sanomoth,	donde
se	 suponía	 que	 trabajaba,	 pero	 lo	 habían	 trasladado.	 No	 conseguí	 que	 me	 dieran
ninguna	información.	Quizás	usted	tenga	más	suerte	que	yo,	señorita	—añadió,	con
algo	de	ironía	en	la	voz.

—Eso	espero	—contestó	Rebecca.
—¿Por	qué	le	preocupa	tanto	Kasper?	—preguntó	Marthe,	mientras	se	servía	un

plato	 de	 fresas	 con	 nata—.	 No	 sacarán	 nada	 bueno	 aproximándose	 a	 ese	 hombre,
¿sabe?

—El	SS	Zilch	fue	el	verdugo	de	mi	madre	en	Auschwitz.	Puede	que	usted	haya
abandonado	la	idea	de	vengarse	de	él,	pero	yo	no	renuncio	a	la	justicia.	Después	de
los	crímenes	que	cometió	ese	sádico,	no	se	puede	consentir	que	siga	tomando	el	sol
en	 Chile	 o	 en	 cualquier	 otro	 país	 de	 Sudamérica.	 Mientras	 exista	 una	 mínima
posibilidad	 de	 que	 ese	 desgraciado	 siga	 con	 vida,	 no	 pienso	 renunciar	 —afirmó
Rebecca	con	un	estremecimiento.

—No	sabía	que	hubiera	estado	en	Auschwitz	—murmuró	Marthe.
—Antes	 ha	 dicho	 que	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 había	 cosas	 horribles	—le	 recordó

Rebbeca.
—Es	verdad…	No	me	atrevo	ni	a	 imaginar	 lo	que	 tuvo	que	soportar	una	mujer

sobre	la	cual	ejercía	un	poder	absoluto.	Lo	siento	mucho	por	su	madre	—dijo	Marthe
—.	Lo	siento	muchísimo…	—repitió.

Aunque	no	respondió,	Rebecca	inclinó	la	cabeza	para	agradecérselo.
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Aeropuerto	Kennedy,	1972

Había	anochecido	cuando	aterrizamos.	El	viaje	de	regreso	fue	mejor	que	el	de	ida.
El	 calor,	 la	 carretera	y	 las	montañas	 rusas	 emocionales	por	 las	 que	 acabábamos	de
transitar	nos	habían	dejado	sin	energías,	de	modo	que	nos	pasamos	todo	el	 trayecto
durmiendo.	Al	bajar	del	avión,	noté	que	me	volvía	a	atenazar	la	angustia.	Rebecca	y
yo	no	habíamos	cruzado	ni	una	palabra	durante	todo	el	día.	Ella	se	iba	a	ir	por	un	lado
y	yo	por	otro.	Me	parecía	inimaginable	que	fuéramos	a	acabar	así,	pero	lo	cierto	era
que	ella	caminaba,	con	el	bolso	colgado	del	hombro,	sin	dirigirme	ni	una	mirada.

Yo	había	creído	que	nuestro	distanciamiento	se	debía	tan	solo	a	aquella	espada	de
Damocles	 que	 pendía	 desde	 hacía	 meses	 sobre	 nosotros.	 Pese	 a	 que	 ya	 habíamos
aclarado	 las	 dudas	 sobre	 mis	 orígenes	 y	 de	 que	 mi	 padre	 había	 quedado	 libre	 de
sospecha,	 Rebecca	 seguía	 comportándose	 igual,	 como	 si	 yo	 continuara	 siendo	 el
mismo	presunto	culpable,	el	hijo	de	un	culpable	declarado.	¿Acaso	los	momentos	que
habíamos	compartido	habían	sido	un	mero	espejismo?	¿Habría	estado	viviendo	solo
aquella	historia	mientras	 ella	 caminaba	ya,	 sin	que	yo	me	diera	 cuenta,	 hacia	otros
lugares?

Su	silencio	me	comía	por	dentro.	Eso	hacía	que	dudara	de	mí,	de	mi	instinto,	de
mi	 perspicacia.	 Tal	 vez	 no	 había	 comprendido	 nada.	 Y	 puesto	 que	 no	 me	 había
amado,	 cabía	preguntarse	 si	 al	menos	había	disfrutado	conmigo.	De	 improviso,	me
asaltó	el	 temor	de	que	incluso	en	aquellos	momentos	íntimos	en	que	la	consideraba
mía,	ya	se	hubiera	estado	apartando	de	mí…

Caminaba	 tres	 pasos	 detrás	 de	 ella	 por	 la	 cinta	 de	 la	 terminal,	 que	 nos	 hacía
avanzar	 dos	veces	más	deprisa	 hacia	 el	momento	de	 separarnos.	Nuestro	 reflejo	 se
deslizaba	en	los	cristales	que	la	oscuridad	de	afuera	transformaba	en	un	espejo.	Ella
no	aminoró	el	paso	ni	un	instante;	tampoco	se	le	ocurrió	pararse,	volverse	y	decirme
que	estaba	harta,	que	estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro,	que	seguiríamos	 juntos
para	siempre.

—¿Quieres	que	te	llevemos	a	casa,	Rebecca?	—propuso	alegremente	Lauren,	que
a	veces	tenía	la	sutileza	del	perro	al	que	tiran	una	pelota	dentro	de	una	cristalería.

—No	 hace	 falta…	Me	 está	 esperando	 un	 coche	—respondió	 la	 exmujer	 de	mi
vida—.	Si	quieres,	puedes	volver	conmigo.

Mi	hermana	debió	de	maldecirse	para	sí.	Tenía	el	don	de	meterse	en	líos	de	toda
clase.

—Puedes	ir	si	quieres,	Lauren	—la	animé	yo	con	cara	agria.
—No,	 no,	 quédate	 con	 ellos…	 —insistió	 Rebecca,	 con	 una	 sonrisa	 que

significaba—:	Si	me	dejas	en	la	estacada,	ya	te	puedes	olvidar	de	mí.
Estábamos	llegando	a	la	zona	de	aparcamiento	de	los	vehículos	privados.	Una	vez

allí,	 hubo	un	momento	de	 indecisión	que	Marcus	 resolvió	con	una	autoridad	y	una
impaciencia	inusitadas	en	él.
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—Lauren,	tú	vienes	conmigo	—declaró,	cogiéndola	por	la	cintura—.	Y	vosotros
dos	vais	a	volver	juntos,	porque	estamos	hasta	la	coronilla	de	vuestras	peleas.	¡Hace
dos	meses	que	nos	estáis	mareando!

—¿Que	os	estamos	mareando?	Qué	grosería,	Marcus	—ironicé,	encantado	de	que
aquella	intervención	de	mi	mejor	amigo	me	permitiera	ganar	tiempo.

—No	te	sienta	bien	eso	de	ser	grosero	—confirmó	Rebecca.
—Si	 al	menos	 os	 puedo	 poner	 de	 acuerdo	 en	 eso,	 por	mí	 encantado.	Mientras

tanto,	no	vamos	a	seguir	en	medio	de	vuestras	disputas.	¡Se	acabó!	C’est	fini!	Puedo
repetirlo	en	media	docena	de	idiomas	más,	si	es	necesario.	Vámonos,	Lauren.

Después	 de	 empujar	 enérgicamente	 a	 mi	 hermana	 hacia	 el	 interior	 del	 primer
coche	reservado,	se	metió	dentro	e,	indicando	con	un	gesto	al	chófer	que	arrancara,
nos	dejó	plantados.

Abrí	 la	 puerta	 del	 segundo	 vehículo	 a	 Rebecca:	 un	 detalle	 de	 galantería	 poco
habitual	en	mí.	Ella	entró	murmurando	un	«gracias»	que	no	presagiaba	nada	bueno.
Una	vez	sentado	a	su	lado,	pedí	al	conductor	que	subiera	el	cristal	de	separación	para
que	no	oyera	nuestra	conversación.

—No	 vale	 la	 pena	 —intervino	 Rebecca,	 para	 no	 empezar	 a	 discutir—.	 No
tenemos	nada	que	decirnos.

—¿Ah,	no?	¿No	tenemos	nada	que	decirnos?
—Ya	no	hay	nada	que	discutir.	Lo	sabes	perfectamente.
—¡Pues	no,	no	sé	nada	de	nada!	Yo,	en	todo	caso,	sí	que	tengo	de	lo	que	discutir.

No	 voy	 a	 consentir	 que	 te	 vuelvas	 a	 esfumar,	 envuelta	 en	 tus	 misterios	 y	 tus
justificaciones	esotéricas.	Me	debes	una	explicación.

—Sabes	perfectamente	por	qué	no	van	a	funcionar	las	cosas	entre	nosotros.
—Pues	no,	no	lo	sé.	Puede	que	solo	soy	un	pobre	macho	sin	luces,	pero	no	lo	veo.

No	hay	nada	que	desacredite	a	mi	padre	biológico.	Él	no	le	hizo	nada	a	tu	madre.	De
verdad	que	no	veo	que	es	lo	que	nos	impide	ser	felices	juntos.

—¡Tienes	una	mala	fe	increíble!	—estalló	Rebecca—.	El	problema	nunca	fue	tu
padre,	tu	tío	o	algo	del	pasado	de	lo	que	tú	no	eres	responsable,	sino	lo	que	hiciste	tú.
Y	también	tu	temperamento,	que	nunca	conseguiré	cambiar.	Eres	así	y	no	puedes	ser
de	otra	manera.

—Pero	¿de	qué	estás	hablando,	por	Dios?	—pregunté,	irritado.
—Me	engañaste.	Y	no	solo	una	vez,	sino	muchas.
—¡Yo	no	te	he	engañado	nunca!	—exclamé,	estupefacto.
—Joan,	¿no	 te	suena	de	nada	ese	nombre?	¿Vanessa	Javel,	 la	editora,	 tampoco?

¿Y	Eva	Mankevitch,	la	psiquiatra?	¿Annabel,	mi	compañera	de	clase?	¿Y	Sibyl?	¡El
colmo!	La	más	idiota	de	mis	primas,	un	adefesio	de	otra	época.	¡No	tendrás	la	cara	de
decirme	 que	 fue	 algo	 fortuito	 o	 que	 estabas	 enamorado!	 ¡Y	 eso	 sin	 contar	 a	 las
camareras,	 azafatas	 y	 madres	 de	 familia!	 Harías	 el	 amor	 hasta	 con	 un	 sillón	 si	 le
pusieran	una	peluca.	¡Es	insoportable!
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Me	quedé	 tan	pasmado	que	no	supe	qué	decir.	Rebecca	nunca	me	había	dejado
entrever	 que	 estuviera	 celosa.	 Al	 contrario,	 su	 indiferencia	 me	 había	 exasperado
alguna	vez.

—Pero,	Rebecca,	¿por	qué	no	me	dijiste	nada?
—Si	 no	 tienes	 el	 suficiente	 tacto	 y	 sensibilidad	 para	 entenderlo	 solo,	 no	 puedo

vivir	contigo.
—¿Cómo	quieres	que	adivine	lo	que	sientes	si	no	me	hablas	de	ello?
—Ayer	te	hablé.
—¡Hace	 semanas	 que	me	 dejaste,	 sin	 una	 palabra	 de	 explicación!	 ¡Ayer	 fue	 el

primer	día	que	sacaste	vagamente	a	colación	el	problema!	No	lo	sabía	—protesté.
—Lo	sabías	muy	bien.
—No,	no	tenía	ni	la	menor	idea.	Creí	que	te	ibas	por	Kasper,	por	Johann,	por	todo

lo	que	nos	tenía	trastornados.
—Te	dejé	porque	me	engañabas.
—No,	 yo	 te	 engañé	 porque	me	 dejaste.	 Todos	 esos	 nombres	 que	 has	 citado,	 a

todas	esas	chicas	que	no	me	importan	lo	más	mínimo,	solo	las	vi	cuando	estaba	solo
porque	tú	me	habías	abandonado.	Incluso	a	Joan,	que	es	una	mujer	genial,	una	mujer
que	realmente	se	merecía	mi	amor	y	mi	respeto,	la	dejé	en	cuanto	volviste.	¿Cómo	lo
habría	podido	adivinar?	Parecías	tan	desprendida…

—¿Qué	querías?	¿Que	me	revolcara	por	el	suelo	después	de	haber	roto	la	vajilla?
No	iba	a	darte	ese	gusto.

Tenía	 los	ojos	brillantes	y	 las	mejillas	enrojecidas.	El	pecho	le	palpitaba	bajo	la
blusa	blanca.	En	el	cuello	le	latía	aquella	vena	en	la	que	tanto	me	había	fijado	cuando
hacíamos	el	amor.	Bajo	el	pelo	recogido	se	le	escapaban	las	mechas	infantiles	de	la
nuca.	Sus	manos	sobaban	con	nerviosismo	la	correa	del	bolso.	Me	aturdía.

—Ni	siquiera	cuando	estás	enfadada	consigo	no	quererte…	—murmuré.
Noté	que	se	ablandaba.	Me	dirigió	una	mirada	en	la	que	se	había	diluido	la	cólera,

pero	el	chófer	eligió	ese	momento	para	abrir	el	vidrio	de	separación	y	plantear	una
pregunta	estúpida:

—¿Tengo	que	dejar	a	la	señora	en	el	mismo	sitio	que	al	señor?
—Por	ahora,	no	va	a	dejar	a	nadie.	Limítese	a	circular	—le	ordené	con	sequedad.
Tenía	 que	 ganar	 tiempo	 como	 fuera…	 Hablar	 y	 hablar,	 hasta	 reconquistarla.

Atarla	 con	 palabras,	 desbordarla	 a	 base	 de	 ternura,	 abrumarla	 con	 mis	 caricias.
Recuperarla	completamente.

—¿Circular	en	qué	dirección?	—preguntó	el	conductor.
—Conduzca	 en	 línea	 recta	 sin	 parar.	 ¡Y	 no	 nos	 interrumpa	 más!	 —repliqué,

subiendo	el	vidrio	y	corriendo	la	cortina.
—No	 tienes	 por	 qué	 descargarte	 con	 él,	 que	 no	 tiene	 culpa	 de	 nada	—protestó

Rebecca.
—Yo	tampoco	tengo	ninguna	culpa,	y	así	me	desahogo.
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—No	tienes	por	qué	hacerles	pagar	nuestros	problemas	a	los	demás.	¡Has	hecho
que	te	tenga	miedo!

—¡Ya	estás	exagerando!	No	cambies	de	tema,	por	favor.
Era	 de	 noche.	 Por	 fin	 estábamos	 solos,	 libres	 para	 hablar	 de	 tú	 a	 tú.	 Seguimos

hablando	de	ese	modo	durante	horas.	Hubo	gritos.	Hubo	risas.	Hubo	lágrimas.	Hubo
besos.	Hubo	acusaciones	y	perdones.	Hubo	castigos	y	placer.	Compartidos	todos,	en
igual	medida.	Nos	reencontramos	en	un	coche,	como	la	primera	vez	en	que	habíamos
hecho	 el	 amor,	 aquella	 noche	 en	 que	 cenamos	 en	 aquella	 azotea	 de	 Brooklyn.
Avanzábamos	 con	 el	mero	 objetivo	 de	 avanzar.	 El	movimiento	 bastaba	 para	 hacer
callar	 las	preguntas.	Estábamos	 juntos,	pegados,	 completamente	concentrados	en	el
instante,	 maravillados	 porque	 todavía	 nos	 deslumbrábamos.	 La	 alquimia	 que
habíamos	buscado	en	todos	los	recovecos	de	nuestros	corazones	fatigados	y	después
en	 los	 cuerpos	mudos	 de	 otras	 amantes	 (y	 tal	 vez	 otros	 amantes)	 había	 surgido	 de
nuevo.

Desnudos,	tapados	con	una	manta	de	lana	áspera	que	habíamos	encontrado	bajo	el
brazo	 del	 asiento,	 éramos	 felices.	 Y,	 como	 cada	 vez	 que	 sonreía	 la	 dicha,	 nos
sentíamos	hambrientos.	Yo	iba	a	orientar	al	conductor	hacia	un	restaurante	abierto	las
veinticuatro	horas	del	día	cerca	del	Rockefeller	Center	cuando	el	coche	dio	un	tumbo
y	 se	 detuvo	 con	 una	 sospechosa	 sacudida.	 Aguardamos	 unos	 diez	 minutos
reprimiendo	 las	 carcajadas;	 al	 ver	 que	 no	 ocurría	 nada,	 levanté	 la	 cortina.	 El
habitáculo	 estaba	 vacío.	 Me	 puse	 los	 vaqueros	 y	 la	 camiseta	 y	 bajé	 del	 coche.
Estábamos	 en	 pleno	 campo.	 La	 luz	 gris	 del	 amanecer	 estaba	 impregnada	 de	 una
humedad	 fresca	 y	 aromática.	El	 chófer	 fumaba,	 apoyado	 en	 un	 árbol	 del	 terraplén.
Era	una	mole.	Al	verme,	tiró	el	cigarrillo.

—¿Dónde	estamos?	—pregunté.
—En	Long	Island.
—¿En	los	Hampton?
—Sí	—confirmó,	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo.
—Pero	¿por	qué?
—Usted	me	ha	dicho	que	circulara	en	línea	recta.
Rebecca,	que	se	había	vestido	y	se	había	abrigado	con	mi	chaqueta,	se	acurrucó	a

mi	lado.
—¿Se	ha	estropeado	el	coche?	—preguntó	con	inocencia.
—Nos	hemos	quedado	sin	gasolina,	señora	—explicó	el	chófer.
Rebecca	y	yo	nos	miramos	con	perplejidad.
—Pero	¿por	qué	no	se	ha	parado	a	repostar?	—pregunté	con	la	mayor	amabilidad

posible,	aunque	la	ira	empezaba	a	comerme	por	dentro.
—Usted	me	ha	dicho	que	no	parase.
—O	sea,	¿que	ha	seguido	hasta	que	se	ha	agotado	el	depósito?
—Si,	señor	—respondió.
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—¡No	me	 lo	 puedo	 creer!	—rugí,	 poniéndome	 a	 dar	 vueltas	mientras	Rebecca
trataba	de	calmarme.

—¿Por	qué	no	ha	preguntado	si	convenía	parar?
—El	señor	me	había	dicho	que	no	los	interrumpiera.
El	día	empezaba	a	despuntar	y	no	había	ni	una	casa	ni	un	teléfono	cerca.	Caminé

por	 la	 carretera,	 seguido	 de	Rebecca,	 que	 se	 partía	 de	 risa	 como	 cada	 vez	 que	me
dejaba	 llevar	 por	 la	 rabia.	 El	 chófer	 también	 me	 siguió.	 El	 hombre	 refunfuñaba,
repitiendo	 que	 había	 hecho	 lo	 que	 yo	 le	 había	 pedido.	 Él	 no	 tenía	 la	 culpa.	No	 se
merecía	que	lo	trataran	de	esa	forma.	Además,	tenía	hambre	y	estaba	cansado.	Había
conducido	sin	parar	toda	la	noche.	No	era	la	carrera	prevista…	Ni	siquiera	se	había
tomado	un	descanso,	y	así	era	cómo	le	daban	las	gracias.

Enfurecido	 por	 sus	 quejas,	 di	 media	 vuelta	 y,	 poniendo	 la	 nariz	 a	 escasos
centímetros	de	la	suya,	le	ordené	que	se	fuera	en	la	dirección	contraria,	advirtiéndole
de	que	no	le	quería	ver	ni	oír	más.	Le	entregué	un	fajo	de	billetes	que	cubrían	el	doble
de	la	carrera	y	le	aconsejé	que	no	volviera	a	cruzarse	en	mi	camino	si	quería	seguir
prolongando	 su	 patética	 existencia.	 Aquel	 tipo	 pesaba	 el	 doble	 que	 yo	 y	 habría
podido	 meterme	 una	 buena	 paliza,	 pero	 se	 volvió	 con	 aire	 abatido	 y	 se	 alejó
arrastrando	los	pies	en	dirección	contraria.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—dijo	Rebecca,	alegre.
—Caminaremos	—contesté	yo,	de	mal	humor.
Anduvimos	 hasta	 divisar	 la	 playa	 desierta.	 Rebecca	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y

seguimos	 avanzando	 por	 la	 orilla.	 El	 sol	 teñía	 de	 ocre	 y	 rosa	 el	 mar,	 la	 arena	 y
nuestras	 caras.	 Vimos	 una	 casa,	 pero	 estaba	 cerrada.	 Trescientos	 metros	 más	 allá,
tuvimos	 la	 suerte	 de	 encontrarnos	 con	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años	 que	 estaba
dando	 su	 paseo	 matinal.	 Delgado	 y	 bajito,	 vestido	 de	 manera	 impecable,	 parecía
melancólico.

Le	contamos	lo	que	nos	había	sucedido.	Después	de	observarnos,	pensativo,	se	le
iluminaron	 un	 instante	 los	 ojos	 grises;	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 nos	 propuso	 ir	 a
descansar	a	 su	casa.	Con	el	hambre	y	el	 cansancio	acumulados,	no	nos	hicimos	de
rogar.	 El	 señor	 Van	 der	 Guilt	 vivía	 en	 una	 casa	 magnífica:	 Sandmanor.	 Tuvo	 la
amabilidad	de	enseñárnosla.	Rebecca	se	quedó	impresionada.	El	edificio	principal,	de
ladrillo	claro,	parecía	una	casa	solariega	inglesa.	Construido	en	forma	de	herradura,
estaba	dominado	por	una	 torre	que	albergaba	 la	habitación	del	dueño.	Las	dos	alas
estaban	 flanqueadas	 por	 galerías	 en	 columna,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 aire	 aún	 más
majestuoso.	 La	 rodeaba	 una	 armoniosa	 alternancia	 de	 boj,	 cascadas	 de	 rosas	 y
cipreses.	Más	lejos,	la	disciplina	de	parterres	al	estilo	francés	del	parque	daba	paso	a
unos	 grandes	 árboles	 que	 extendían	 su	 ramaje	 hasta	 conformar	 unos	 bosquecillos
originales.

—A	mi	mujer	le	apasionan	los	jardines	—nos	dijo.
Abreviando	 la	 visita,	 el	 señor	 Van	 der	 Guilt	 nos	 invitó	 a	 compartir	 con	 él	 un

copioso	 desayuno	 que	 ni	 siquiera	 probó.	 Nos	 miró	 comer	 con	 la	 indulgencia	 de
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alguien	que	ha	renunciado	el	apetito	de	los	vivos.	Debimos	de	caerle	bien,	pues	nos
propuso	utilizar	la	«cabaña»,	que	en	realidad	no	era	tal,	sino	una	preciosa	casa	situada
cerca	de	la	piscina	olímpica	y	que	él	ya	no	utilizaba.	A	aquellas	alturas,	era	un	mero
elemento	estético.	Pero,	aun	así,	estaba	llena	y	cuidada.

—Las	piscinas	vacías	son	muy	tristes	—explicó.
A	veces	los	hijos	del	personal	se	bañaban	allí.	Ver	disfrutar	a	aquellos	chicos	le

hacía	sentir	más	alegre.
Nos	 acompañó	 a	 la	 «cabaña»	 para	 que	 pudiéramos	 descansar.	 Después	 de

invitarnos	a	comer	con	él,	 se	marchó.	Lo	que	en	principio	debía	ser	solo	un	día	de
descanso	se	prolongó	una	noche	y	un	día	más;	al	final	pasamos	casi	una	semana	de
luna	de	miel	en	casa	del	señor	Van	der	Guilt.	Habíamos	encontrado	ropa	y	cepillos	de
dientes	 en	Wainscott,	 la	 ciudad	más	cercana.	Como	no	 salíamos,	no	necesitábamos
nada	 más.	 Nuestra	 ropa	 sucia	 desaparecía	 para	 volver	 a	 aparecer	 al	 cabo	 de	 unas
horas,	 limpia	 y	 planchada.	 Después	 apenas	 la	 ensuciábamos,	 porque	 pasábamos
buena	parte	del	tiempo	desnudos	y	en	la	cama.	La	vida	en	los	Hamptons	era	de	una
increíble	dulzura.

Antes	 de	 haber	 estado	 allí,	 me	 lo	 imaginaba	 como	 una	 pecera	 donde	 los	 ricos
vivían	 sumergidos	 en	 asépticas	 casas	 de	 lujo.	 Lo	 que	 descubrí	 fue	 una	 existencia
sencilla,	casi	pueblerina.	Quien	evitase	entrar	en	el	frenesí	de	los	cócteles,	las	cenas	y
las	 galas	 benéficas	 podía	 pasarse	 los	 días	 descalzo	 en	 compañía	 de	 las	 colonias	 de
aves	 y	 el	 rumor	del	 océano.	Nos	 encantó	 refugiarnos	 en	 aquella	 suerte	 de	 burbuja.
Había	llamado	a	Marcus	y	a	Lauren	para	contarles	dónde	estábamos.	Por	lo	visto,	no
nos	echaban	mucho	de	menos.	Marcus	me	despidió	en	cuestión	de	un	par	de	minutos
después	 de	 haberme	 animado	 a	 que	 «descansara».	 Se	 lo	 conté	 a	Rebecca,	 un	 poco
molesto.	Ella	me	atrajo	hacia	sí	en	el	sofá	de	delante	de	la	cabaña,	que	miraba	al	mar
y	a	la	piscina.

—Deben	de	estar	contentos	de	estar	un	poco	solos	ellos…	—me	tranquilizó.
—¿Por	qué?	—pregunté	con	sorpresa,	besándola	en	el	cuello—.	Nosotros	somos

una	compañía	muy	agradable…
Rebecca	me	lanzó	una	mirada	extraña.
—No	me	digas	que	no	te	has	enterado…
—¿Enterado	de	qué?
—¡No	lo	sabes!	—confirmó,	incorporándose	con	una	sonrisa	incrédula	y	burlona.
Como	 seguía	 observándome	 en	 silencio,	 tuve	 que	 decir	 algo	 que	 me	 parecía

absurdo:
—¿Lauren	y	Marcus?	¡No	es	posible!	—solté.
Estaba	bromeando,	¿no?	Pero	ella	parecía	muy	seria,	pese	a	lo	divertida	que	se	la

veía.
—Pero	¿desde	cuándo?	—pregunté	con	vehemencia.
—¡Por	lo	menos	cuatro	meses!	¡Ya	era	hora	de	que	te	despertaras!
Aquello	era	un	complot	que	había	tramado	a	mis	espaldas.
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—¡El	muy	cerdo!	¡Mira	que	acostarse	con	mi	hermana!	¡Y	sin	decirme	nada!	¡Sin
consultarme	siquiera!

Rebecca	se	rio	mucho	con	mi	 indignación	y	pasó	el	 resto	del	día	mofándose	de
mí.

—Tu	hermana	no	te	pertenece	y	tu	reacción	era	tan	previsible	que	por	eso	Marcus
no	te	dijo	nada.	Se	adoran.	Tú	eres	la	única	persona	capaz	de	no	darse	cuenta.

Marcus	 y	 Lauren…	 No	 me	 había	 enterado	 de	 cómo	 había	 evolucionado	 su
relación.	 También	 es	 cierto	 que	 el	 pudor	 de	 mi	 amigo	 era	 casi	 enfermizo.	 Nunca
habíamos	 mantenido	 el	 tipo	 de	 conversaciones	 fanfarronas	 que	 suelen	 tener	 los
hombres	entre	sí.	No	me	hablaba	de	sus	amantes,	de	cómo	eran	ni	de	si	 las	quería.
Incluso,	a	algunas	de	ellas	las	habíamos	compartido.	Él	se	volvía	a	poner	en	contacto
con	 ellas	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 sin	 decirme	 nada.	 Era	 completamente	 discreto	 al
respecto.	Más	tarde,	yo	me	enteraba,	por	casualidad	o	por	otra	persona,	de	que	salía
con	 tal	o	 tal	 chica	desde	hacía	 semanas	o	meses.	De	 su	vida	amorosa	no	 sabíamos
nada.	 Jamás	 había	 invitado	 a	 sus	 parejas	 a	 compartir	 ni	 siquiera	 una	 comida	 con
nosotros.	Me	había	dejado	cegar	por	la	vanidad.	Creía	que	mantenía	a	sus	conquistas
alejadas	por	temor	a	que	se	fijaran	en	mí.	Pero	ahora	me	di	cuenta	de	que	las	había
mantenido	 alejadas	 por	 Lauren.	 Ahora	 comprendía	 mejor	 los	 arrebatos	 de	Marcus
cuando	algún	tipo	trataba	desconsideradamente	a	mi	hermana.

—¡No	era	desconsideración!	—dijo	Rebecca—.	¡Se	largaban	todos	por	tu	culpa!
Tú	 te	 empeñas	 en	 ahuyentarlos.	 Cada	 vez	 que	 invitaba	 a	 casa	 a	 uno	 de	 sus
pretendientes,	no	descansabas	hasta	que	huían.	Marcus	tampoco	perdía	ocasión,	pero
él	tenía	otros	motivos…	Cualquiera	que	te	oyera,	pensaría	que	no	hay	nadie	digno	de
Lauren.	Esta	vez,	al	menos,	no	podrás	decir	que	su	nueva	pareja	no	está	a	la	altura…

A	nuestro	anfitrión	solo	lo	veíamos	durante	las	comidas.	Entonces	nos	relataba	su
vida,	llena	de	anécdotas.	Tenía	un	gran	sentido	del	humor	y	era	un	gran	narrador.	El
señor	Van	der	Guilt	había	dado	la	vuelta	al	mundo	diez	veces.	Conocía	los	países	más
remotos	 y	 las	 poblaciones	más	 aisladas.	 Hablaba	 seis	 idiomas	 y	 tenía	 una	manera
muy	particular	de	analizar	los	intereses	geopolíticos.	En	su	condición	de	heredero,	no
había	tenido	necesidad	de	trabajar.	Había	sido	diplomático	durante	un	tiempo,	sobre
todo	 en	 París,	 Estambul	 y	 Viena,	 pero	 sospechaba	 que	 había	 realizado	 otras
actividades	 de	 las	 que	 no	 podía	 hablar.	 Era	 un	 hombre	 encantador,	mil	 veces	más
cultivado	de	 lo	que	yo	pueda	aspirar	a	 ser	un	día,	y	era	 igual	de	 rico	de	 lo	que	yo
esperaba	llegar	a	ser.	Había	perdido	a	su	mujer,	Kate,	dos	años	atrás,	por	culpa	de	una
alteración	genética	poco	habituala:	 la	enfermedad	de	«los	huesos	de	cristal».	Había
sido	su	gran	amor	y	no	lograba	superar	su	muerte.	Seguramente	vio	en	Rebecca	y	en
mí	un	espejo	de	lo	que	él	había	vivido,	porque	en	la	noche	del	quinto	día,	cuando	ya
debíamos	regresar	a	Nueva	York	a	la	mañana	siguiente,	nos	planteó	de	improviso	una
pregunta	que	nos	sorprendió.

—¿No	querrían	comprarme	Sandmanor?
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Estábamos	cenando	en	la	terraza	de	la	casa,	a	la	luz	de	las	antorchas.	La	noche	de
verano	era	un	poco	fresca.

—¿Va	a	vender	este	sitio	tan	maravilloso?	—preguntó,	extrañada,	Rebecca.
Se	quedó	pensativo	un	instante,	tomando	unos	sorbos	de	la	grapa	que	nos	había

servido.
—Esta	casa	me	recuerda	demasiado	a	Kate.	Ella	lo	eligió	todo:	la	silla	en	la	que

estoy	sentado,	esa	copa	en	la	que	está	bebiendo,	este	plato	o	estas	antorchas	de	plata
que	trajimos	de	la	India.	En	cuanto	abro	los	ojos	por	la	mañana,	veo	su	almohada,	que
ella	ha	dejado	de	arrugar;	su	ropero,	que	no	me	he	resignado	a	vaciar;	sus	productos
de	 belleza…	 Es	 como	 si	 se	 hubiera	 ausentado	 unos	 instantes,	 como	 si	 fuera	 a
volver…	Sandmanor	era	la	obra	de	su	vida.	Y	ya	han	podido	observar	qué	gran	obra.
No	 puedo	 seguir	 viviendo	 aquí,	 no	 quiero	 destruir	 lo	 que	 ella	 creó	 ni	 puedo
abandonarlo	en	manos	de	cualquiera.	No	tengo	hijos.	Kate	y	yo	nos	quisimos	mucho.
Aquí	 he	 vivido	 los	 mejores	 años	 de	 mi	 vida.	 Me	 tengo	 que	 ir,	 pero	 querría	 que
Sandmanor	siga	siendo	una	casa	llena	de	amor	y,	tal	vez,	de	niños,	como	los	que	no
tuvimos	nosotros.	Aunque	el	día	a	día	entre	ustedes	seguro	que	no	es	fácil,	salta	a	la
vista	que	se	quieren	mucho.

Más	tarde,	cuando	Rebecca	se	había	ido	ya	a	acostar	y	yo	me	disponía	a	reunirme
con	ella,	el	señor	Van	der	Guilt	me	puso	la	mano	en	el	hombro.

—Siempre	he	sentido	cierta	admiración	por	la	gente	como	usted	—me	confió—,
las	personas	que	se	forjan	a	sí	mismas,	que	luchan,	que	construyen	su	vida.	Yo	nunca
habría	 tenido	 su	 energía…	 Compradores	 para	 Sandmanor	 los	 encontraré	 sin
problema,	 no	 me	 cabe	 duda;	 sin	 embargo,	 por	 los	 motivos	 que	 les	 he	 expuesto,
preferiría	que	se	tratara	de	ustedes.	Puede	tomarlo	como	una	especie	de	declaración,
si	 quiere…	—bromeó—.	Además,	 su	 novia	 estará	 bien	 aquí.	Una	mujer	 como	 ella
sabrá	ser	una	digna	sucesora	de	Kate.	Tiene	la	misma	clase	y	generosidad	que	ella.
Bueno,	 no	 insisto	 más	 —concluyó,	 y	 echó	 a	 andar	 por	 el	 sendero.	 Antes	 de
desaparecer	 detrás	 de	 los	 laureles	 que	 lo	 bordeaban,	 añadió—:	 ¡Cuento	 con	 usted,
Werner!	Usted	es	un	hombre	instintivo.	Reflexione	deprisa	y	bien.
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Manhattan,	1972

Rebecca	estaba	en	ebullición.	Pensaba	en	Sandmanor	a	todas	horas.	Yo	estaba	igual
de	 obnubilado	 que	 ella.	 Ese	 proyecto	 nos	 permitía	 avanzar	 juntos	 y	 construir	 algo
común	que	no	fuera	un	hijo.	A	ella	la	asustaba	ser	madre.	Por	mi	parte,	lo	de	comprar
Sandmanor	me	permitía	no	darle	demasiadas	vueltas	a	 las	zonas	de	 sombra	y	a	 las
frustraciones	que	Marthe	Engerer	no	había	podido	disipar.	La	había	invitado	a	Nueva
York	y	a	casa	de	mis	padres.	Apreciaba	su	franqueza	casi	brutal	y	el	afecto	que	me
profesaba.	Cuando	Dane,	que	proseguía	con	sus	pesquisas,	necesitaba	algún	dato,	la
llamaba	para	charlar	un	poco	de	todo.

No	había	 renunciado	 a	 localizar	 a	Kasper	Zilch.	Necesitábamos	 saber	 si	 estaba
vivo,	despejar	aquella	duda.	Durante	el	día,	me	parecía	haber	superado	el	trauma;	sin
embargo,	 por	 la	 noche,	 aquellos	 interrogantes	 sin	 resolver	 perturbaban	 mi	 sueño.
Soñaba	con	mi	padre	y	con	mi	madre.	Sus	caras	se	modificaban	sin	cesar,	adoptando
los	 rasgos	 de	 Armande,	 de	 Andrew,	 de	 Marthe,	 de	 Luisa	 o	 de	 Johann	 y	 Kasper.
Soñaba	que	dormía	en	un	charco	de	sangre	o	que	me	aparecía	en	la	uña	una	mancha
negra	purulenta	que	me	contaminaba	el	pulgar	y	 la	mano,	que	después	subía	por	el
brazo	hasta	alcanzar	el	hombro,	el	cuello	y	la	mandíbula.	Esa	mancha	me	corroía	la
carne,	los	dientes,	la	piel,	el	ojo.	Era	un	veneno	ultraviolento	que	me	destruía	y	contra
el	 cual	 no	 existía	 ningún	 antídoto.	Me	 despertaba	 gritando,	 sudoroso.	 Rebecca,	 no
obstante,	 ni	 siquiera	 se	 despertaba,	 hundida	 en	 su	 sueño	 opaco	 e	 imperturbable.
Entonces,	temiendo	volver	a	la	pesadilla,	me	levantaba	y	me	iba	a	trabajar,	hasta	que
los	demás	se	despertaban.

La	 situación	 tampoco	 es	 que	 me	 ayudara	 mucho	 a	 recobrar	 la	 serenidad.	 Las
indagaciones	sobre	Kasper	no	daban	resultados	y	los	proyectos	inmobiliarios	de	Z&H
funcionaban	al	ralentí	a	causa	de	un	inspección	fiscal.	Sospechaba	que	alguien	había
movido	 los	 hilos	 para	 que	 nos	 sometieran	 a	 aquel	 examen.	 Tener	 de	 forma
permanente	 una	 decena	 de	 agentes	 del	 fisco	 en	 nuestras	 oficinas	 hacía	 que	 el
ambiente	 allí	 fuera	 irrespirable.	 No	 obstante,	 no	me	 dejaba	 amilanar.	 No	 teníamos
nada	que	reprocharnos.	En	cuestión	de	archivo	y	organización,	Donna	era	un	portento
y	dudaba	mucho	que	alguien	pudiera	sorprenderla	en	falta	en	alguna	factura.	Marcus
parecía	mucho	menos	sereno	que	yo.

Además,	aquella	inspección	resultaba	del	todo	inoportuna	porque	necesitábamos
destinar	dinero	a	la	compra	de	Sandmanor.	Hasta	ese	momento,	las	ganancias	de	mis
inversiones	habían	bastado	para	financiar	los	siguientes	proyectos.	A	excepción	de	la
casa	que	adquirí	en	el	Village,	lo	que	compraba	se	autofinanciaba	por	sí	solo.	Aunque
virtualmente	 era	 muy	 rico,	 carecía	 de	 liquidez.	 Puesto	 que	 ni	 Rebecca	 ni	 Lauren
querían	 ir	a	vivir	a	 la	zona	del	Uptown,	Marcus	y	yo	 tratábamos	de	vender	 los	dos
últimos	 pisos	 de	 nuestro	 rascacielos,	 pero	 los	 clientes	 con	medios	 suficientes	 para
permitirse	ese	tipo	de	dúplex	no	abundaban.
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Sandmanor	 valía	 una	 fortuna.	Evitando	mezclar	 amistad	 con	 negocios,	 el	 señor
Van	der	Guilt	nos	mandó	su	abogado.	Cuando	este	me	anunció	el	precio	de	venta,	no
me	 sorprendió,	 pero	 el	 caso	 era	 que	 disponía	 apenas	 de	 un	 tercio	 de	 la	 suma
necesaria.	 Rebecca	 estaba	 en	 la	 misma	 situación.	 Había	 ganado	 dinero	 con	 sus
exposiciones	 y	 esperaba	 heredar	 un	 día	 una	 de	 las	 mayores	 fortunas	 de	 Estados
Unidos,	 pero	 la	 relación	 con	 su	 padre	 era	 complicada.	 Le	 pasaba	 una	 generosa
pensión	de	la	que	ella	solo	echaba	mano	cuando	no	le	alcanzaba	con	lo	que	sacaba
con	su	 trabajo.	De	ahí	a	pedirle	que	firmara	un	cheque	de	varios	millones	había	un
abismo.	Aunque	no	creo	que	Nathan	Lynch	le	hubiera	negado	nada	a	su	hija	adorada,
lo	habría	aprovechado	como	palanca	para	exigir	algo	como	contrapartida.	Para	él,	yo
seguía	siendo	un	cazafortunas	de	quien	debía	protegerla.	No	tardé	en	comprobarlo.

Como	artista	y	niña	mimada	que	era,	Rebecca	no	gestionaba	nada	directamente.
En	 ese	 momento	 pidió	 un	 informe	 de	 sus	 cuentas	 a	 Ernie,	 que	 aprovechó	 para
husmear	en	sus	asuntos.	Con	un	candor	que	me	dejó	asombrado,	ella	respondió	a	sus
preguntas	y	le	habló	de	nuestro	proyecto.	Ernie	se	apresuró	a	informar	a	su	padre	de
«lo	que	tramaba».	Al	cabo	de	dos	horas,	la	secretaria	de	Nathan	Lynch	llamó	a	Donna
para	 citarme	a	una	 reunión.	Aquella	 forma	de	ponerse	 en	 contacto	 conmigo	no	me
gustó.	Además,	conservaba	un	mal	recuerdo	de	la	única	vez	que	lo	vi.	Por	eso	pedí	a
Donna	que	 respondiera	que	 tenía	 la	agenda	 llena	para	 los	dos	meses	siguientes.	En
caso	de	que	la	secretaria	de	Nathan	Lynch	insistiera,	la	mía	debía	ir	rechazando	una
fecha	 tras	otra,	hasta	que	ese	hombre	 tan	reacio	a	convertirse	en	mi	suegro	acabara
por	desistir.	Me	daba	 igual	 cómo	se	 lo	 tomara.	Sabía	que	no	 le	 caía	bien	y,	 en	 ese
sentido,	no	había	nada	que	hacer.

Donna	 cumplió	mis	 órdenes.	Aquello	 debió	 de	 enfurecer	 al	 padre	 de	Rebecca:
nunca	nadie	 le	 negaba	nada.	Así	 pues,	 a	 la	mañana	 siguiente,	Ernie	 se	presentó	 en
Z&H.	Lo	hice	esperar	dos	horas	en	 la	puerta	de	mi	despacho,	 sin	 recibirlo.	Nathan
recurrió	 entonces	 a	 Frank	 Howard,	 que	 habló	 con	 Marcus,	 quien	 a	 su	 vez	 me
sermoneó	un	poco,	sin	gran	convicción.	En	mi	opinión,	 la	humillación	que	le	había
infligido	al	padre	de	Rebecca	había	sido	suficiente	para	desalentarlo.	En	realidad,	no
había	calibrado	bien	el	alcance	de	su	mal	carácter	ni	del	afecto	que	sentía	por	su	hija.
Mientras	 comía	 en	 el	 Phoenix	 con	 Michael	 Wilmatt,	 un	 famoso	 arquitecto	 que
trabajaba	en	uno	de	nuestros	nuevos	proyectos,	vi	llegar	a	Nathan	Lynch	acompañado
de	 Ernie.	 Había	 envejecido	 mucho	 en	 cuestión	 de	 dieciocho	 meses.	 Su	 tez,	 antes
sonrosada,	había	adquirido	una	palidez	de	cera.	Una	vez	más,	me	sorprendió	lo	bajito
que	 era.	 Nathan	 era	 consciente	 de	 ello,	 pues	 estiró	 el	 cuello	 y	 abombó	 el	 torso	 al
tiempo	que	se	abalanzaba	sobre	mí.	Sin	saludarme,	exigió	hablar	conmigo	en	privado.
Estuve	 tentado	de	decirle	que	no,	 pero	 sentía	 curiosidad	por	 saber	qué	quería	y	no
tenía	ganas	de	montar	un	escándalo	delante	de	Michael	Wilmatt.	Tras	presentarle	mis
excusas,	 seguí	 al	 padre	de	Rebecca	hasta	un	 salón	contiguo.	Ernie	hizo	 ademán	de
acompañarnos.

—Él	no	viene	—le	advertí	tajantemente.
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—¡Pues	claro	que	voy	a	ir!	—protestó	Ernie.
Sin	tomarme	la	molestia	de	responderle,	me	volví	a	dirigir	a	su	jefe.
—O	él	se	queda	en	la	puerta,	o	yo	me	voy.
Nathan	Lynch	alejó	a	Ernie	con	un	gesto	áspero.
La	decoración	de	aquel	salón	minúsculo	estaba	sobrecargada.	Lauren	se	instaló	en

el	 sofá	 capitoné	 de	 terciopelo	 azu;	 yo	 me	 senté	 delante	 de	 él,	 en	 uno	 de	 los	 tres
sillones	tapizados	a	juego.

—¿Qué	intenta	hacer	con	mi	hija?	—me	espetó.
—No	hago	nada	con	su	hija	que	ella	no	quiera.
—¿Sabe	que	no	le	voy	a	dejar	casarse	con	ella	sin	contrato?
—Tampoco	es	que	me	preocupe,	porque	no	nos	pensamos	casar.
—O	sea,	que,	además,	¿se	divierte	con	ella?
—Rebecca	 no	 se	 quiere	 casar,	 ni	 conmigo	 ni	 con	 nadie.	 Por	 lo	 visto,	 la	 pareja

idílica	que	usted	forma	con	la	señora	Lauren	le	quitó	las	ganas	de	imitarlos…
—No	me	gusta	nada	su	insolencia.
—Ni	a	mí	su	grosería.
Nathan	Lynch	hizo	una	pausa.	Habría	querido	pulverizarme	en	tres	frases,	pero	no

estaba	seguro	de	poderlo	lograr.
—¿Quiere	comprar	una	casa	con	ella?
—En	efecto.
—No	espere	que	yo	le	firme	un	cheque	en	blanco.	Si	pago	esa	adquisición	de	mi

hija,	tengo	intención	de	que	ella	quede	protegida.	Por	lo	que	he	oído,	tiene	usted	una
engorrosa	tendencia	a…	diversificar	sus	intereses.

—No	sé	en	qué	chismes	se	basa	usted	para	decir	tal	cosa,	pero	no	voy	a	entrar	en
detalles	 en	 lo	 tocante	 a	 nuestra	 vida	 privada.	En	 cuanto	 a	 su	 financiación,	 prefiero
prescindir	de	ella.

—Me	 he	 informado	 sobre	 su	 castillo	 de	 naipes…	 Sus	 pequeños	 chanchullos
inmobiliarios	 no	 le	 van	 a	 permitir	 comprar	 una	 propiedad	 como	 esa.	 —Guardó
silencio	un	 instante—.	De	 todas	 formas,	no	querría	que	mi	hija	 se	viera	privada	de
algo	que	desea	porque	haya	elegido	mal	al	hombre	con	el	que	se	va…	a	asociar.	Voy
a	serle	franco	—prosiguió,	inclinándose	hacia	mí,	con	la	mandíbula	comprimida	y	la
mirada	metálica—,	usted	no	tiene	ni	familia,	ni	educación,	ni	fortuna.	Posee	un	físico
anodino,	una	inteligencia	muy	mediocre	y	carece	de	toda	moralidad.	No	hay	nada	que
justifique	el	tiempo	que	ella	pasa	con	usted.

Abandoné	cualquier	tipo	de	cortesía:
—Yo	creo	que	es	porque	disfruta	mucho	conmigo	en	la	cama	—contesté	con	una

sonrisa.
Se	sobresaltó	como	si	 le	hubiera	dado	una	bofetada.	Tras	un	breve	momento	de

ofuscación,	se	puso	a	pregonar	a	voz	en	cuello	el	mal	concepto	que	tenía	de	mí.
—Ya	ve	por	qué	no	quería	entrevistarme	con	usted	—dije,	poniéndome	en	pie—.

Lo	más	 sencillo,	para	 el	bienestar	de	 su	hija,	 para	 el	 suyo	y	para	 el	mío,	 sería	que
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sigamos	actuando	como	si	el	otro	no	existiera,	como	hasta	ahora.
—¡Mequetrefe	 desgraciado!	 No	 pienso	 actuar	 como	 si	 no	 existiera,	 no.	 Voy	 a

sabotear	cada	uno	de	los	contratos	que	intente	obtener	y	voy	a	poner	todo	mi	empeño
en	arruinarlo	a	usted	y	a	sus	amigos.	No	crea	que	se	va	a	deshacer	de	los	inspectores
que	en	este	momento	revisan	su	contabilidad.	A	partir	de	mañana,	va	a	tener	el	doble.
No	 va	 a	 poder	 dar	 un	 paso	 sin	 encontrarme	 en	 su	 camino.	No	 le	 voy	 a	 dar	 ni	 un
momento	de	respiro.

—Es	una	lástima	que	no	invirtiera	esa	energía	en	vengar	a	su	esposa	en	lugar	de
en	hacerla	internar.	No	tiene	claras	cuáles	han	de	ser	sus	prioridades	—repliqué.

Me	 amenazó	 con	 el	 puño,	 vociferando.	Como	 temí	 ser	 incapaz	 de	mantener	 la
calma	mucho	tiempo	más,	salí.	Ernie	esperaba	en	el	vestíbulo,	igual	de	blanco	que	las
servilletas	de	 las	mesas.	Me	pareció	atisbar	en	su	mirada	una	chispa	de	miedo	o	de
admiración.	No	debía	de	ver	a	menudo	a	alguien	que	le	plantara	cara	a	Nathan	Lynch.
Me	alejé	sin	pronunciar	palabra	alguna.	Al	reunirme	con	Michael	Wilmatt,	le	propuse
cambiar	de	restaurante	para	estar	más	tranquilos.	Me	sentía	bastante	orgulloso	de	la
lección	 que	 le	 había	 dado	 a	 aquel	 viejo,	 aunque	me	 preocupaba	 las	 consecuencias
personales	que	pudiera	tener.	No	pude	ocultarle	el	incidente	a	Rebecca,	porque,	en	el
momento	en	que	su	padre	me	abordó,	resultó	que	en	el	comedor	del	Phoenix	había	un
periodista	del	New	York	Gossip.	Había	sido	testigo	del	inicio	de	la	escena,	de	nuestro
aparte	y	de	mi	marcha	precipitada.	Tras	repartir	unos	cuantos	billetes,	 le	había	sido
fácil	 interrogar	 al	 personal	 para	 reconstituir	 lo	 esencial	 del	 diálogo	 que	 habíamos
mantenido.	Al	día	 siguiente,	 en	 las	páginas	de	«sociedad»,	 el	periódico	presentó	 la
anécdota	con	el	título	de	«Nathan	Lynch	acaba	linchado…».

Las	primeras	líneas	daban	el	tono	del	artículo:

«No	quiero	tus	millones,	prefiero	quedarme	con	tu	hija…,	y	a	ella	le	va	el	asunto»,	le	soltó	Werner	Zilch
al	millonario	durante	un	violento	altercado	en	el	Phoenix.

Me	sentí	consternado.	Rebecca	nunca	 leía	ese	 tipo	de	prensa,	pero	unas	amigas
bien	 intencionadas	 se	 apresuraron	a	 llamarla	para	 avisarla.	Yo	estaba	 trabajando	en
casa	esa	mañana.	Ella	se	plantó	delante	de	mí	con	una	ejemplar	del	periódico	en	la
mano.

—No	me	digas	que	pronunciaste	esas	palabras…
—¿Qué	palabras?	—pregunté,	avergonzado.
—«Prefiero	quedarme	con	tu	hija…,	y	a	ella	le	va	el	asunto».
—No,	yo	no	dije	eso	—afirmé	sin	pestañear.
—¿Y	cuándo	pensabas	hablarme	de	ello?
—No	quería	deprimirte…
—¿Qué	necesidad	tenías	de	provocarlo?
—¡Yo	no	lo	provoqué!	Es	él	el	que	me	persigue	desde	que	llamaste	a	Ernie	y	le

pusiste	 al	 corriente	 de	 nuestros	 planes.	Tu	padre	me	 abordó	 como	un	 salvaje	 en	 el
restaurante.
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—¡No	me	vengas	con	bobadas!	—exclamó	Rebecca.
Le	 relaté	 la	 escena	 con	más	detalle…,	manipulando	un	poquillo	 las	 cosas	 a	mi

favor,	desde	luego.	Roja	de	cólera,	después	de	tirar	al	suelo	el	New	York	Gossip,	 se
precipitó	hacia	el	teléfono.

—Buenos	días,	Esther,	quiero	hablar	con	mi	padre.	No,	ahora	mismo.	Me	da	igual
que	esté	ocupado.	Si	quiere	volver	a	ver	a	su	hija	algún	día,	que	salga	de	la	reunión.
Exactamente…	Me	espero.

Se	 sentó	 encima	 de	 mi	 escritorio,	 con	 las	 piernas	 colgando,	 y	 me	 pidió	 que
saliera.	Como	me	hacía	el	 remolón,	me	 fulminó	con	 la	mirada:	por	primera	vez,	 le
encontré	un	pequeño	parecido	con	Nathan.	Me	di	el	gusto	de	quedarme	delante	de	la
puerta,	donde	pasé	unos	minutos	estupendos	deleitándome	con	aquella	conversación
subida	de	tono,	antes	de	oír	que	Rebecca	bajaba	de	la	mesa.	Me	apresuré	a	alejarme.
Sin	 parar	 de	 reprender	 a	 su	 padre,	 se	 acercó,	 tensando	 el	 hilo	 del	 teléfono,	 a
comprobar	que	yo	no	estaba	escuchando.

En	ese	momento,	sonó	el	aparato	de	la	otra	línea.	Era	el	señor	Van	der	Guilt.	El
propietario	de	Sandmanor	me	invitó	a	comer	con	él.

—Por	lo	que	veo,	 tiene	dificultades	para	financiar	la	compra	de	Sandmanor	que
yo	trato	de	venderles	por	la	fuerza	—bromeó—.	Quizá	pueda	aportarle	una	solución.
Estaría	bien	que	nos	viéramos	para	hablar	del	asunto.

—Con	mucho	gusto.	¿Cuándo	está	disponible?
—Hoy	mismo.	¿Le	va	bien?
—Por	supuesto.
—Le	propongo	el	Mayfair	Hotel.	Sí	le	pediría,	a	cambio,	que	vaya	sin	Rebecca.

Ya	se	lo	explicaré…
Acudí	a	la	cita	a	la	una.	Él	me	estaba	esperando	hablando	con	un	par	de	italianos

muy	 elegantes	 que	 se	 levantaron	 de	 la	 mesa	 para	 saludarme.	 Yo,	 que	 creía	 haber
tejido	una	nada	desdeñable	red	de	contactos	en	unos	cuantos	años,	fui	consciente	de
lo	pequeño	que	era	a	su	lado.	Durante	la	comida,	se	acercaron	a	saludarle	toda	clase
de	 personas.	 Él	 se	 levantaba	 cada	 vez,	 con	 simpatía	 y	 entusiasmo,	 para	 charlar	 un
instante	con	sus	interlocutores,	a	menudo	en	otro	idioma.	Lo	oí	hablar	en	italiano,	en
francés	e	incluso	en	árabe.	Siempre	tenía	el	detalle	de	presentarme	con	una	palabra	de
elogio	 y,	 al	 volver	 a	 sentarse,	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 explicarme	 cómo	 había
conocido	a	aquellos	amigos.	Entre	una	y	otra	 interrupción,	acabó	exponiéndome	su
proyecto.	Aunque	se	trataba	de	una	idea	muy	simple,	jamás	me	habría	imaginado	que
le	 pudiera	 interesar.	 Me	 proponía	 un	 cambio:	 la	 cantidad	 de	 que	 yo	 disponía,
equivalente	a	un	tercio	del	precio,	sumada	a	los	dos	pisos	de	nuestra	Z&H	Tower,	que
no	conseguíamos	vender.

—Viendo	el	sitio	donde	vive,	nunca	me	habría	imaginado	que	pudiera	gustarle	un
apartamento	tan…	moderno	—comenté,	extrañado.

—Fue	usted	quien	me	dio	la	idea.	En	Sandmanor,	cuando	intentaba	convencer	a
Rebecca	para	trasladarse	a	ese	dúplex,	dijo	que	le	gustaba	la	perspectiva	de	dormir	en
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un	 sitio	 donde	 no	 había	 vivido	 nadie.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 eso	 era
precisamente	 lo	 que	 yo	 necesitaba:	 una	 vivienda	 nueva,	 donde	 no	 tenga	 recuerdos
compartidos	con	Kate.	Lo	fui	a	visitar	y	me	encantó.	Además,	a	mi	edad,	más	vale
empezar	a	aproximarse	al	cielo…	—concluyó	con	una	sonrisa.

Tenía	que	hablar	con	Marcus	de	esa	propuesta,	ya	que	él	era	propietario,	a	través
de	Z&H,	del	cincuenta	por	ciento	de	la	propiedad.	Habría	que	plantear	la	posibilidad
de	 que	 nuestra	 empresa	me	 concediera	 un	 préstamo	 personal.	 Si	Marcus	 aceptaba,
cosa	que	no	ponía	en	duda,	 la	 solución	era	 la	 ideal.	El	 señor	Van	der	Guilt	dejaba,
además,	en	los	haberes	de	Sandmanor,	un	año	de	sueldo	para	cinco	de	sus	empleados,
lo	que	me	concedería	un	margen	para	decidir	 si	me	convenía	conservarlos	o	no.	Sí
pensaba	llevarse,	en	cambio,	a	la	pareja	que	se	ocupaba	de	la	casa.

—Ellos	me	 conocen	mejor	 que	nadie	 y	 estaban	muy	unidos	 a	Kate,	 pero	 estoy
seguro	de	que	encontrará	a	alguien	para	sustituirlos.

Lo	 tranquilicé	 hablándole	 de	 Miguel,	 convencido	 de	 que	 se	 encargaría	 con
esmero	 de	 Sandmanor.	Al	 final	 de	 la	 comida,	 el	 señor	Van	 der	Guilt	me	 hizo	 otro
favor	aún	más	sorprendente.	Sacó	del	maletín	una	gruesa	carpeta	de	tela	verde	y	me
la	tendió.

—Estuve	dudando	antes	de	decidirme	a	traerle	estos	documentos.	No	soy	el	tipo
de	persona	dada	a	inmiscuirse	en	los	asuntos	de	los	demás,	pero,	como	por	casualidad
leí	un	artículo	que	se	hacía	eco	de	la	difícil	relación	que	mantiene	con	el	padre	de	su
novia,	pensé	que	estos	papeles	podrían	serle	útiles.	También	conciernen	a	Rebecca.
Aunque	 considero	 importante	 que	 ella	 lo	 sepa,	 me	 parecía	 embarazoso	 que	 se
enterara	 por	mí.	Ya	 los	mirará	 esta	 tarde	—me	 dijo,	 para	 contenerme,	 pues	 quería
ponerme	 a	 leer	 el	 contenido	de	 la	 carpeta	 en	 cuanto	 la	 tuve	 en	mis	manos—.	Y	 si
necesita	alguna	precisión,	no	lo	dude…

De	 regreso	 a	 la	 oficina,	 dediqué	 un	momento	 a	 hojear	 los	 documentos	 que	me
había	 confiado	 el	 señor	 Van	 der	 Guilt.	 Encontré	 los	 extractos	 de	 cuentas	 de	 una
empresa	 fantasma	 domiciliada	 en	 las	 islas	 Caimán,	 acompañadas	 de	 órdenes	 de
transferencia	 de	 Rebecca,	 de	 su	 madre,	 Judith,	 e	 incluso	 de	 su	 padre,	 hacia	 dicha
empresa.	Las	sumas	transferidas	eran	colosales.	Al	principio,	no	entendí	el	motivo	de
dichas	 operaciones.	 Pero	 quedó	 claro	 cuando	 revisé	 el	 último	 fajo	 de	 papeles.
Utilizando	 un	 recurso	 que	 no	 alcancé	 a	 explicarme,	 el	 señor	 Van	 der	 Guilt	 había
obtenido	el	nombre	del	 accionista	propietario	de	 aquella	 empresa	 fantasma,	que	no
era	 otro	 que	 Ernie.	 Tampoco	 es	 que	 me	 llevara	 una	 sorpresa	 mayúscula	 al
comprender	 que	 llevaba	 años	 robando	 a	 Rebecca	 y	 a	 sus	 padres.	 Me	 había	 caído
antipático	 desde	 el	 primer	momento.	 En	 su	 condición	 de	 brazo	 derecho	 de	Nathan
Lynch,	debía	de	disponer	de	unos	poderes	que	le	habían	permitido	irle	sustrayendo,
poco	a	poco,	millones	de	dólares.

Llamé	 a	 casa.	 Miguel	 respondió	 y	 me	 confirmó	 que	 la	 señorita	 Rebecca	 se
encontraba	en	su	taller.	Una	hora	después,	estaba	tomando	una	cerveza	con	ella	en	la
terraza,	delante	de	los	documentos	que	me	había	confiado	Van	der	Guilt.	Me	aseguró,
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casi	 fuera	 de	 sí,	 que	 ni	 ella	 ni	 su	 madre	 habían	 autorizado	 jamás	 aquellas
transferencias;	 estaba	 casi	 segura	 de	 que	 su	 padre	 tampoco	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
aquello.	Pese	 a	que	no	 tenía	un	 concepto	muy	elevado	de	Ernie,	 le	 sentó	muy	mal
descubrir	 aquella	 traición.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 aquello	 ponía	 de	manifiesto	 su
descuido	 y	 su	 ingenuidad;	 en	 segundo,	 porque	 la	 hería	 en	 su	 vanidad	 femenina.
Aunque	lo	negara,	Rebecca	sabía	perfectamente	que	Ernie	estaba	enamorado	de	ella.
Había	sido	tan	cándida	como	para	pensar	que	eso	lo	convertía	en	un	ser	abnegado	que
nunca	 osaría	 hacer	 nada	 que	 la	 perjudicara,	 cuando	 en	 realidad	 habían	 sido
precisamente	 sus	 sentimientos	 por	 ella	 que	 le	 habían	 inducido	 a	 malversar	 aquel
dinero.

—¡Después	 de	 todo	 lo	 que	mi	 padre	 ha	 hecho	 por	 él!	 ¿Sabes	 que	 le	 pagó	 los
estudios	de	Derecho?	¿Y	que	lo	ayudó	a	montar	su	despacho?	¿Te	das	cuenta?	¿No
dices	nada?	—exclamó	Rebecca,	al	ver	que	me	limitaba	a	poner	cara	de	entenderla	y
de	estar	consternado—.	¿No	te	da	rabia?

—Claro	que	sí,	amor	mío,	pero	lo	arreglaremos.
Por	segunda	vez	ese	mismo	día,	Rebecca	bajó	a	mi	despacho,	se	sentó	encima	de

mis	papeles	y	de	mi	mesa,	y	 llamó	a	su	padre.	Por	segunda	vez	ese	mismo	día,	me
aposté	detrás	de	la	puerta	para	disfrutar,	como	decía	Lauren,	del	momento	presente.
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Arizona,	1974

—¡Buen	fin	de	semana,	profesor!	—dijo	el	portero,	mientras	accionaba	la	barrera.
El	profesor	Zilch	esbozó	un	saludo	desde	el	otro	lado	de	la	ventana	del	Chevrolet

de	 color	 bronce	 y	 abandonó	 el	 recinto	 de	 Sanomoth.	 Tenía	 previsto	 ir	 al	 Paradise,
como	todos	los	viernes	por	la	noche,	pero	antes	quería	pasar	por	la	tienda	de	armas.
Si	aún	no	había	 llegado	el	nuevo	fusil	que	había	encargado,	compraría	otra	pistola.
Aunque	ya	disponía	de	diversas	armas	en	casa,	le	resultaba	tranquilizador	tener	más
aún.	Además,	se	entrenaba	disparando	dos	veces	por	semana	contra	los	blancos	que
había	instalado	en	el	sótano.

Desde	 hacía	 varios	 días,	 se	 sentía	 observado.	 Pese	 a	 que	 se	 trataba	 de	 una
sensación	 difusa,	 había	 aplicado	 de	 inmediato	 su	 protocolo	 de	 seguridad.	 Había
modificado	 su	 itinerario	y	procuraba	no	 seguir	unos	horarios	 regulares.	El	profesor
Zilch	había	aprendido	a	escuchar	su	instinto.	Tenía	demasiado	que	perder.	Hacía	años
que	 llevaba	 una	 vida	 discreta.	 Pasaba	 lo	 más	 desapercibido	 posible,	 teniendo	 en
cuenta	 su	 estatura	y	 su	 físico.	Su	 actividad	 en	Sanomoth	 le	había	permitido	que	 lo
trasladaran	 de	 puesto	 cada	 dieciocho	meses.	 Aquellas	 rotaciones	 le	 convenían.	 No
tenía	 amigos	 ni	 quería	 tenerlos.	 Aunque	 era	 educado	 con	 sus	 vecinos,	 no	 tenía
relación	con	ellos.	No	comía	con	sus	compañeros	de	oficina;	cuando	estos	proponían
ir	a	 tomar	algo	al	 final	del	día,	él	 se	excusaba	con	que	 tenía	que	atender	un	asunto
urgente.	 Por	 la	 mañana,	 se	 levantaba	muy	 temprano	 para	 ir	 a	 la	 piscina	 antes	 del
trabajo.	 Por	 la	 noche,	 miraba	 la	 televisión,	 escuchaba	 música	 o	 resolvía	 juegos
matemáticos	en	 las	 revistas	a	 las	que	estaba	abonado.	Se	había	acostumbrado	a	esa
disciplina.

Se	tensó	al	ver	el	capó	de	un	Pontiac	Executive	que	apareció	por	tercera	vez	en	el
retrovisor.	 Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos,	 aún	 lo	 seguía.	 En	 el	 momento	 en	 que	 el
semáforo	 cambiaba	 a	 rojo,	 aceleró	 y	 torció	 a	 la	 izquierda,	 contraviniendo	 una
prohibición.	 El	 Pontiac	 se	 detuvo:	 falsa	 alarma.	 Sin	 abandonar	 la	 prudencia,	 el
profesor	Zilch	dio	un	rodeo	de	varios	kilómetros	antes	de	aparcar	a	dos	minutos	del
Dury’s	Gun	Shop.	Tras	permanecer	un	momento	en	el	 interior	del	vehículo	 sin	ver
pasar	 el	 coche	 que	 lo	 había	 puesto	 en	 alerta,	 salió.	 El	 fusil	 automático	 todavía	 no
había	 llegado.	El	 armero	 le	 pidió	disculpas	 y	 le	 hizo	una	 rebaja	 considerable	 en	 el
precio	de	la	pistola.	El	profesor	Zilch	pagó	en	efectivo	y	pidió	salir	por	la	puerta	de
atrás.	Antes	 de	 volver	 a	 colocarse	 frente	 al	 volante,	 comprobó	 que	 no	 había	 nadie
agazapado	afuera.

Una	vez	en	su	casa,	dejó	el	coche	en	la	calle,	para	poder	irse	rápidamente	en	caso
de	que	surgiera	algún	problema.	Después	dudó.	La	prudencia	 le	aconsejaba	no	salir
esa	noche,	pero	¿cuántas	veces	se	había	quedado	encerrado,	con	inquietud,	cuando	en
realidad	no	había	motivo	alguno?	No	le	quedaba	gran	cosa	en	la	nevera,	porque	hacía
la	compra	el	sábado.	Encontró,	con	todo,	un	trozo	de	paté,	que	consumió	con	pan	y
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un	poco	de	whisky.	Encendió	el	televisor,	miró	las	noticias	y	después	empezó	a	ver	la
película	de	 la	noche	del	viernes.	Era	una	comedia	empalagosa	y	sin	 interés,	pero	la
actriz	 principal,	 una	 morena	 bajita	 y	 excitante,	 le	 recordó	 a	 Barbra.	 Eso	 lo	 hizo
decidirse.	Tomó	una	ducha	ardiente	que	le	dejó	la	piel	de	color	carmesí.	Se	afeitó	y	se
limó	las	uñas	con	los	instrumentos	de	un	pequeño	neceser	de	cuero.	Se	enjuagó	dos
veces	 la	 boca	 y	 se	 roció	 las	manos	 con	 alcohol;	 el	 torso,	 con	 colonia.	Devolvió	 al
armario	 tres	 camisas,	 porque	 tenían	 unas	 ínfimas	 arrugas	 en	 el	 cuello,	 antes	 de
encontrar	la	que	se	iba	a	poner.

Los	 vehículos	 entraban	 y	 salían	 del	 aparcamiento	 del	 Paradise.	 De	 ellos	 solo
descendían	 hombres.	 Sobre	 el	 local	 se	 erguía	 la	 silueta	 fluorescente	 de	 una	mujer
desnuda,	con	los	brazos	levantados	y	el	pecho	proyectado	hacia	adelante.	Desde	los
altavoces	 se	 oía	 una	 música	 machacona.	 Se	 colocó	 en	 la	 zona	 reservada	 a	 los
miembros	del	club	y	el	vigilante	 lo	dejó	pasar	enseguida.	Dentro,	 la	 señora	Binson
acudió	a	recibirlo.

—¿La	mesa	habitual,	señor	Zilch?
El	profesor	asintió.	La	mujer	abrió	la	puerta.	Una	vaharada	de	calor	húmedo,	de

transpiración	 y	 de	 tabaco	 lo	 envolvió	 en	 el	 acto.	 Encima	 de	 unos	 pequeños
escenarios,	 unas	 chicas	 bailaban	 agarradas	 a	 unas	 barras	 de	 latón,	 vestidas	 con
bañador	y	zapatos	de	tacón.	Sus	cuerpos	untados	de	aceite	brillaban,	aureolados	de	la
perfección	irreal	procurada	por	la	luz	roja.	El	profesor	Zilch	localizó	a	Sandy.	Con	los
talones	cruzados	en	torno	a	la	barra,	giraba	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	rozando
el	suelo	con	 la	cabellera	 rubia.	Admiró	 la	curva	de	su	 talle	mientras	se	 levantaba	y
agarraba	la	barra	por	encima	de	los	pies	y	volvía	a	tomar	impulso	para	emprender	una
nueva	serie	de	giros	con	las	rodillas	pegadas.	Buscó	a	Barbra	con	la	mirada,	pero	no
la	vio.	Debía	de	estar	preparándose	para	su	número.	Pidió	un	whisky	y	encendió	un
puro.	 Su	mesa,	 situada	 en	 una	 posición	 discreta,	 le	 permitía	 observar	 sin	 ser	 visto.
Advirtió	que	había	una	nueva	chica,	pero	no	le	gustó.	Hacía	aquellas	figuras	de	forma
forzada,	 sin	gracia.	Después	de	haber	cenado	y	de	haber	observado	a	 las	chicas	un
buen	rato,	apuró	la	copa	y	se	levantó.	La	señora	Binson	se	acercó	a	él.

—¿Con	quién	le	apetece	estar	esta	noche?	¿Sandy	o	Barbra?
—Con	Barbra.
Sandy	consultó	a	la	señora	Binson	con	la	mirada.	La	patrona	le	dirigió	un	signo

negativo:	 la	 chica	 pareció	 aliviada.	 Fue	 una	 bonita	 morena	 la	 que	 acompañó	 al
profesor	a	uno	de	los	salones.

—No	 hace	 falta	 que	 le	 recuerde	 las	 normas,	 señor	 Zilch	 —precisó	 la	 señora
Binson,	pese	a	que	él	era	un	muy	buen	cliente—.	Ya	hablamos	de	eso	la	última	vez.

El	profesor	empujó	a	la	chica	hacia	el	interior	y	cerró	la	puerta	sin	responder.
Eran	 las	 dos	 de	 la	mañana	 cuando	 el	 profesor	 salió	 del	Paradise.	Había	 bebido

mucho.	Una	vez	en	el	Chevrolet,	sacó	una	botella	de	alcohol	de	noventa	grados	de	la
guantera	y	se	desinfectó	las	manos	y	la	cara.	Luego	arrancó.	Era	una	noche	sin	luna	y
circulaba	deprisa.	Después	de	una	curva	cerrada,	empezó	a	 sonar	un	 ruido	extraño.
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Primero	creyó	que	acababa	de	soltarse	el	tubo	de	escape,	pero	se	trataba	de	algo	más
grave.	El	motor	renqueó	un	poco	y	después	se	detuvo.	Se	situó	al	lado	de	la	cuneta.
Al	abrir	 el	 capó,	 surgió	una	 ráfaga	de	humo.	Encendió	un	mechero	 tratando	de	ver
algo,	 pero	 enseguida	 lo	 apagó,	 porque	 había	 advertido	 una	 importante	 fuga	 de
gasolina.	 Enfurecido,	 descargó	 un	 puñetazo	 contra	 la	 chapa	 después	 de	 haberlo
cerrado.	Estaba	a	unos	cuarenta	kilómetros	de	su	casa	y	no	se	veía	ni	una	luz	en	los
alrededores.	Cogió	el	abrigo,	cerró	el	Chevrolet	y	se	puso	a	caminar	hacia	el	Paradise.
La	visión	de	unos	faros	a	 lo	lejos	lo	hizo	cambiar	de	opinión.	¡Qué	suerte!	Aquella
era	la	única	carretera	que	había,	de	modo	que	el	coche	tenía	que	pasar	delante	de	él.
Avanzaba	 a	 bastante	 velocidad,	 igual	 que	 él	 hacía	 unos	 instantes.	 Aparecía	 y
desaparecía	 de	 su	 campo	 visual	 en	 función	 de	 las	 hondonadas.	 Se	 situó	 en	 pleno
centro	de	la	calzada	para	que	lo	vieran.	El	conductor	del	coche	no	aminoró	la	marcha
cuando	lo	percibió.	Él	agitó	los	brazos	y	entonces	le	hizo	una	señal	con	las	luces.	Al
principio,	el	profesor	Zilch	creyó	que	se	 trataba	de	un	signo	amistoso,	pero	cuando
reconoció	 el	 Pontiac	 Executive	 se	 le	 encogió	 el	 estómago.	 En	 una	 fracción	 de
segundo,	comprendió	lo	que	ocurría.	Se	puso	a	correr	como	un	loco,	oyendo	el	rugido
de	aquel	motor	que	aceleraba.
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Sandmanor,	1974

Hacía	un	día	fresco	y	soleado.	Hicimos	bajar	a	Shakespeare	del	Bentley.	Él	se	alejó
de	 inmediato	 para	 explorar	 el	 jardín.	 Bromeando,	 cogí	 a	 Rebecca	 en	 brazos	 para
traspasar	el	umbral	de	nuestro	nuevo	domicilio.	Por	desgracia,	 le	di	un	golpe	en	 la
espinilla	con	la	puerta.

—Empezamos	 bien	 —dijo	 ella	 con	 una	 mueca,	 que	 se	 transformó	 en	 sonrisa
cuando	me	dio	un	beso.

En	el	vestíbulo,	nos	esperaba	un	 ramo	de	 flores	del	 tamaño	de	una	 silla.	Había
una	nota:	«Bienvenidos	a	vuestra	nueva	casa.	Marcus	y	Lauren».	Rebecca	habló	un
momento	 con	 su	padre	para	 recabar	 información	 sobre	 el	 juicio	 contra	Bernie,	 que
acababa	de	comenzar.	Nathan	Lynch	había	despedido	a	su	antiguo	brazo	derecho	y	lo
había	denunciado	a	la	justicia.	Al	habérsele	cerrado	las	puertas	de	la	buena	sociedad
de	Nueva	York,	había	tenido	que	cerrar	su	despacho	de	abogados	y	vender	su	casa.
Para	entonces,	dedicaba	buena	parte	de	su	tiempo	a	preparar	su	defensa.	A	mí	no	me
daba	 ninguna	 lástima,	 la	 verdad.	 En	 cuanto	 saltó	 a	 la	 luz	 aquel	 caso,	 se	 acabó	 de
forma	milagrosa	el	control	fiscal	de	Z&H.	Interpreté	aquella	buena	noticia	como	una
especie	de	excusa	por	parte	de	Nathan,	pero,	de	todas	formas,	no	nos	habíamos	vuelto
a	ver	desde	el	altercado	en	el	Phoenix.	Rebecca	tenía	bien	compartimentadas	aquellas
dos	 vertientes	 de	 su	 vida	 y	 no	 parecía	 tener	 ninguna	 prisa	 para	 reunirnos	 en	 una
misma	habitación.	Yo	tampoco.	Conocía	los	sentimientos	que	les	inspiraba	a	Judith	y
a	Nathan.	Aunque	sufría	por	ello,	me	parecía	que	cambiarlos	iba	a	ser	imposible.	Ya
no	 hablábamos	 de	 casarnos	 ni	 de	 tener	 hijos.	 Era	 la	 condición	 para	 seguir	 estando
juntos.	Eso	me	disgustaba,	pero	no	quería	volver	a	las	viejas	peleas.

Estuvimos	juntos	en	Sandmanor	una	semana,	sin	nadie	más.	Le	había	dado	unos
días	 de	 fiesta	 al	 personal,	 para	 descubrir	 la	 casa.	 El	 señor	 Van	 der	 Guilt	 se	 había
llevado	sus	efectos	personales	y	los	escasos	objetos	que	quería	tener	consigo.	Había
dejado	la	mayor	parte	del	mobiliario	y	de	las	obras	de	arte,	que	con	tanto	tino	había
escogido	su	mujer.	A	comienzos	de	aquella	primavera,	disfrutamos	de	largos	paseos
con	Shakespeare.	Dormimos	siestas	al	sol.	La	mujer	de	mi	vida	instaló	su	taller	en	el
bungaló	 que	 habíamos	 ocupado	 durante	 nuestra	 estancia	 inicial	 en	 la	 residencia.
Estaba	atareada	preparando	su	primera	exposición	en	Londres.	Durante	esa	semana,
recibimos	 una	 buena	 noticia.	 Una	 de	 sus	 obras,	 una	 escultura	 titulada	 La	 ciudad,
compuesta	 por	 cientos	 de	 figurillas	 colocadas	 en	 el	 interior	 de	 sendas	 jaulas	 de
bronce,	 acababa	 de	 ser	 adquirida	 por	 un	 francés.	 Aquel	 tipo	 era	 el	 encargado	 de
conformar	 las	colecciones	para	el	 futuro	centro	de	arte	contemporáneo	que	se	 iba	a
construir	en	pleno	corazón	de	París,	el	proyecto	Beaubourg.

Miguel,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 visitarnos,	 quedó	 impresionado	 con	 Sandmanor.
Aquella	residencia,	que	a	partir	de	ese	momento	iba	a	quedar	a	su	cargo,	lo	cautivó	de
tal	forma	que,	mientras	la	recorría,	casi	se	le	saltaron	las	lágrimas.	Enseguida	empezó
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a	 rectificar	 el	 desorden	 que,	 para	 tomar	 posesión	 de	 la	 casa,	 nosotros	 mismo
habíamos	 sembrado.	 Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 elaboró	 un	 meticuloso
inventario	 del	 contenido	 de	 Sandmanor:	 cuadros,	 muebles,	 alfombras,	 objetos	 de
decoración,	 libros,	 ropa	de	cama,	vajilla,	cristalería	y	cubertería.	Una	vez	que	hubo
acabado	 de	 consignar	 hasta	 la	 última	 cucharilla	 de	 café,	 se	 pasó	 el	 primer	 año
indagando	 la	 procedencia	 de	 las	 piezas	 principales	 de	 lo	 que	 él	 denominaba	 con
mucha	 pompa	 «la	 colección».	 El	 año	 siguiente	 lo	 consagró	 a	 escribir	 una	 breve
biografía	 de	Kate	 van	 der	Guilt,	 que	 había	 insuflado	 forma	 y	 vida	 a	 aquel	 lugar	 y
cuyo	 retrato	 presidía	 la	 escalera	 principal.	 Acompañó	 dicho	 texto	 de	 consejos
destinados	al	buen	mantenimiento	de	una	residencia.	Le	envié	una	copia	al	señor	Van
der	Guilt,	quien	me	respondió	con	una	amable	nota	en	la	que	destacaba	lo	certero	del
análisis	 y	 el	 placer	 que	 le	 procuraba	 sabernos	 felices	 en	 Sandmanor.	 El	 libro	 de
Miguel	estaba	tan	bien	construido	que	se	lo	recomendé	a	mi	amiga	Vanessa	Javel,	la
editora.

—Con	eso	de	tu	amiga,	querrás	decir	tu	ex…	—puntualizó	con	acritud	Rebecca
cuando	le	anuncié	que	el	comité	de	lectura	había	aprobado	la	edición	del	manuscrito
de	Miguel.

A	mí	me	 encantaba	 que	 fuera	 celosa.	 Su	 ausencia	 y	 su	 indiferencia	me	 habían
hecho	sufrir	demasiado.	Me	gustaba	que	refunfuñara	y	que	sacara	las	uñas.

Lauren,	por	su	lado,	causaba	sensación.	El	amor	de	Marcus	le	había	dado	alas	y
su	 centro	 de	 terapias	 naturales	 se	 había	 convertido	 en	 un	 local	 en	 boga	 desde	 que
había	recurrido	a	sus	servicios	un	famoso	productor	televisivo.	El	hombre,	que	había
estado	 a	 punto	 de	 morir	 de	 un	 ataque	 cardiaco,	 quería	 volver	 a	 practicar	 deporte.
Lauren,	 con	 su	 pasión	 por	 salvar	 a	 la	 gente	 de	 sí	misma,	 lo	 tomó	 a	 su	 cargo	 y	 le
compuso	 un	 programa	 individualizado	 a	 base	 de	 acupuntura,	 hipnosis,	 yoga	 y
dietética	 que	 transformó	 a	 aquel	 fumador	 estresado,	 agresivo	 y	 algo	 obeso	 en	 un
individuo	casi	 flaco	que	 se	paseaba	por	 la	vida	con	una	 sonrisa	beata	y	deseaba	 lo
mejor	a	 todo	el	mundo.	Convencido	de	que,	si	 lograba	compartir	su	revelación	con
varios	millones	de	telespectadores,	su	karma	saldría	beneficiado	(desde	la	perspectiva
contable	que,	a	pesar	de	todo,	conservaba	de	su	deuda	cósmica),	vendió	un	concepto
de	programa	a	la	ABC.	La	cadena	acababa	de	adoptar	la	emisión	en	color	y	el	plató
del	 «Lauren	 Show»	 parecía	 una	 bombonera.	Mi	 hermana	 abordaba	 en	 él	 todas	 sus
manías	 que,	 hay	 que	 reconocerlo,	 la	 convertían	 en	 una	 pionera	 visionaria,	 pues
aquellas	 cosas	 se	 habían	 puesto	 muy	 de	 moda.	 La	 acogida	 del	 público	 fue	 tan
entusiasta	que	una	empresa	 agroalimentaria	 se	puso	en	contacto	 con	ella.	Asociada
con	aquella	gente,	creó	la	primera	marca	de	productos	dietéticos	de	Estados	Unidos,
que	pretendía	 llevar	 la	buena	nueva	hasta	 los	supermercados.	Poco	tiempo	después,
lanzó	su	línea	de	ropa	de	deporte,	a	la	que	siguió	una	gama	de	cosméticos	naturales.
Evidentemente,	 yo	 no	 paraba	 de	 tomarle	 el	 pelo.	 Ella,	 que	 había	 criticado	 siempre
nuestro	materialismo	y	el	mundo	del	dinero,	dirigía	una	empresa	que	no	paraba	de
crecer	 gracias	 al	 apoyo	 financiero	 de	 Z&H	 y	 a	 la	 experta	 supervisión	 de	Marcus.
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Encantado	 con	 la	 vergüenza	 que	 Lauren	 manifestaba	 al	 respecto,	 me	 divertía
amenazándola	con	jubilarme:	ella	podría	mantenerme.

De	 hecho,	 Marcus	 y	 yo	 atravesábamos	 un	 momento	 difícil.	 El	 mercado
inmobiliario	 se	había	desacelerado	 tras	 la	 aprobación	de	unas	 leyes	 restrictivas	que
reducían	 las	 posibilidades	 de	 préstamos	 y	 los	 beneficios.	 Ese	 estancamiento	 nos
incitó	a	desplazar	las	operaciones	hacia	Europa,	cosa	que	nos	permitió	mantenernos	a
flote,	 al	 tiempo	 que	 diversificábamos	 las	 inversiones	 en	 productos	 de	 primera
necesidad,	como	leche	en	polvo,	galletas	o	pañales.	También	efectuamos	una	serie	de
apuestas	 más	 atrevidas,	 en	 especial	 en	 un	 sector	 inédito,	 el	 de	 la	 informática.	 Yo
había	 creado	 un	 fondo	 que	 dio	 su	 primera	 oportunidad	 a	 unas	 cincuenta	 nuevas
empresas.	Aquellos	muchachos	tenían	diez	años	menos	que	nosotros	y	nos	prometían
la	Luna;	aseguraban	que,	dentro	de	poco,	cada	ciudadano	norteamericano	tendría	su
ordenador	personal	o	un	teléfono	individual	de	un	tamaño	inferior	al	de	un	maletín,
que	 permitiría	 efectuar	 llamadas…	 sin	 cable.	 Aunque	 estaban	medio	 chalados,	me
gustaban	sus	ideas;	además,	no	necesitaban	grandes	sumas.	Los	numerosos	cheques
que	repartí	entre	ellos	me	convirtieron	en	uno	de	los	principales	inversores	del	sector.

Aunque	 éramos	 felices,	 conocíamos	 nuestra	 fragilidad,	 cosa	 que	 no	 dejaba	 de
recordarnos	constantemente	la	precaria	salud	de	Judith.	A	pesar	de	los	recursos	que
consagrábamos	Nathan,	Rebecca	y	yo	para	averiguar	el	paradero	de	Kasper	Zilch,	la
investigación	 no	 daba	 frutos.	 Dane	 hacía	 todo	 lo	 que	 podía.	 Sus	 esfuerzos	 habían
hecho	que	me	resultara	menos	antipático.	Habíamos	invitado	varias	veces	a	Marthe	y
a	 Abigail	 a	 Nueva	 York.	 Allí	 habían	 conocido	 a	 Judith.	 Después	 de	 liberarse
definitivamente	del	doctor	Nars,	emprendió	una	terapia	de	fondo	con	Abigail,	a	quien
llamaba	por	teléfono	tres	veces	por	semana.	Las	conversaciones	con	la	psiquiatra	le
resultaban	 muy	 beneficiosas,	 pero	 aún	 sufría	 frecuentes	 crisis	 de	 angustia.	 El
consumo	 de	 psicotrópicos,	 difícil	 de	 controlar,	 tenía	 consecuencias	 graves	 para	 su
salud.	Alternaba	los	periodos	de	apatía,	en	que	prácticamente	no	hablaba	con	nadie,
con	alarmantes	fases	de	hiperactividad.	Intentó	quitarse	la	vida	dos	veces.	Cuando	el
teléfono	sonaba	a	deshoras,	Rebecca	contenía	la	respiración.	Judith	sufría.	Y	tanto	su
hija	como	su	marido	se	sentían	impotentes,	incapaces	de	ayudarla.

Estábamos	seguros	de	que	si	resolvíamos	el	misterio	de	Kasper	Zilch	su	tormento
sería	menor.
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Estados	Unidos,	lugar	secreto,	noviembre	de	1978

El	viento	glacial	no	logró	dispersar	la	bruma	matinal	sobre	los	edificios	de	aquella
zona	industrial	abandonada.	A	duras	penas	se	distinguía	detrás	de	los	muelles	aquel
río	 sucio	y	oscuro.	Me	 ajusté	 la	 bufanda	 con	una	mano.	Con	 la	 otra	 rodeaba	 la	 de
Rebecca,	 que	 me	 dirigió	 una	 mirada	 angustiada.	 Su	 madre	 se	 había	 empeñado	 en
acompañarnos,	al	igual	que	Marthe.	Por	fin	tenían	la	venganza	al	alcance	de	la	mano.
Había	 en	 ellas	 una	 febrilidad	 inquietante,	 una	 misma	 sed	 de	 sangre.	 Habría	 sido
difícil	encontrar	dos	mujeres	más	distintas.	La	enfermera	 llevaba	el	pelo	corto	y	no
había	en	su	rostro	el	más	mínimo	rastro	de	maquillaje.	Judith,	cubierta	de	joyas,	con
un	moño	 del	 que	 se	 escapaban	 algunos	mechones	 rebeldes,	 tenía	 un	 aire	 un	 tanto
teatral	 con	 su	 abrigo	 de	 pieles,	 entre	 el	 que	 asomaba	 una	 larga	 falda	 verde	 y	 una
camisa	roja.	Tenía	una	espantosa	palidez	en	el	semblante.

Rebecca	 estaba	 igual	 de	 blanca	 que	 su	madre;	 por	mi	 parte,	 tampoco	 debía	 de
tener	mucho	color	en	la	cara.	A	pesar	de	sus	reservas,	o	tal	vez	por	ellas,	Marcus	nos
había	acompañado,	aunque	yo	le	había	prohibido	a	Lauren	que	nos	acompañara.	No
quería	que	se	viera	involucrada	en	aquel	asunto.

Entramos	 en	 la	 fábrica	 abandonada	 donde	 Dane	 nos	 había	 citado.	 Uno	 de	 sus
cómplices,	un	individuo	pelirrojo	y	fuerte	de	unos	cincuenta	años,	nos	esperaba	para
conducirnos	 hasta	 él.	 Siguiéndolo,	 evitamos	 un	 charco	 de	 líquido	 nauseabundo,
sorteamos	diversos	tubos	de	metal	y	dejamos	atrás	las	láminas	de	plástico	que	servían
de	separación	entre	diversos	hangares	solitarios.	Nuestros	pasos	resonaban	en	el	suelo
de	 cemento.	 El	 hombre	 nos	 hizo	 bajar	 por	 una	 escalera	metálica.	 Por	 todas	 partes
reinaba	un	olor	a	óxido,	a	podredumbre	y	a	cerrado.	Llegamos	delante	de	una	puerta
de	hierro	redonda:	parecía	el	acceso	a	una	antigua	caja	fuerte.	El	amigo	de	Dane	nos
indicó	que	entrásemos.

—Están	ahí.	Estaré	fuera	—dijo	antes	de	alejarse.
La	puerta	daba	a	un	cuarto	de	cemento,	en	cuyo	fondo	pendía	una	bombilla.	Por

el	techo,	caían	gotas	de	agua	infiltrada.	El	hombre	estaba	atado	a	una	silla	de	hierro,
de	 espaldas	 a	 nosotros.	 Llevaba	 un	 jersey	 de	 color	 burdeos	 y	 un	 pantalón	 gris
desgarrado.	Debía	de	haber	ofrecido	resistencia	cuando	Dane	y	su	equipo	lo	habían
interceptado.	Tenía	la	boca	y	los	ojos	vendados.	Marthe	y	Judith	intercambiaron	una
mirada	 y	 vi	 cómo	 Judith	 caía	 de	 rodillas,	 descompuesta.	 Se	 ovilló,	 con	 los	 brazos
cruzados,	 abrazándose	 los	 hombros;	 la	 cabeza	 rendida	 sobre	 el	 pecho.	 Rebecca	 se
precipitó	 a	 su	 lado.	Su	madre	 se	 balanceaba	hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 repitiendo
unas	palabras	que	no	comprendí.	Asustada,	Rebecca	obligó	a	levantarse	a	su	madre
con	la	ayuda	de	Dane.

—Ven,	mamá.	No	 tienes	por	qué	hacer	esto.	Nosotros	nos	ocuparemos.	No	hay
necesidad	de	que	veas	a	ese	hombre.
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Rebecca	sacó	a	su	madre	de	la	habitación,	llevándola	casi	en	brazos.	Dane	quiso
acompañarlas,	pero	lo	contuvo	con	un	gesto	nervioso.	No	me	atreví	a	intervenir,	pues
sabía	que	a	Judith	mi	aspecto	le	resultaba	repulsivo.	Me	volví	hacia	el	rehén,	con	el
pulso	 alterado	 y	 las	manos	 sudorosas.	Marcus	 se	mantenía	 detrás	 de	 nosotros,	 con
actitud	 reprobadora.	 Dos	 mesas	 inestables	 componían,	 junto	 con	 la	 silla	 del
prisionero,	el	único	mobiliario	del	cuarto.	Su	silueta	y	su	estatura	me	hipnotizaron.	El
pelo,	 denso,	 era	 muy	 parecido	 al	 mío,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 el	 tiempo	 lo	 había
vuelto	 gris.	 Era	 delgado,	 algo	 cargado	 de	 hombros.	 Tenía	 ganas	 de	 verle	 la	 cara,
aquella	cara	que,	según	me	habían	asegurado,	era	tan	parecida	a	la	mía	y	a	la	de	mi
padre	biológico.	Tenía	ganas	de	mirarlo	a	 los	ojos.	Tenía	ganas	de	oír	 su	voz,	para
que	me	hablara	de	ellos,	de	mis	padres,	así	como	del	bebé	que	fui.

Sin	 embargo,	 aquello	 podría	 ser	 contraproducente…	 Si	 se	 convertía	 en	 un	 ser
humano,	no	tendría	el	valor	de	llegar	hasta	el	final.	Yo	no	tenía	madera	para	ese	tipo
de	 cosas.	 Aunque	 habría	 sido	 capaz	 de	 sobrepasarme	 en	 un	 acceso	 de	 cólera,	 no
estaba	seguro	de	poder	participar	en	la	ejecución	a	sangre	fría	de	un	hombre	atado	y
vulnerable.	 Por	 una	 parte,	 conocía	 las	 atrocidades	 cometidas	 por	 ese	 criminal;	 por
otra,	teníamos	la	misma	sangre	y	aquel	era	el	único	vínculo	que	me	unía	a	mi	pasado.

El	tipo	parecía	tenso.	Se	sentía	observado.	Habíamos	decidido	actuar	juntos,	con
excepción	de	Marcus,	que	no	quería	participar	en	lo	que	él	definía	como	un	asesinato.
Dane	había	alineado	las	pistolas	encima	de	una	de	las	mesas.	Íbamos	a	compartir	el
acto:	 todos	 seríamos	 culpables.	 Así,	 ninguno	 de	 nosotros	 sería	 enteramente
responsable	ni	completamente	inocente.	Ninguno	sabría	quién	había	disparado	la	bala
que	iba	a	acabar	con	aquel	infierno.

—Están	cargadas	—precisó	Dane,	que	se	percató	de	mi	mirada.
El	prisionero	oyó	la	frase	y	se	debatió	en	la	silla,	gritando	a	través	de	la	mordaza

con	 una	 energía	 llena	 de	 rabia.	 Dane	 le	 exigió	 a	 gritos	 que	 se	 calmara.	 Su	 voz,
deformada	por	el	odio,	dejaba	ver	una	violencia	que	nos	dejó	helados.	El	prisionero
se	quedó	quieto.	Estaba	temblando.	Aquella	escena	sacó	a	Marcus	de	sus	casillas.

—No	tenéis	derecho	a	hacer	esto.	¿Quién	os	creéis	que	sois?
—Ese	derecho	nos	los	dio	él	mismo,	a	Judith	y	a	mí,	el	primer	día	que	nos	violó

—gruñó	Marthe,	llena	de	cólera.
Al	 oír	 aquellas	 palabras,	 el	 rehén	 pareció	 quedarse	 de	 piedra.	 Sin	 duda	 había

reconocido	 la	voz	de	Marthe.	Marcus,	por	 su	 lado,	no	se	daba	por	vencido.	Con	 la
cara	 enrojecida,	 se	 colocó	 delante	 de	 mí,	 interponiéndose	 entre	 nosotros	 y	 el
prisionero.

—Marthe,	por	más	segura	que	crea	estar,	no	dispone	de	ninguna	prueba.	Él	tiene
el	derecho	a	asumir	su	defensa.	Tiene	derecho	a	mirar	a	sus	jueces	a	la	cara	y	a	saber
por	qué	muere.

—¿Y	qué	quiere?	¿Un	juicio?	—replicó	Marthe,	irritada.
—Exacto,	un	 juicio.	Quiero	oír	 su	 confesión.	No	voy	a	permitir	 que	 ejecuten	 a

este	hombre	sin	pruebas.
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—Yo	tengo	 la	prueba	de	su	voz,	de	su	piel	y	de	su	olor	—replicó	ella,	que	dio
unos	 pasos	 hacia	 delante—.	 Tengo	 la	 prueba	 de	 mi	 memoria	 y	 de	 mis	 cicatrices.
Tengo	la	prueba	de	su	miedo,	que	hoy	lo	hace	temblar	porque	sabe	que	ha	llegado	su
hora.	La	verdad	acabará	por	hacerse	un	hueco	en	su	mente.	Sabe	que	ahora	y	aquí,
ninguna	de	sus	mentiras	le	va	a	servir	ya	de	protección.

—Pero	¿no	tiene	ninguna	duda?	¿Cómo	puede	estar	segura?	Eso	fue	hace	más	de
treinta	 años,	Marthe…	Habla	 de	 su	 voz,	 cuando	 aún	 no	 la	 ha	 oído.	 O	 de	 su	 olor,
cuando	todavía	no	se	ha	acercado	a	él…

—Me	ha	bastado	con	ver	su	cuerpo,	su	cabello.	Sé	que	es	él.
—Pues	yo	soy	abogado,	y	puesto	que	quieren	sustraer	a	este	hombre	a	una	justicia

legítima…
—¡Una	justicia	legítima!	—repitió	con	indignación	Dane—.	¿Te	parece	justo	que

nuestro	 Gobierno	 acogiera	 y	 engordara	 a	 estos	 cerdos,	 que	 deberían	 haber	 sido
ahorcados	en	Núremberg?	Si	la	justicia	existiera	en	nuestro	país,	si	la	justicia	no	fuera
esa	 zorra	 que,	 escudándose	 en	 la	 razón	 de	 Estado,	 se	 pliega	 ante	 el	 poder,	 no
estaríamos	aquí,	pues	este	hombre	estaría	muerto	desde	hace	años.

—¿Te	das	cuenta	de	que	os	estáis	comportando	como	ellos?	—replicó	Marcus—.
¿Incluso	 peor	 que	 ellos?	 Los	 nazis	 aplicaban	 las	 leyes	 de	 su	 Estado,	 por	 más
repugnantes	 que	 fueran.	 Vosotros	 asumís	 esta	 acción	 justiciera	 sin	 respetar	 ningún
código	ni	regla	alguna.

—¡Y	ahora	sale	en	defensa	de	estos	degenerados!	—exclamó	Dane,	que	se	volvió
hacia	Marthe	 y	 hacia	mí	 para	 tomarnos	 como	 testigos—.	 ¡Estás	 loco,	Marcus!	Tus
principios	 te	 han	 sorbido	 el	 seso.	 Pregonas	 tus	 buenos	 sentimientos	 como	 todos
aquellos	que	no	han	sufrido	nunca	por	nada,	pero	no	sabes	en	qué	mundo	vivimos.
¿Acaso	sospechas	siquiera	el	sinfín	de	atrocidades	de	la	que	es	capaz	el	ser	humano?
Y	este	en	concreto	más	que	ningún	otro	—precisó.

Soltó	una	patada	contra	la	silla	de	aquel	hombre,	que,	atado	con	cuerdas,	trató	de
forcejear	una	vez	más.

Dane	se	acercó	a	Marcus,	con	los	puños	crispados	y	la	mirada	amenazante.
—O	estás	con	nosotros,	o	estás	contra	nosotros.
—Estoy	con	vosotros,	Dane.	Con	Wern,	Rebecca,	 Judith	y	Marthe,	pero	quiero

saber	qué	tiene	que	decirnos	este	hombre.
Al	 oír	 nuestros	 nombres,	 el	 prisionero	 se	 estremeció.	 Yo	 lo	 observaba,

impresionado	una	vez	más	por	nuestro	parecido	físico:	era	como	verme	desdoblado.
Por	más	que	me	repitiera	que	había	que	ejecutar	a	aquel	tipo	enseguida,	antes	de	que
se	nos	fuera	el	valor,	la	curiosidad	y	los	argumentos	de	Marcus	hacían	mella	en	mí.

—Yo	también	quiero	oír	qué	tiene	que	decir	—dije.
Dane	retrocedió	un	paso,	como	si	lo	hubiera	abofeteado.
—¿Te	rajas?	Rebecca	se	va	a	poner	contenta…
—Quiero	estar	seguro	—contesté.
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Dane	elevó	los	brazos	y	la	mirada	hacia	arriba,	como	si	pidiera	ayuda	al	Creador.
Furioso,	 se	 alejó	 unos	 metros.	 Entonces	 me	 acerqué	 al	 prisionero	 y	 levanté	 el
respaldo	de	la	silla	en	la	que	estaba	atado.	Luego	la	hice	girar	hacia	nosotros	con	un
chirrido	 siniestro.	 A	 continuación	 le	 quité	 la	 mordaza	 y	 después	 la	 venda.	 Era	mi
misma	 cara,	 pero	 con	 las	 marcas	 del	 paso	 del	 tiempo.	 Pestañeó	 unos	 segundos,
cegado	por	la	luz	de	la	bombilla.	Luego	me	miró,	igual	de	turbado	que	yo.

—Mi	hijo,	eres	mi	hijo	—dijo.
Tenía	la	voz	grave	y	hablaba	un	inglés	con	un	fuerte	acento	alemán.
—No	 soy	 su	 hijo	—respondí	 con	 agresividad—.	Yo	 soy	 el	 hijo	 de	Armande	 y

Andrew	Goodman,	las	personas	más	generosas	y	los	mejores	padres	que	haya	habido
jamás	sobre	la	faz	de	la	Tierra.

—Eres	Werner,	 lo	sé.	Tienes	sus	ojos.	Tienes	sus	mismos	rasgos	—prosiguió—.
Es	como	si	ella	estuviera	aquí…

—No	 intentes	 ablandarlo,	 cerdo	 —gritó	 Dane,	 que	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el
hombro—.	Todos	 sabemos	que	 eres	Kasper	Zilch,	 el	 verdugo	de	 esta	mujer	—dijo
señalando	a	Marthe—,	el	verdugo	de	Judith	Sokolovsky	y	de	tantos	otros	internos	en
los	campos	de	concentración.

El	prisionero	despegó	la	mirada	de	la	mía	para	responder	a	Dane.
—Se	equivocan.	Yo	no	soy	la	persona	a	la	que	buscan.	Marthe,	tú	lo	sabes.	Soy

yo,	Johann.	Deberías	reconocerme.
—Johann	pasó	a	mejor	vida.	Sabemos	lo	que	le	hiciste.
El	prisionero	tenía	la	frente	perlada	de	sudor.
—Tardé	 años	 en	 llegar	 aquí,	 pero	 estoy	 vivo	 —quiso	 defenderse—.	 Mírame,

Marthe.	 Escúchame.	 Escucha	 mi	 voz.	 ¡No	 puedes	 confundirnos!	 ¡Tú	 no!	 Estoy
diciendo	la	verdad.	Soy	Johann.	Soy	el	marido	de	Luisa,	a	quien	tanto	querías.	Soy	el
padre	de	Werner.	Esto	es	como	una	locura	sin	final.

—No	te	preocupes,	pronto	se	acabará	—le	soltó	Dane.
—Marthe,	 yo	 te	 acogí	 bajo	mi	 techo	 cuando	 lo	 necesitaste.	 Te	 defendí	 cuando

Kasper	te	amenazaba.	Puedo	decirte	cosas	de	Luisa	que	mi	hermano	no	habría	podido
conocer.	Pregúntame…

La	seguridad	de	Marthe	pareció	resquebrajarse.	Se	le	había	enturbiado	la	mirada.
Marcus	decidió	aprovechar	aquel	atisbo	de	duda.

—Pregúntele,	Marthe.	Veo	que	ya	no	está	tan	segura…	Demuéstrenos	si	miente	o
si,	por	el	contrario,	dice	la	verdad.

Ella	observaba	al	prisionero	como	si	quisiera	sondear	su	alma.	Su	mirada	buscaba
en	 aquel	 cuerpo	 envejecido	 las	 garantías	 de	 una	 juventud	 esfumada	 que	 pudiera
resultarle	familiar.	Se	acercó	con	prudencia,	para	escrutar	en	silencio	las	orejas	y	la
simetría	de	los	ojos.	Había	cambiado	demasiado.	Ya	no	estaba	segura.	En	cuanto	a	la
voz…	¿Cómo	podía	tener	la	certeza	de	quién	era?	Kasper	sabía	imitar	a	su	hermano
perfectamente.	Primero	había	cultivado	ese	talento	para	burlarse	de	él	y	después	para
echarle	la	culpa	en	sus	gamberradas	de	adolescencia…	La	voz	era	la	de	Johann,	pero
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aquello	 no	 quería	 decir	 nada.	 Marthe	 inspeccionó	 las	 cicatrices	 del	 cráneo	 del
prisionero,	 pero	 ¿cómo	podía	determinar	 si	 eran	 las	mismas	que	 las	 de	Kasper?	El
pelo	no	permitía	verlas	bien.	Buscaba	a	tientas,	mientras	en	su	interior	pugnaban	dos
voces.	La	primera	la	impelía	a	zanjar	de	una	vez	por	todas:	«¡Basta!	¡Te	estás	dejando
engatusar!	Está	aquí,	a	tu	merced.	No	tengo	la	menor	duda.	Reconozco	sus	facciones,
reconozco	 su	 habilidad.	 Fíjate	 en	 cómo	 está	 manipulando	 tu	 pensamiento…	 Solo
Kasper	es	capaz	de	semejante	hazaña.	Basta	ya	de	pensar.	Es	él,	mujer…».	La	otra
voz,	más	tenue,	le	murmuraba	que	había	algo	que	no	encajaba.	Por	más	elocuente	que
fuera,	 Kasper	 no	 habría	 utilizado	 aquellas	 palabras.	 Pese	 a	 sus	 dotes	 de	 actor,	 no
habría	tenido	aquel	aire	de	inocencia	y	rectitud.

—Ya	no	estoy	segura	—reconoció	Marthe.
En	ese	momento,	la	puerta	de	hierro	emitió	un	chirrido.	Judith	apareció,	detrás	de

Rebecca.	El	miedo	había	desaparecido	de	su	rostro	y	había	dado	paso	a	una	ira	que	la
hacía	vibrar	de	pies	a	cabeza.

—¿Aún	 no	 está	 muerto?	—preguntó—.	 Habéis	 hecho	 bien	 en	 esperarme.	 Las
buenas	cosas	se	deben	saborear…	Eso	es	lo	que	me	decías	tú,	Kasper,	¿te	acuerdas?
Ahora	nos	vamos	a	divertir	un	poco	los	dos.

Con	un	movimiento	veloz,	se	acercó	a	la	mesa	y	cogió	una	de	las	pistolas.	Marcus
se	interpuso.

—Espere,	 Judith,	 no	 estamos	 seguros	 de	 si	 se	 trata	 de	 Kasper.	 Ni	 siquiera
Marthe…

—¡Es	 él!	 —lo	 atajó	 Judith,	 estremecida	 de	 indignación—.	 Kasper,	 Johann,
Arnold,	me	da	igual.	Sea	cual	sea	el	nombre	que	usa	o	el	que	ustedes	le	den,	este	es	el
hombre	que	me	hizo	esto	—gritó,	arrancándose	los	botones	de	la	camisa.	Les	dejó	ver
a	todos	aquellas	cicatrices	que	me	había	enseñado	hacia	unos	años—.	¿Quién	se	ha
creído	que	es	usted,	Marcus,	una	especie	de	caballero	andante	que	ha	de	defender	a
los	oprimidos?

Rebecca	se	acercó	a	su	madre	para	 taparle	 la	garganta	con	su	bufanda.	Después
soltó	una	mirada	airada	a	Marcus,	que	no	se	dejó	intimidar.

—Yo	 querría	 creerla,	 Judith,	 pero	 por	 ahora	 solo	 veo	 cinco	 personas	 de	 pie	 y
libres,	delante	de	un	hombre	sentado	y	atado.	Si	no	me	demuestran	que	este	hombre
es	culpable,	no	permitiré	que	lo	ejecuten.

—No	te	hemos	pedido	tu	opinión,	colega	—gruñó	Dane—.	Además,	no	estás	en
situación	de	impedirnos	nada.

Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 situación	 era	 cada	 vez	más	 comprometida,	 el	 preso
clavó	la	mirada	en	los	ojos	de	Judith.

—No	soy	yo.	Me	confunde	con	mi	hermano.	Toda	la	vida	me	confundieron	con
él.	Sea	lo	que	sea	lo	que	le	hizo,	lo	siento	muchísimo.

—Te	acuerdas	muy	bien	de	lo	que	me	hiciste	—contestó	ella,	con	un	rubor	febril
en	la	cara—.	¿Por	qué	te	defiendes,	Kasper?	Es	inútil.	Sabes	que	puedo	demostrar	tu
identidad…	 Pero	 está	 bien.	 Como	 quieras:	 hagamos	 las	 cosas	 según	 las	 normas.
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Después	de	pasar	treinta	y	tres	años	esperándote,	no	me	importará	aguardar	una	hora
más.	 ¿Quiere	 conocer	 las	 bases	 de	 la	 acusación,	 Marcus?	 Pues	 bien,	 yo	 acuso	 a
Kasper	 Zilch,	 aquí	 presente,	 de	 haber	 participado	 activamente	 en	 la	 eliminación
sistemática	 de	 miles	 de	 personas	 en	 Auschwitz,	 donde	 ejercía	 funciones	 de
Schutzhaftlagerführer.	Acuso	 a	 este	 hombre	 de	 haber	matado,	 de	manera	 directa	 o
indirecta,	a	mi	padre,	Mendel	Sokolovsky.	Acuso	a	este	hombre	de	haberme	pegado,
quemado	 con	 cigarrillos	 y	 violado	 durante	 meses	 en	 el	 Bloque	 24	 del	 campo	 de
Auschwitz,	 en	 la	 denominada	 «división	 de	 la	 alegría».	—Dio	 un	 paso	 al	 frente—.
Acuso	a	este	hombre	de	haberme	obligado	a	rebajarme	a	comportamientos	a	los	que
no	se	obligarían	ni	a	una	bestia	salvaje.	Acuso	a	este	hombre	de	haberme	sometido	a
todos	los	horrores	que	podían	concebir	las	mentes	perversas	de	sus	inferiores,	como
compensación	por	sus	leales	servicios.	Acuso	a	este	hombre…	—Se	le	quebró	la	voz.

—Para,	mamá,	eso	te	hace	daño…	—la	interrumpió	Rebecca.
—Al	contrario,	me	sienta	bien.	Es	un	placer	inesperado.	Jamás	habría	imaginado

podérmelo	encontrar	de	nuevo.	Tiene	razón,	Marcus,	no	solo	quiero	que	pague	lo	que
hizo.	También	quiero	que	reconozca	lo	que	me	hizo	a	mí,	a	Marthe,	a	las	otras	chicas
y	a	 los	muertos.	¿Me	oyes,	Kasper?	Quiero	que	confieses	—afirmó,	apuntando	a	 la
frente	del	prisionero.

—Judith,	 está	 atado.	 Deje	 esa	 arma;	 si	 no,	 se	 va	 a	 herir	 a	 sí	misma	—insistió
Marcus,	que	tendió	la	mano	hacia	ella.

—Retroceda,	Marcus…	¡Retroceda	ahora	mismo!	—exigió,	encarando	la	pistola
hacia	mi	amigo—.	No	bromeo.

—¡Para,	mamá!	—exclamó	Rebecca.
—No	te	metas	en	esto,	hija.	No	deberías	estar	aquí…	Sal	de	aquí.
Rebecca	no	se	movió.
—Es	 un	 asunto	 entre	 tú	 y	 yo,	 Kasper.	 Como	Marthe	 ya	 no	 está	 segura,	 como

Werner	 no	 tiene	 una	 idea	 precisa	 de	 nada,	 nos	 corresponde	 a	 nosotros	 dos	 ajustar
cuentas.	 Mírame	—reclamó,	 acercándose	 más—.	 Los	 años	 no	 han	 sido	 clementes
conmigo,	desde	luego,	pero	no	puedes	haberme	olvidado.

Llegó	 hasta	 el	 prisionero	 y	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 sobre	 él.	 Luego	 le	 encajó	 la
pistola	bajo	la	barbilla.

—¿Qué,	 Kasper,	 quieres	 que	 te	 recuerde	 lo	 que	 me	 hacías	 entonces?	 Vas	 a
comprobar	 lo	 agradable	 que	 es	—precisó,	 apretando	 brutalmente	 con	 la	 pistola	 el
labio	inferior	del	preso,	para	obligarlo	a	abrir	la	boca.

Cuando	 introdujo	 el	 cañón	 en	 el	 interior,	 él	 trató	 de	 desviar	 la	 cabeza	 para
liberarse.

—¡No	hagas	gestos	bruscos!	Podría	haber	un	accidente.	Esa	era	tu	frase	preferida,
¿te	acuerdas?	«En	cualquier	momento	puede	haber	un	accidente».	Eso	decías	cuando
intentaba	 escapar,	 cuando	me	 hiciste	 esto	—dijo,	mostrando	 la	 línea	 blanca	 que	 le
rodeaba	 la	 base	 del	 cuello…—.	 «No	 te	muevas,	 perra,	 que	 te	 vas	 a	 hacer	 daño	 tú
solita»,	me	decías.
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Nos	habíamos	quedado	de	piedra.	Dane	era	el	único	que	mantenía	la	calma.	Junto
a	 la	 mesa,	 apoyaba	 la	 mano	 en	 una	 pistola,	 listo	 para	 intervenir.	 Judith	 parecía
haberse	olvidado	de	nosotros.	Sin	poder	reaccionar,	comprobábamos	el	horror	por	el
que	debía	de	haber	pasado	aquella	mujer.	Ni	siquiera	Marcus	se	atrevía	a	decir	nada.
Cuando	la	voz	de	Marthe	se	dejó	oír,	fue	como	una	explosión.

—Judith,	no	creo	que	sea	Kasper.	Lo	siento,	pero	ya	no	pienso	que	se	trate	de	él.
—Que	si	cree,	que	si	piensa…	¡¿A	qué	está	jugando,	Marthe?!	—la	atacó	Judith,

retirando	el	arma	de	la	boca	del	prisionero.
—Marthe	tiene	razón,	señora	—murmuró	él,	casi	sin	aliento—.	El	hombre	al	que

buscan	está	muerto.
—¡Deja	de	llamarme	«señora»!	—replicó	Judith,	que	le	dio	un	golpe	con	la	culata

en	el	pómulo—.	 ¡Señora!	Como	si	me	 respetaras…	¡Como	si	no	me	conocieras	de
nada!

—Es	 la	 verdad.	 Kasper	 está	 muerto	 —reiteró,	 con	 un	 hilillo	 de	 sangre	 en	 la
comisura	de	la	boca.	Engulló	el	resto	con	una	mueca	de	dolor,	antes	de	añadir—:	Lo
sé	porque	yo	mismo	lo	maté.

Aquello	nos	dejó	helados.
—Y	antes	de	decidir	que	corra	la	misma	suerte,	piénsenlo	un	poco.	Por	más	que

mi	hermano	fuera	un	desalmado,	por	más	que	me	hubiera	quitado	a	los	seres	a	quien
más	quería	y	los	años	que	debería	haber	pasado	a	su	lado,	todavía	no	sé	si	hice	bien
en	matarlo.	Si	me	ejecutan,	no	se	sentirán	liberados.	El	alivio	que	esperan	obtener	se
les	 escapará	 de	 las	manos,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 yo	 no	 les	 he	 hecho
nada…

—¿Que	no	me	ha	hecho	nada?	—gritó	Judith.
Agarrando	la	cara	arrugada	del	prisionero,	 le	clavó	 las	uñas	pintadas	de	un	rojo

pardo	en	las	mejillas.
—¿Así	que	no	me	hiciste	nada?
—¡Nada!	—respondió	con	exasperación	el	hombre—.	No	solo	no	le	he	tocado	ni

un	pelo	nunca,	sino	que	no	 la	conocía	—gritó—.	Dispáreme	una	bala	en	 la	cabeza,
ahórqueme,	despedáceme	si	 le	sirve	de	desahogo,	pero	no	afirme	que	con	eso	hace
justicia…	Y	quítese	de	encima	de	mis	rodillas	—reclamó.

Apartó	la	cara	con	un	violento	movimiento	de	cabeza	que	estuvo	a	punto	de	hacer
volcar	la	silla	hacia	atrás	y	obligó	a	levantarse	a	Judith.	Por	primera	vez,	vi	un	atisbo
de	duda	en	ella.	Retrocedió	un	paso	y	observó	a	nuestro	rehén	como	el	científico	que
examina	una	nueva	bacteria.	Después	 se	arrepintió	de	haber	dudado,	cosa	que	hizo
que	sintiera	aún	más	rabia.

—¡Ya	 basta!	 Su	 juicio	 no	 sirve	 de	 nada	—le	 gritó	 a	Marcus.	 Luego	 se	 encaró
hacia	Dane	y	ordenó—.	Levántenlo.
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Dane	desató	 las	cuerdas	que	 retenían	al	preso	a	 la	silla	y	 lo	puso	de	pie.	 Judith
pareció	 impresionada	 por	 la	 talla	 de	 nuestro	 rehén,	 que	 debía	 de	 recordarle	 su
debilidad	de	antaño,	pero	enseguida	se	rehízo.

—Werner,	ayúdenos	—me	pidió	dándose	la	vuelta.
Acudí	a	ayudar	a	Dane	y	cogí	al	prisionero	por	el	bíceps.	Me	miró	con	tal	ternura

y	reproche	que	me	dejó	turbado.	Además,	sentir	el	contacto	de	su	hombro	contra	el
mío	y	el	de	mi	brazo	bajo	el	suyo	me	azoró.	Teníamos	casi	la	misma	estatura.	Judith
sacó	del	bolsillo	del	abrigo	de	pieles	un	gran	estuche	de	cuero	rojo	muy	baqueteado.
Después	 abrió	 despacio	 la	 cremallera	 y	 dejó	 al	 descubierto	 unos	 instrumentos
quirúrgicos.

—¿Reconoces	 el	 ruido,	 Kasper?	 Te	 encantaba	 hacerme	 escuchar	 este	 ruidito
cuando	estaba	maniatada…	Son	tus	utensilios,	¿no	te	acuerdas?	—dijo,	y	le	enseñó	el
contenido	de	aquel	estuche	rojo.

—Esto	no	es	mío	—respondió	el	rehén.
—¿Ah,	no?	Te	los	cogí	antes	de	fugarme.	No	tenía	tiempo,	¿entiendes?	Pensé	que

lo	 iba	 a	 necesitar	 cuando	 te	 encontrara…	 Los	 conservé	 para	 cuando	 llegara	 este
momento.	Durante	mucho	tiempo	creí	que	no	iba	a	llegar,	pero	aquí	estamos…

—Yo	no	soy	el	hombre	al	que	buscan	—repitió	con	una	violencia	contenida.
—Sujetadlo	—insistió	Judith,	que	hizo	caso	omiso	de	su	respuesta.
Sacó	uno	de	los	bisturís	y	lo	blandió	ante	él.
—Ha	llegado	la	hora	de	la	verdad,	Kasper.
Judith	se	acercó.	Le	desabrochó	con	torpeza	el	cinturón	y	el	botón	del	pantalón.

Luego	le	bajó	la	bragueta.
El	hombre	forcejeó.
Entonces	la	agarré	por	la	muñeca.
—¿Qué	hace,	Judith?
Se	 soltó	 con	 un	 gesto	 que	 me	 sorprendió	 por	 su	 vigor	 y	 que	 hizo	 pasar	 el

escalpelo	a	escasos	centímetros	de	mis	ojos.
—Tengo	una	manera	muy	simple	de	averiguarlo…	—contestó—.	Voy	a	terminar

lo	que	empecé	el	día	en	que	me	escapé.
—Deje	ese	escalpelo.	Yo	quiero	que	encuentre	la	justicia	que	usted	se	merece,	no

que	castre	a	un	hombre	delante	de	mí	—protesté.
—Sobre	este	hombre	en	concreto,	tengo	todo	el	derecho	del	mundo	—replicó	ella

llena	de	rabia.
—Es	una	locura	—repetía	Marcus,	con	la	cabeza	hundida	entre	las	manos—.	Una

auténtica	locura…
Rebecca,	que	había	permanecido	como	una	estatua	hasta	entonces,	se	aproximó	a

su	madre	y,	con	gran	suavidad,	la	rodeó	con	los	brazos.
—Dame	 ese	 escalpelo,	 mamá,	 y	 comprueba	 lo	 que	 tengas	 que	 comprobar.

Tenemos	que	aclarar	esto	ahora	mismo.
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Judith	miró	con	intensidad	a	su	hija.	Entonces,	tras	un	instante	de	duda,	arrojó	el
objeto	metálico	hacia	el	otro	extremo	de	la	habitación.	Después,	con	la	misma	rabia,
le	 bajó	 el	 pantalón	 y	 los	 calzoncillos	 al	 preso.	 Preparándose	 a	 sentir	 el	 dolor,	 este
apretó	 los	dientes	y	contrajo	 los	hombros.	Ella	 le	cogió	el	pene	con	brutalidad	y	 lo
soltó	de	inmediato,	como	si	acabara	de	tocar	una	brasa.	Parecía	tan	afectada	que	no
supimos	 cómo	 interpretar	 lo	 que	 había	 visto.	 Sin	 dar	 explicación	 alguna,	 jadeante,
giró	sobre	sí	misma	y	abandonó	el	cuarto,	dejando	como	una	estela	el	aleteo	de	su
abrigo.	 Rebecca	 y	 Marthe	 corrieron	 tras	 ella.	 Marthe,	 Dane	 y	 yo	 permanecimos,
desconcertados,	junto	al	preso.	Me	apresuré	a	vestirlo	antes	de	sentarlo.	Dane	iba	de
un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Encendió	un	cigarrillo.	Yo	le	cogí	uno	y	después	otro.
Los	nervios	me	podían.

Al	cabo	de	media	hora,	me	dispuse	a	 salir	 en	busca	de	 las	 tres	mujeres	cuando
Marthe	 volvió	 a	 bajar.	 Muy	 emocionada,	 se	 precipitó	 hacia	 el	 prisionero	 para
liberarlo.

—Es	Johann…	Es	Johann.	¡Dios	mío,	es	un	milagro!
En	el	rostro	del	rehén	se	sucedieron	la	incredulidad	y	el	alivio.	Relajado	de	golpe,

empezó	 a	 llorar.	Dane,	 que	no	 se	 daba	por	 vencido	 así	 como	así,	 intervino	 cuando
Marthe	se	disponía	a	soltarlo.

—¿Qué	pruebas	tiene?
—Pregúntele	 a	 Judith…	 El	 día	 en	 que	 huyó	 de	 Auschwitz,	 le	 dio	 tiempo	 a…

¿Cómo	explicarlo…?	—Marthe	se	interrumpió,	buscando	las	palabras.
—¿A	qué,	Marthe?	—insistí	yo.
—Kasper	había	quedado	inconsciente	por	el	golpe	que	le	dio	el	guardián	cuando

estaba	 encima	 de	 Judith.	 Después	 lo	 ataron.	 Estaba	 desnudo…	 y	 ella	 lo…	Bueno,
quería…

—¿Qué	hizo?	—dijo	Dane,	fuera	de	sí.
—Lo	circuncidó.	Con	ese	instrumento	—precisó	ella,	que	cogió	el	escalpelo	que

Judith	había	tirado	al	suelo—.	Así	pues,	teniendo	en	cuenta	que	este	hombre	no	está
circuncidado,	hemos	de	concluir	que	es	Johann.

Aquello	 me	 dejó	 aturdido.	 Las	 palabras	 de	Marthe	 rebotaron	 en	 mi	 mente.	 El
prisionero	 elevó	 la	mirada	 hacia	 ella	 y	 luego	 hacia	mí.	 Habría	 querido	 decir	 algo,
pero	la	emoción	lo	había	dejado	sin	habla.	Queriendo	asegurarse,	Dane	volvió	a	bajar
el	 pantalón	 y	 los	 calzoncillos	 del	 prisionero	 para	 inspeccionarle	 el	 pene.	 Dane	 no
pudo	disimular	su	decepción.	Todos	aquellos	años	de	indagaciones	desembocaban	en
nada.	 Aquel	 fracaso	 lo	 afectó	 profundamente.	 Era	 un	 escarnio	 para	 otros	miles	 de
víctimas	más.	Me	dio	pena.	Por	primera	vez,	 tomé	conciencia	de	 la	hondura	de	 su
trauma	 y	 de	 los	 esfuerzos	 titánicos	 que	 realizaba	 para	 vengar	 a	 los	 suyos.	 En	 un
acceso	de	 furia	e	 impotencia,	 le	propinó	una	patada	 tremenda	a	 la	mesa	de	madera
sobre	 la	 que	 reposaban	 las	 cuatro	 pistolas.	 Después	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 plantó
delante	de	Johann.

—¿Y	dónde	estuvo	usted	durante	la	guerra?
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—Estaba	en	la	base	militar	de	Peenemünde.	Después	la	Gestapo	me	detuvo	y	me
enviaron	a	Oranienburg-Sachsenhausen.

Dane	pareció	conmocionado	al	oír	ese	nombre,	que	para	mí	no	significaba	nada.
—¿Fue	caminando?
—Sí	—confirmó	Johann.
Dane	guardó	silencio	un	momento.	¿De	qué	estaban	hablando?
—¿Y	después?	—prosiguió.
—Después	me	cogieron	 los	 rusos;	me	 secuestraron	y	me	confinaron	en	Moscú,

donde	me	vi	obligado	a	trabajar	con	Serguéi	Korolev.
—¿Serguéi	 Korolev?	 —preguntó	 Dane,	 que,	 por	 una	 vez,	 parecía	 estar	 tan

perdido	como	yo.
—El	satélite	Sputnik,	Yuri	Gagarin,	el	primer	hombre	que	viajó	al	espacio…	Todo

eso	fue	obra	de	Serguéi	Korolev	y	de	su	equipo,	del	que	yo	formaba	parte	—explicó
Johann,	con	un	destello	de	orgullo	en	la	mirada.

Se	 volvió	 hacia	mí	 para	 ver	 qué	 efecto	me	 causaba	 aquella	 revelación.	 Estaba
impresionado.

—¿Así	 que	 mató	 al	 canalla	 de	 su	 hermano?	 —preguntó	 Dane,	 cambiando
bruscamente	de	tema.

—Sí,	y	lo	lamento.
—¿Cómo	va	a	lamentar	haberse	deshecho	de	semejante	basura?	—susurró	Dane,

apretando	los	dientes.
—Porque	 no	me	 correspondía	 a	mí	 hacerlo	 y	 porque,	 sin	 saberlo,	 he	 permitido

que	escapara	de	 la	 justicia	de	Marthe	y	de	esa	mujer,	 Judith.	Yo	creía	 ser	 su	única
víctima,	pero	ahora	sé	que	hubo	miles.	Su	muerte	no	me	pertenecía.

—¿Cómo	lo	encontró?
—Pensaba	que	no	lo	volvería	a	ver	nunca.	Me	enteré	de	la	muerte	de	mi	mujer.

No	 sabía	 qué	 había	 sido	 de	 ti	—precisó	 Johann,	mirándome—.	 Estaba	 en	Moscú,
sometido	 a	 una	vigilancia	 permanente.	Entonces,	 hace	doce	 años,	Korolev	 falleció.
Yo	me	 había	 implicado	 con	 él	 y	 con	 las	 proezas	 que	 habíamos	 conseguido	 juntos.
Tras	su	muerte,	consideré	que	tenía	derecho	a	recuperar	la	libertad.	Los	ingleses	me
ayudaron.	Les	dije	que	aceptaría	pasar	al	Oeste	a	condición	de	que	localizaran	a	mi
hijo	y	a	mi	hermano.	En	el	segundo	caso,	lo	lograron.

—¿Cómo	lo	mató?	¿Quién	nos	garantiza	que	no	está	intentando	protegerlo?	—lo
interrumpió	Dane.

—Llevaba	tres	semanas	observándolo.	Había	estudiado	sus	itinerarios	habituales.
Iba	 todos	 los	 días	 de	 su	 domicilio	 a	 Sanomoth,	 la	 empresa	 donde	 trabajaba,	 y	 de
Sanomoth	 a	 su	 casa.	 Por	 las	 noches,	 no	 salía.	 Creo	 que	 temía	 que	 alguien	 lo
reconociera.	 Solo	 salía	 los	 viernes,	 para	 ir	 a	 un	 club	 de	 estriptis	 situado	 en	 pleno
campo.	Manipulé	su	depósito	de	gasolina	para	que	se	quedara	sin	combustible	justo
en	el	momento	preciso,	a	diez	kilómetros	del	club	y	a	cuarenta	de	su	casa,	en	un	sitio
rodeado	de	campos,	donde	solo	había	una	granja	en	las	proximidades.	Intentó	volver
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a	 arrancar.	 Al	 ver	 que	 no	 lo	 conseguía,	 se	 bajó	 del	 coche.	 Abrió	 el	 capó	 y	 vio	 el
charco	 de	 carburante	 que	 corría	 por	 el	 asfalto.	 Después	 de	 descargar	 un	 puñetazo
sobre	 el	 vehículo,	 lo	 cerró	 con	 llave	 y	 se	 puso	 a	 caminar.	 Esperé	 a	 que	 hubiera
recorrido	 doscientos	 metros,	 a	 que	 llegara	 hasta	 el	 ángulo	 muerto	 que	 había
localizado.	Desde	 allí	 no	 podían	 vernos	 ni	 desde	 la	 granja.	Aceleré	 y	me	 precipité
directamente	contra	él.

—¿Y	cómo	está	tan	seguro	de	haberlo	atropellado?
—Porque	me	bajé	del	coche.	Porque	comprobé	que	estaba	muerto.	Porque	lo	puse

dentro	del	maletero	y	porque	lo	enterré.
—¿Dónde?
—En	el	desierto.
—El	desierto	es	muy	grande…	—ironizó	Dane—.	¿Y	si	quiero	comprobarlo?
—Entonces	 vaya	 a	 San	 Luis	 Potosí,	 en	 México	—le	 respondió	 con	 expresión

glacial—.	 A	 partir	 de	 ahí	 conduzca	 treinta	 kilómetros	 en	 dirección	 oeste	 por	 el
desierto	de	Chihuahua.	En	los	22°	8'	precisos	de	latitud	norte	y	100°	59'	de	longitud
oeste,	póngase	a	cavar.

—Lo	pienso	hacer,	no	le	quepa	duda.	Y	más	le	vale	que	lo	encuentre…
—Lo	encontrará.	Así	me	evitaré	tener	que	volver	a	verlo	a	usted.	Mientras	tanto,

estoy	cansado	de	estar	con	los	pantalones	bajados	—se	quejó	Johann.
Con	un	ademán	imperioso,	Dane	indicó	a	Marthe	que	lo	vistiera.	Ella	obedeció	y,

después	de	desatarlo,	lo	rodeó	con	los	brazos.	Al	final	de	su	prolongado	abrazo,	soltó
a	Marthe	y	se	volvió	hacia	mí.

Noté	la	garganta	seca	y	la	cabeza	vacía.	¿Qué	se	supone	que	tiene	que	decirle	uno
a	su	padre	cuando	le	dirige	 la	palabra	por	primera	vez,	a	 los	 treinta	y	 tres	años?	Él
sacó	un	pañuelo	de	paño	azul	que	 se	pasó	por	 la	 cara,	para	 limpiarse	el	 sudor	y	 la
sangre.	En	primer	lugar,	se	dirigió	a	Marcus,	tendiéndole	la	mano.

—Gracias,	señor.	Sin	su	sentido	de	la	 justicia	y	sin	su	elocuencia,	ya	me	habría
ido	al	otro	mundo.

Con	la	misma	actitud	ceremoniosa,	mi	socio	encajó	la	mano	de	Johann.
—Es	para	mí	un	honor	conocerlo,	señor	—respondió	mirándolo	con	ternura.
Oí	el	bufido	de	desprecio	de	Dane.	Johann	prefirió	pasarlo	por	alto.	Me	disponía	a

hacer	un	comentario,	pero	él	me	contuvo,	mirándome	fijamente	a	los	ojos.
—No	digas	nada,	Werner.	Primero,	vámonos	de	este	lugar	siniestro.
Asentí	con	la	cabeza.	Marthe	se	situó	delante.	Subimos	por	la	escalera	metálica.

Levantamos	las	láminas	de	plástico,	sorteamos	los	tubos	de	metal	y,	tras	esquivar	el
charco	 de	 aquel	 líquido	 nauseabundo,	 salimos	 de	 la	 fábrica.	 La	 niebla	 matinal	 se
había	disipado.	Nos	acogió	un	pálido	sol	de	 invierno.	Dos	urracas	se	disputaban	un
trozo	 de	 aluminio	 brillante	 entre	 las	 malas	 hierbas.	 La	 sombra	 de	 las	 nubes	 se
deslizaba	 sobre	 la	masa	 verde	 grisácea	 del	 río,	 que	 lamía	mansamente	 los	muelles
abandonados.	 Judith	 y	 Rebecca	 nos	 esperaban,	 sentadas	 sobre	 unos	 bloques	 de
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cemento.	La	mujer	de	mi	vida	se	levantó	y	se	acurrucó	contra	mí.	Nos	abrazamos	un
momento.	Judith,	exhausta,	me	hizo	una	seña	con	la	mano.

—Lo	siento,	Judith	—le	dije.
Me	miró	con	un	aire	de	profundo	desaliento.
—Siento	todo	lo	que	ha	sufrido	—repetí.
—Gracias	—respondió	ella.
Habría	querido	reconfortarla,	encontrar	las	palabras	adecuadas,	pero	temía	que	mi

presencia	le	resultara	más	dolorosa	que	beneficiosa.	Después	de	devolverle	el	gesto
con	la	mano,	me	alejé	unos	pasos,	abrazado	a	Rebecca.

—Usted	no	tiene	nada	que	ver	con	eso,	Werner	—me	dijo	Judith.
Me	volví,	sobresaltado.
—Werner	no	tiene	nada	que	ver	con	eso	—insistió,	esta	vez	dirigiéndose	a	su	hija.
Advertí	 el	 esfuerzo	 que	 para	 ella	 representaba	 decir	 esas	 palabras,	 pero	 para

Rebecca	y	para	mí	fueron	una	bendición.	Ella	volvió	sobres	sus	pasos	para	besar	con
ternura	a	su	madre.	Le	di	las	gracias,	al	igual	que	a	Dane,	que	se	había	reunido	con
nosotros.	 También	 le	 estreché	 la	mano.	Marcus	 se	 instaló	 frente	 al	 volante.	 Judith
prefirió	regresar	con	Dane.	Marthe	no	quiso	dejarla	y	se	quedó	con	ellos.	Me	alegró
comprobar	que	Rebecca	se	quedaba	conmigo.	Asimismo,	tuvo	el	detalle	de	sentarse
delante,	mientras	yo	me	sentaba	detrás	frente	a	Johann.

La	limusina	se	puso	en	marcha.	Circulamos	un	momento	en	silencio,	dejando	que
los	muelles	y	el	río	se	difuminaran	a	nuestra	espalda.	Al	llegar	a	la	pequeña	carretera
rural	por	la	que	habíamos	llegado,	sentí	 la	necesidad	de	tomarme	algo.	Abrí	 la	 tapa
del	reposabrazos	que	ocultaba	el	bar	y	saqué	seis	botellines	de	vodka.	Serví	una	copa
a	Johann	y	se	la	tendí.	Rebecca	me	dijo	que	no	podía	beber	en	ese	momento.	Marcus
también	rechazó	la	idea.	Apuré	mi	copa	de	golpe	y	la	volví	a	llenar.	No	sabía	cómo
iniciar	la	conversación.	Johann	lo	hizo	en	mi	lugar.

—Estoy	 contento	 de	 conocerte,	 Werner.	 Es	 un	 regalo	 muy	 hermoso	 que	 me
concede	la	vida,	a	pesar	de	que	no	me	había	hecho	ninguno	desde	hace	treinta	años.
Sé	 que	 ya	 nunca	 podré	 ser	 tu	 padre.	 Sé	 que	 a	 tu	 edad,	 no	 necesitas	 un	 guía	 ni	 un
protector,	 pero	me	gustaría	 ser	 al	menos	un	 amigo.	Un	 amigo	 al	 que	verás	 cuando
quieras.	 Un	 amigo	 que	 te	 explicará	 de	 dónde	 provienes,	 quiénes	 somos	 y	 lo	 que
fuimos.	Te	hablaré	de	 tu	madre,	a	quien	amé	con	 locura	y	que	no	 te	vio	crecer.	Te
hablaré	 de	 tus	 abuelos,	 que	 te	 habrían	 adorado.	Te	hablaré	 de	 esa	 tierra	 que	 fue	 tu
país;	 de	 nuestra	 casa,	 que	 debería	 haber	 albergado	 tanta	 felicidad.	Y	 te	 hablaré	 un
poco	de	mí,	si	quieres.	Te	hablaré	de	lo	que	hice	y	de	lo	que	no	hice,	de	las	cosas	de
las	 que	 puedes	 estar	 orgulloso	 y	 de	 las	 otras,	 sobre	 las	 que	 no	 tienes	 ninguna
responsabilidad.	Si	consideras	que	nuestras	charlas	te	aportan	paz	y	alegría,	si	ves	en
mí	 cualidades	 que	 te	 gusten,	 después	 querría	 conocer	 a	 tus	 padres.	 Por	 lo	 que	 has
dicho	antes,	comprendo	que	fueron	buenos	contigo.	Si	me	quieren	recibir,	les	daré	las
gracias.	Las	gracias	por	haberte	criado.	Las	gracias	por	haberte	protegido.	Las	gracias
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por	haberte	dado	amor.	Las	gracias	por	haber	hecho	del	bebé	al	que	no	conocí,	de	mi
hijo	al	que	creía	perdido,	el	hombre	fuerte	y	derecho	que	tengo	ante	mí.

Me	escocían	los	ojos.	Se	hizo	un	breve	silencio,	al	que	puse	fin	con	una	voz	que
no	era	la	mía.

—Sí,	haremos	eso	y	tal	vez	más.
Le	 alargué	 la	 mano.	 Él	 la	 cogió	 y	 la	 estrechó.	 La	mirada	 que	 intercambiamos

valió	más	que	mil	palabras.
Aquel	día	se	selló	algo	cuya	naturaleza	no	sabría	definir.	Era	un	vínculo	potente

que	no	menoscababa	en	nada	el	afecto	que	sentía	por	otras	personas	y	que	me	iba	a
ayudar,	por	el	contrario,	a	quererlas	 todavía	más.	Entre	ese	hombre	y	yo	firmamos,
sin	mediar	palabra,	un	pacto	indisoluble	que,	finalmente,	me	dio	algo	de	paz.
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